【正文】 還是讀書？著名歷史學家麥考萊曾給一個小女孩寫信說，如果有人要我當最偉大的國王，一輩子住在宮殿里，有花園、佳肴、美酒、大馬車、華麗的衣服和成百的仆人，條件是不允許我讀書，那么我決不當國王。他在《答劉蒙書》中說自己“視地而后敢行，頓足而后敢立。當他看到兒子讀書用指甲抓書頁時，非常生氣，認真地傳授了他愛護書籍的經(jīng)驗與方法：讀書前，先要把書桌擦干凈，墊上桌布；讀書時，要坐得端端正正；翻書頁時，要先用右手拇指的側面把書頁的邊緣托起，再用食指輕輕蓋住以揭開一頁。為了實現(xiàn)著書立說治國鑒戒的理想，他15年始終不懈，經(jīng)常抱病工作?！边@種置生死于不顧的工作、生活作風，使兒子和同僚們深受啟迪。她對女兒的愛，表現(xiàn)為一種有節(jié)制的愛，一種有理智的愛，她對女兒生活上嚴加管束，要求她們“儉以養(yǎng)志”，她教育女兒說：“貧困固然不方便，但過富也不一定是好事?！迸囵B(yǎng)她們不空想、重實際的作風。培養(yǎng)她們勇敢、堅強、樂觀、克服困難的品格。”教育她們必須熱愛祖國。尤使她們念念不忘的是：母親以祖國波蘭來命名首次發(fā)現(xiàn)的新元素“釙”所表現(xiàn)出的赤子之情?！薄膊槐胤侨氪髮W不可〕老舍先生在信里談到對孩子們的希望時寫道：“我想，他們不必非入大學不可。他主張兒童“宜多玩耍”，最害怕看見“小大人”、“小老頭”和“少年老成”?！薄蚕駥Υ门笥岩粯訉Υ⒆印忱仙嵯壬岢齼和仨氂衅降鹊膽B(tài)度，主張尊重兒童，像對待好朋友一樣。他愛給兒童寫信，在信中常用幽默的話開玩笑，甚至悄悄地向兒童宣布自己的寫作計劃。在他面前，孩子可以自由說話，他希望普天下的父母都有這樣的態(tài)度和胸懷?！暗巩嬆嫱疲乓鈩?chuàng)作，興之所至，加減筆來畫，前無古人，自成一家，至指黑眉重，墨點滿身，亦且淋漓之致。陸羽雖身在廟中，卻不愿終日誦經(jīng)念佛，而是喜歡吟讀詩書。禪師為了給陸羽出難題，同時也是為了更好地教育他，便叫他學習沖茶。當陸羽最終將一杯熱氣騰騰的苦丁茶端到禪師面前時，禪師終于答應了他下山讀書的要求。但萬斯同小的時候也是一個頑皮的孩子。萬斯同惱怒之下，掀翻了賓客們的桌子，被父親關到了書屋里。轉眼一年多過去了，萬斯同在書屋中讀了很多書，父親原諒了兒子，而萬斯同也明白了父親的良苦用心?？兹谧尷?孟母三遷,臥薪嘗膽,東施效顰,昭君出塞這些都是著名的典故,，1931年生，湖南省新化縣人。少時在維新、文德小學讀書，后因家貧輟學。翌年春，入省立九師附小就讀。由于家境貧寒，羅盛教11歲時才上小學，只念了一年半就失學了。14歲那年，他不得不到鎮(zhèn)上叔叔開的雜貨鋪幫工。這年11月，他參加了中國人民解放軍，成為湘西軍政干部學校的一名學員。為了不掉隊，每次下課后，他都要將別人的筆記借來，和自己的筆記對照，查缺補課，然后用鋼筆工工整整地抄寫一遍。羅盛教第一個跳進冰冷的河水中。1950年2月1日，羅盛教加入了中國新民主主義青年團。任志愿軍第47軍141師偵察隊文書。在朝鮮的日子里，羅盛教時時感到朝鮮人民的深情厚誼，他和駐地平安南道成川郡石田里的老鄉(xiāng)們結下了深厚的友誼。1952年1月2日清晨，羅盛教和戰(zhàn)友宋惠云一起去河邊練習投擲榴彈。忽然，傳來了呼救聲，有人掉進冰窟窿了！羅盛教抓起自己的帽子，往地上一扔，一彎腰，直沖過去。過了好一會，羅盛教才浮出河面，深深吸了口氣，又鉆進水里。當那少年兩臂扒住冰面往上爬時，突然，嘩啦一聲，冰又塌了，少年連人帶冰又落入水中。這時宋惠云已將一根電線桿拖到河邊，少年抱住電線桿被拉上了岸。為了救落水的朝鮮兒童，羅盛教英勇獻身。村民們將羅盛教安葬在村莊邊的佛體洞山。同年4月1日，中國新民主主義青年團中央委員會決定追認羅盛教為“模范青年團員”。陸羽雖身在廟中，卻不愿終日誦經(jīng)念佛，而是喜歡吟讀詩書。禪師為了給陸羽出難題，同時也是為了更好地教育他，便叫他學習沖茶。當陸羽最終將一杯熱氣騰騰的苦丁茶端到禪師面前時，禪師終于答應了他下山讀書的要求。但萬斯同小的時候也是一個頑皮的孩子。萬斯同惱怒之下，掀翻了賓客們的桌子，被父親關到了書屋里。轉眼一年多過去了，萬斯同在書屋中讀了很多書，父親原諒了兒子，而萬斯同也明白了父親的良苦用心?？兹谧尷?孟母三遷,臥薪嘗膽,東施效顰,昭君出塞這些都是著名的典故,，1931年生，湖南省新化縣人。少時在維新、文德小學讀書，后因家貧輟學。翌年春，入省立九師附小就讀。由于家境貧寒，羅盛教11歲時才上小學，只念了一年半就失學了。14歲那年，他不得不到鎮(zhèn)上叔叔開的雜貨鋪幫工。這年11月，他參加了中國人民解放軍，成為湘西軍政干部學校的一名學員。為了不掉隊，每次下課后，他都要將別人的筆記借來，和自己的筆記對照，查缺補課，然后用鋼筆工工整整地抄寫一遍。羅盛教第一個跳進冰冷的河水中。1950年2月1日，羅盛教加入了中國新民主主義青年團。任志愿軍第47軍141師偵察隊文書。在朝鮮的日子里，羅盛教時時感到朝鮮人民的深情厚誼，他和駐地平安南道成川郡石田里的老鄉(xiāng)們結下了深厚的友誼。1952年1月2日清晨，羅盛教和戰(zhàn)友宋惠云一起去河邊練習投擲榴彈。忽然，傳來了呼救聲，有人掉進冰窟窿了！羅盛教抓起自己的帽子，往地上一扔，一彎腰，直沖過去。過了好一會，羅盛教才浮出河面，深深吸了口氣，又鉆進水里。當那少年兩臂扒住冰面往上爬時，突然，嘩啦一聲，冰又塌了，少年連人帶冰又落入水中。這時宋惠云已將一根電線桿拖到河邊，少年抱住電線桿被拉上了岸。為了救落水的朝鮮兒童，羅盛教英勇獻身。村民們將羅盛教安葬在村莊邊的佛體洞山。同年4月1日，中國新民主主義青年團中央委員會決定追認羅盛教為“模范青年團員”。：抗敏感，不惶恐作者:蔣方舟我在大學一年級那年，毫無懸念地把自己吃成了一個胖子。：抗敏感，不惶恐作者:蔣方舟我在大學一年級那年，毫無懸念地把自己吃成了一個胖子。于是，我的整個大學生活變成了電影《蝴蝶效應》系列，那只蝴蝶重達 15 斤。我可以整整一天滴水不進，然后第二天中午，一個小時之內(nèi)連續(xù)去三個食堂吃午飯，每次都是兩葷一素一兩米飯加大瓶可樂，像是一個人孢子分裂出了三個暴食癥患者。再次，逃課的空虛讓我花了大量的時間網(wǎng)購，擊敗了全國 90%以上的電商消費者，和快遞結下了深厚的友誼?？傊?，那是我非常不快樂的幾年。我很久之后才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統(tǒng)，在童年時候就已經(jīng)形成。每個時代的年輕人都是脆弱的、敏感的，容易受他人影響的。電影《楚門的世界》提出了一個假設，以及相應的解答：當一個人活在所有人的窺探之下，他應該怎么辦?答案是，他逃走，獲得自由。我們無時無刻不在朋友圈、微博、貼吧、個人主頁上展現(xiàn)自己的生活，同時，也在同樣的平臺上窺探他人的生活?！皞€性張揚”只是狐假虎威的外衣，為了掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們對他人的意見過于敏感，無法忍受不被“點贊”的人生。那時，你還會喜歡鏡子里的自己嗎?或者，鏡子里的你，還喜歡自己嗎?這個世界是否稱贊你、羨慕你、愛你，在某種程度上是個不斷膨脹的謊言。真正的矛盾，并不在于什么“理想”與“現(xiàn)實”，而在于人的不安與膽怯：既要得到路終點的獎品，又不愿去走那條路。失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們?nèi)绱孙@眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個充滿了“贊”的虛幻世界里。必須和真實的人發(fā)生各種關系，而不是如一座座只能遙望的孤島。就像令我們受益最多的人，往往并不是良師益友，而是那些曾經(jīng)努力傷害我們但最終未能如愿的人。這并不是指嘲笑同時代者，或是自我放逐到無人之境，而是趁年輕，輸?shù)闷?，去?jīng)歷，并且讓一切愉悅與不愉悅，都能夠滋養(yǎng)內(nèi)心，產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力。：隨時代的消失而消失作者:陶方宣 桂嚴隨時代的消失而消失不知從什么時候開始，魯迅從教科書上悄然消失。這讓我想起魯迅曾經(jīng)說過的話，他說：“希望我的文章隨著時代的消失而消失。許廣平看不下去，暗地里替他收藏，他知道后也就笑笑算了，不以為然?！彼馈按絺ゴ蟮娜宋锍蔀榛?，人們都稱他偉大時，他已經(jīng)變成傀儡了?？赡芩缫衙靼?，他的一生注定要成為一個標牌。所以魯迅能寫出《狂人日記》、《阿 Q 正傳》、《藥》這樣直搗中國人病灶的驚世之作實在不奇怪。王國維、章太炎、辜鴻銘之流，太過于傳統(tǒng)與保守，只知道發(fā)出九斤老太似的“一代不如一代”的咒罵。生命永遠不能承受之輕，一定要經(jīng)過烈火的焚燒，你才有可能鳳凰涅槃。另一次是與朱安的婚姻，這個名存實亡的婚姻讓他活得生不如死。這時候他已經(jīng) 40 歲上頭了，自嘲為“老頭子”，成天就是關著門抄抄古碑、翻翻舊書，打算了此殘生。能量從來都是守衡的，這自然鐵律也適用于個體生命：這里有強烈的壓抑，那里必定要有一個強烈的噴發(fā)。他說過這樣的話，“到死也一個都不寬恕”，“活著就是要讓他人不舒服”——因為人生首先讓他不舒服。當他擁有了主動權之后，他在日本結識的那幫子革命者左右了他的人生之路：鄒容、章太炎、孫中山的影響讓他理所當然地選擇了與毛澤東合作。歷史的無情與公正在于，它有它的價值觀與坐標系，它不受任何人為的力量所操縱。現(xiàn)在，真的應上魯迅自己的話：“希望我的文章隨著時代的消失而消失。再紅的紅太陽，其實都是要落山的。魯迅終于隨著那個左傾時代的消失而慢慢消失。魯迅可以死，但是阿 Q 這個人物不會死，它將一直活在我們中間。：父親的死，給我的是覺悟作者:潘虹年了，每到這一天，我總覺得冷。前天，是父親的忌日。前一天的晚上，當我聽到爸爸死訊的時候，心里就好像有一個結被松開了。我平靜得不像他的女兒，甚至不像一個孩子。那個晚上，結果來了。一個預料中的結果。對于我，那些天發(fā)生的每一件事，都是那么逼真那么鮮明地印在我的記憶里，連一個細節(jié)也不會忘記。早已過了晚飯的時間，媽媽卻連人影也不見，也沒有請人帶回一個她要晚歸的口信。誰也不敢問，會有什么事發(fā)生。十一點多了，媽媽才回來。我端蛋炒飯給她吃，她動了動筷，就打發(fā)我去睡。她說爸爸死了，是自殺。她說她今天去了火葬場，想最后看他一眼。他們要她劃清界限。我去。我回答得那么冷靜，連今天的我回想起來都有些詫異。她打開爸爸的箱子，拿出套蠶絲的本白西服，一件白襯衣，一雙相拼皮鞋，一雙襪子，打成一個包袱，讓我?guī)ァＨ缓?，她送我上?43 路公交車，把我交給了售票員。沒