【正文】 沈從文任教中國(guó)公學(xué)期間，因授課之便，認(rèn)識(shí)了英語系的女生張兆和。按說，沈從文在純潔美麗如天鵝的張兆和面前，應(yīng)該是自卑的，但他有股子頭撞南墻的倔強(qiáng)勁。 后來，他在致張兆和的家書中以自炫的筆調(diào)寫道： “ 我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。同時(shí)，腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語一下子都飛迸開去，留下的只是一片空白。這一來，他感到仿佛浮游在虛空中，失去了任何可供攀援的依憑。 …… 眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！ 這十分鐘的經(jīng)歷，在沈從文的感覺里，甚至比他當(dāng)年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長(zhǎng)和艱難。他慢慢平靜下來，原先飛散的話語又開始在腦子里聚擾組合。這第一句出去，就像沖破了強(qiáng)敵的重圍，大隊(duì)人馬終于決城而出。 然而，他又一次事與愿違。他再次陷入窘迫。 下課后，學(xué)生們議論紛紛。” （ 《 沈從文第一次講課 》 ） 沈從文講話聲音小，湘西口音重，學(xué)生很不好懂。經(jīng)常是看了學(xué)生的作業(yè)就作業(yè)講一些問題。他講話也不借用手勢(shì)，沒有任何舞臺(tái)道白或腔調(diào)，但很誠(chéng)懇、天真。他從不給學(xué)生出命題作文，誰愛寫什么就寫什么，自己命題。沈先生的得意門生是自由散漫的后來成為著名作家的汪曾祺。這是一個(gè)以作品產(chǎn)量豐富迅速而驚人的作家。 沈從文是當(dāng)兵出身的，所以熟稔軍隊(duì)生活。所以所寫軍隊(duì)生活除了還有點(diǎn)趣味之外，不能叫人深切的感動(dòng)。 不知具體起于何時(shí)，選修沈從文所授課程的那只“黑鳳”的身影，飛進(jìn)了沈從文大腦的屏幕，而且愈來愈鮮明，愈來愈深入，再也無從抹去。 愛的潮汐來得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不安，坐臥不寧。他渴望著再見到她，并當(dāng)面向她傾訴點(diǎn)什么。 …… 筆談遠(yuǎn)勝于言談的沈從文，終于用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發(fā)而不可收。 …… 張兆和的不予理睬，真差點(diǎn)要了沈從文的命。他愛她到了快要發(fā)狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發(fā)熱作寒，十分痛苦，仿佛人生的一切都與他作對(duì)，愛情、幸福都與他無緣。 沈從文的煩躁不安，不知怎樣一來，很快在校園里沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳播開去，說是沈從文愛上了張兆和，張兆和卻不予理睬，沈從文急得要自殺。不然，沈從文自殺了，要你負(fù)責(zé)。 可是，結(jié)果與她預(yù)期的相反。” 聽了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。 自此以后，她既無從拒絕沈從文的來信，心里又沒有作出回應(yīng)的欲望。 張兆和對(duì)沈從文的冷淡反應(yīng)，并不涉及她對(duì)沈從文值不值得她愛的估價(jià) ——這個(gè)問題還壓根兒沒有被她放在心里掂量過。 張兆和也緊張起來，她帶著沈從文給她的一摞情書，急忙找到校長(zhǎng)胡適，怯怯地說： “ 你看沈先生，一個(gè)老師，他給我寫信， …… 我現(xiàn)在正念書，不是談這種事的時(shí)候。張家為本地聲勢(shì)赫奕的大族，擁有良田萬畝，在肥西筑成圍子，人稱 “ 張家老圍 ” 。１８７９年至１８８４年間，出任兩廣總督和直隸總督，于淮軍中稱儒將。父親張武齡，字繩進(jìn)，是過繼給祖父的，祖父死后，承繼了一份厚實(shí)的家產(chǎn)。最初，想投資辦實(shí)業(yè)，因不知如何經(jīng)營(yíng)， ? 遂遷居蘇州，獨(dú)資創(chuàng)辦平林中學(xué)和樂益女中。凡貧寒人家和工人女兒，一律不收學(xué)費(fèi)。張兆和有兄妹十人，在她十歲那年死了母親。在樂益女中讀書時(shí)，張兆和兄妹就喜歡新文學(xué)，家里訂有 《 小說月報(bào) 》 、 《 新月 》 等刊物，還自辦了一個(gè)刊物，取名為 《 水 》 。長(zhǎng)大后也接受了時(shí)代的洗禮，向新思潮認(rèn)同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢于向一切傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的“新女性”。當(dāng)時(shí)，新月書店的會(huì)計(jì)肖克木，身材長(zhǎng)像酷肖沈從文。張兆和去買書，一走進(jìn)新月書店大門，猛然間見到肖克木，以為沈從文在店里，嚇得她掉頭就跑。他以鄉(xiāng)下人的憨勁，繼續(xù)著這場(chǎng)馬拉松式的求愛過程。 １９３２年復(fù)，張兆和已從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)，回到了蘇州家中。他想四年來與張兆和的關(guān)系，現(xiàn)在已到了有個(gè)了斷的時(shí)候。 張兆和的二姐允和，是一個(gè)心性寬和、厚道的姑娘，專愛成人之美。返回青島后，他寫信給張?jiān)屎停兴髟兏赣H對(duì)這件婚事的意見?！? 其實(shí)，這反倒是多慮。兒女自己中意了，告訴他，他笑嘻嘻接受，不追問對(duì)方如何如何，更遑論門戶了。在得到父親明確意見后，張?jiān)屎团c張兆和姐妹倆，一同去郵局，分別給沈從文拍發(fā)了一個(gè)電報(bào)，張?jiān)屎偷碾妶?bào)上，只從自己名字上取了一個(gè)字：“允。”電報(bào)員覺得奇怪，問張兆和是什么意思?！? 這以后，張兆和方始與沈從文通信。 （選自 《 沈從文傳 》 凌宇 著 ） 在二十世紀(jì)三四十年代作家們都熱心于政治并使自己作品的意識(shí)形態(tài)色彩愈來愈濃的時(shí)候，他卻逃避政治，逃避政權(quán)的干預(yù)，仰仗自然神靈的力量，專注于 人性的研究與描寫 ， 而是把藝術(shù)視角對(duì)準(zhǔn)了湘西這片美麗、神秘的世界，他的最優(yōu)秀的作品幾乎都是描寫湘西的農(nóng)民、兵士、水手、娼妓等社會(huì)最底層的小人物的悲歡，用他特有的表現(xiàn)手法展現(xiàn)給讀者一幅幅情景交融的湘西風(fēng)俗畫。 政治上不同任何人結(jié)盟，一種徹底的非派別、非集團(tuán)主義，支配了沈從文的人生選擇。 北平剛解放時(shí)，沈從文和林徽因有過幾天的朝夕相處。 沈從文感到自己倒了窮途末路，他開始足不出戶，關(guān)在房間里胡思亂想。痛苦變得愈來愈難以忍受，他急于找到一種解脫痛苦的方法，一天他情不自禁地抓起桌上的的水果刀 …… 為緩解沈從文極度緊張的情緒，正復(fù)犯舊病的林徽因邀請(qǐng)他到清華園小住，安排他住在隔壁的金岳霖家。她悉心的心理治療，漸漸拂去了籠罩在脆弱文人心頭的夢(mèng)魘，幫助他讀過了人生苦痛的一道難關(guān)。住院恢復(fù)后的沈從文下決心“轉(zhuǎn)業(yè)” —— 他不得不離開北大，遠(yuǎn)離既給他帶來榮譽(yù)又招來是非的文壇。 １９４９年之后，當(dāng)其他作家緊跟政治而創(chuàng)作謳歌文學(xué)時(shí)，他卻嚴(yán)格地選擇了 “ 沉默 ” ，而且一直沉默到死。沉默，使他從未糟蹋過自己的良心和作品?？上?，他卻在這一年的５月１０日去世。就這樣，陰錯(cuò)陽差，中國(guó)失去了一個(gè)機(jī)會(huì)。但是一遇到他不肯做的事情，你就是拿著槍對(duì)著他，他也不會(huì)去做。追求一種美好的素樸的一種人性。 那時(shí)候讀私塾，后來是新式小學(xué)。他常常逃學(xué)，利用逃學(xué)的時(shí)間接觸大自然。另外就是接觸了社會(huì)百態(tài)。 沈從文先生在《〈 從文小說習(xí)作選 〉 代序 》 中這樣說。 我和我的讀者都行將老去 我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。沒有你，也就沒有這些文章了。 沈 從 文 故 居 沈從文名言 沈從文墓 （位于鳳凰縣聽濤山麓，墓碑為云菇狀的天然五彩石，上有沈從文名言： “ 照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。 請(qǐng)說說這本“小書”指的是什么？“大書”指的又是什么？ “一本小書”指的是書本知識(shí)，“一本大書”指的是大自然和人間生活。 ？ 5. 在 “ 轉(zhuǎn)機(jī) ” 部分第 11自然段中 “ 好壞我總有一天得死去，多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些 ” 這幾句又可看出作者思想認(rèn)識(shí)上的什么轉(zhuǎn)變？ 6. 讀完自傳你心里是是一種什么樣的感受？ ？ “ 我 ” 要逃學(xué)？逃學(xué)后干了些什么？你怎樣看待沈從文童年時(shí)期的逃學(xué)行為？ 、說謊 、游水 當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社