【正文】 27年，沈從文的作品頻繁地見于 《 晨報(bào)副刊 》《 現(xiàn)代評(píng)論 》 。 沈從文任教中國公學(xué)期間，因授課之便，認(rèn)識(shí)了英語系的女生張兆和。 后來，他在致張兆和的家書中以自炫的筆調(diào)寫道： “ 我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。這一來，他感到仿佛浮游在虛空中，失去了任何可供攀援的依憑。他慢慢平靜下來，原先飛散的話語又開始在腦子里聚擾組合。 然而，他又一次事與愿違。 下課后，學(xué)生們議論紛紛。經(jīng)常是看了學(xué)生的作業(yè)就作業(yè)講一些問題。他從不給學(xué)生出命題作文，誰愛寫什么就寫什么，自己命題。這是一個(gè)以作品產(chǎn)量豐富迅速而驚人的作家。所以所寫軍隊(duì)生活除了還有點(diǎn)趣味之外，不能叫人深切的感動(dòng)。 愛的潮汐來得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不安，坐臥不寧。 …… 筆談遠(yuǎn)勝于言談的沈從文，終于用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發(fā)而不可收。他愛她到了快要發(fā)狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發(fā)熱作寒，十分痛苦，仿佛人生的一切都與他作對(duì)，愛情、幸福都與他無緣。不然，沈從文自殺了，要你負(fù)責(zé)。” 聽了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。 張兆和對(duì)沈從文的冷淡反應(yīng)，并不涉及她對(duì)沈從文值不值得她愛的估價(jià) ——這個(gè)問題還壓根兒沒有被她放在心里掂量過。張家為本地聲勢(shì)赫奕的大族，擁有良田萬畝，在肥西筑成圍子，人稱 “ 張家老圍 ” 。父親張武齡，字繩進(jìn)，是過繼給祖父的，祖父死后，承繼了一份厚實(shí)的家產(chǎn)。凡貧寒人家和工人女兒，一律不收學(xué)費(fèi)。在樂益女中讀書時(shí)，張兆和兄妹就喜歡新文學(xué)，家里訂有 《 小說月報(bào) 》 、 《 新月 》 等刊物，還自辦了一個(gè)刊物，取名為 《 水 》 。當(dāng)時(shí)，新月書店的會(huì)計(jì)肖克木，身材長像酷肖沈從文。他以鄉(xiāng)下人的憨勁，繼續(xù)著這場(chǎng)馬拉松式的求愛過程。他想四年來與張兆和的關(guān)系，現(xiàn)在已到了有個(gè)了斷的時(shí)候。返回青島后，他寫信給張?jiān)屎?，托她征詢父親對(duì)這件婚事的意見。兒女自己中意了，告訴他，他笑嘻嘻接受，不追問對(duì)方如何如何，更遑論門戶了?！彪妶?bào)員覺得奇怪，問張兆和是什么意思。 （選自 《 沈從文傳 》 凌宇 著 ） 在二十世紀(jì)三四十年代作家們都熱心于政治并使自己作品的意識(shí)形態(tài)色彩愈來愈濃的時(shí)候，他卻逃避政治，逃避政權(quán)的干預(yù)，仰仗自然神靈的力量，專注于 人性的研究與描寫 ， 而是把藝術(shù)視角對(duì)準(zhǔn)了湘西這片美麗、神秘的世界，他的最優(yōu)秀的作品幾乎都是描寫湘西的農(nóng)民、兵士、水手、娼妓等社會(huì)最底層的小人物的悲歡，用他特有的表現(xiàn)手法展現(xiàn)給讀者一幅幅情景交融的湘西風(fēng)俗畫。 北平剛解放時(shí)，沈從文和林徽因有過幾天的朝夕相處。痛苦變得愈來愈難以忍受，他急于找到一種解脫痛苦的方法，一天他情不自禁地抓起桌上的的水果刀 …… 為緩解沈從文極度緊張的情緒，正復(fù)犯舊病的林徽因邀請(qǐng)他到清華園小住，安排他住在隔壁的金岳霖家。住院恢復(fù)后的沈從文下決心“轉(zhuǎn)業(yè)” —— 他不得不離開北大，遠(yuǎn)離既給他帶來榮譽(yù)又招來是非的文壇。沉默，使他從未糟蹋過自己的良心和作品。就這樣，陰錯(cuò)陽差，中國失去了一個(gè)機(jī)會(huì)。追求一種美好的素樸的一種人性。他常常逃學(xué)，利用逃學(xué)的時(shí)間接觸大自然。 沈從文先生在《〈 從文小說習(xí)作選 〉 代序 》 中這樣說。沒有你，也就沒有這些文章了。 請(qǐng)說說這本“小書”指的是什么？“大書”指的又是什么？ “一本小書”指的是書本知識(shí)，“一本大書”指的是大自然和人間生活。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問。 我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。 找出相關(guān)的細(xì)節(jié)描寫，談?wù)劶?xì)節(jié)描寫有何作用。在大自然中傾心體驗(yàn)，尊重生命本真。 三十年代起開始用小說構(gòu)造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如 短篇小說 《 丈夫 》 、 《 貴生 》 、 《 三三 》 ；長篇小說 《 邊城 》 、《 長河 》 等。 穿過成就沈從文的邊城鳳凰 曾經(jīng)有這樣一種說法，鳳凰基本上是個(gè)以文章出名的地方，假如你很熟悉沈從文或者黃永玉對(duì)故鄉(xiāng)的描述，你去了一定失望；但是如果你不了解沈從文或者黃永玉對(duì)故鄉(xiāng)的描述，你根本不必去鳳凰。 以“ 鄉(xiāng)下人 ”的主體視角審視當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)對(duì)峙的現(xiàn)狀，批判現(xiàn)代文明在進(jìn)入中國的過程中所顯露出的丑陋。 他主張文學(xué)不能完全同政治結(jié)緣，文學(xué)應(yīng)該向人類的遠(yuǎn)景凝眸。 在現(xiàn)代文學(xué)史上，沒有哪一位作家像沈從文一樣，賴一脈清波養(yǎng)育生命，滋潤靈魂，放大人格。水似乎最柔弱，其實(shí)最剛強(qiáng)?！? “我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)的深入，也虧得是水。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有較大的系。我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨(dú)得來的。所捉的 魚逃了，所有的衣濕了，河面溜走的水蛇，叮固在大腿上的螞蝗，碾坊里的母黃狗，掛在轉(zhuǎn)動(dòng)不已大水車上的起花人腸子，因?yàn)橛?，制止了我身體的活動(dòng)，心中便把一切看見的經(jīng)過的皆記憶溫習(xí)起來了。我于是走到廟廊下去為做絲線的人牽絲，為制棕繩的人搖繩車。我得用回想與幻想補(bǔ)充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。這條河水有多少次差一點(diǎn)兒把我攫去，又幸虧它的流動(dòng)，幫助我做著那種橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)，方使我能夠依然好好地在人世中過著日子！ 再過五年，我手中的一支筆，居然已能夠盡我自由運(yùn)用了。 再過五年后，我的住處已由干燥的北京移到一個(gè)明朗華麗的海邊。 讀先生的作品，你就會(huì)感覺到，在先生的身上，似乎總有一種神秘的力量在支配著他的寫作。 作家同情的目光久久停留在那些跟不上潮流、顯得不識(shí)時(shí)務(wù)的人物身上，他感嘆他們的忠勇，痛惜他們的才華，悲憤世道的不公，沒給那些閃耀著強(qiáng)烈人性之光，所謂“有真性情”的人以生活的回報(bào)。鳳凰古城的風(fēng)土人情，那揮之不去的遙遠(yuǎn)回憶，承載著他的作品主題，呼喚著他的全部情思。吊腳樓因江河的繁華而繁華，昔日水手粗獷的船工號(hào)子引來了一群群俊美的女子住進(jìn)樓里，在吊腳樓中演了一幕幕死去活來的愛情故事。鳳凰人對(duì)愛的堅(jiān)守和渴望，充滿神性，它已留在了沈從文為我們敘述的故事里。 何時(shí)也能去那兒看看，看看那里的人們?nèi)粘龆?,日落而息的景象。 從水鄉(xiāng)走出去的沈先生最終還是魂歸故里。沈從文終于回到他魂?duì)繅?mèng)縈的良木故土。詩云：“邊城勝景令人醉，疑是身在畫中游。 茶 洞 風(fēng) 光（一） 茶 洞 風(fēng) 光（二） 茶 洞 風(fēng) 光（三） 歡迎你到茶洞歇 （竹枝詞） 龍炳文 茶人茶洞茶世界，歡迎你到茶洞歇！ 翠翠船里翠翠漿，西施床上西施眉， 人說西湖如西子，我道茶洞勝蓬萊； 潮泉珍珠西施淚，神仙洞里翠翠來。 故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然 …… (《 水云 》 ) 這個(gè)女孩子是死了親人，帶著孝的。 “ 告廟 ” 可能性較大。當(dāng)時(shí)沈先生對(duì)三姐說：“ 這個(gè)，我可以幫你寫一個(gè)小說。沈先生見過很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫過很多，他的記憶里儲(chǔ)存了很多印象，原來是散放著的，嶗山那個(gè)女孩子只有一個(gè)觸機(jī)，使這些散放印象聚合起來，成了一個(gè)完完整整的形象，栩栩如生，什么都不