【正文】 予理睬，真差點(diǎn)要了沈從文的命。 張兆和也緊張起來(lái)，她帶著沈從文給她的一摞情書(shū)，急忙找到校長(zhǎng)胡適，怯怯地說(shuō)： “ 你看沈先生，一個(gè)老師，他給我寫(xiě)信， …… 我現(xiàn)在正念書(shū)，不是談這種事的時(shí)候。長(zhǎng)大后也接受了時(shí)代的洗禮，向新思潮認(rèn)同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢于向一切傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的“新女性”?！? 其實(shí)，這反倒是多慮。 沈從文感到自己倒了窮途末路，他開(kāi)始足不出戶，關(guān)在房間里胡思亂想。但是一遇到他不肯做的事情，你就是拿著槍對(duì)著他，他也不會(huì)去做。 沈 從 文 故 居 沈從文名言 沈從文墓 （位于鳳凰縣聽(tīng)濤山麓，墓碑為云菇狀的天然五彩石，上有沈從文名言： “ 照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。 不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸， 這份性格的形成 ，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)的習(xí)慣。 6. 沈從文的影響，沈從文作品的永恒魅力。他在溫柔平靜中隱伏著澎湃的熱情，它能粘合住最卑微的人生，又能幻化出多彩的云霞。在這時(shí)節(jié)想到一切好處也必想到一切壞處。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。沈從文的這三種形象的轉(zhuǎn)化過(guò)程既是明顯的，又是不能割裂的，其中有著貫穿性的線索。在他的墓旁，不敗的山菊，淡淡的色彩和一縷清香，陪伴著這個(gè)不朽的靈魂。金介甫說(shuō)是 “ 告廟 ” 。這是沈先生的長(zhǎng)時(shí)期的 “ 思鄉(xiāng)情結(jié) ” 茹養(yǎng)出來(lái)的一顆明珠。 我寫(xiě) 《 邊城 》 故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象得來(lái) (《 湘行散記 閱讀鳳凰，不能不記住 “值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的”沱江用一派清波擁抱了一個(gè)至善若水的靈魂。沈從文基本上是一個(gè)沉醉于詩(shī)情的作家。 從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見(jiàn)過(guò)了多少世界！我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。然而這點(diǎn)孤獨(dú)，與水不能分開(kāi) 。沈從文，是湘西這片土地的水之子。 情感抒發(fā)真摯感人 正是因?yàn)檫@段生活對(duì)他的性格形成與文學(xué)創(chuàng)作有著重要的影響，所以沈從文在自傳中沒(méi)有隱諱自己的逃學(xué)生涯，而是如實(shí)地展現(xiàn)自己的天生的野性，真誠(chéng)袒露了自己逃學(xué)后如何在大自然里流連忘返的快樂(lè)內(nèi)心，充滿了閱讀和學(xué)習(xí)“生活”這本大書(shū)所得到的歡欣鼓舞的生命體驗(yàn)，表現(xiàn)了對(duì)自然和生命無(wú)比好奇和熱愛(ài)以及泰然面對(duì)一切殘忍和苦難的生活觀。我得看許多業(yè)已由于好詢問(wèn)別人，以有好自己幻想所感覺(jué)到的世界上的新鮮東西。 我和我的讀者都行將老去 我一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?？上?，他卻在這一年的５月１０日去世。 政治上不同任何人結(jié)盟，一種徹底的非派別、非集團(tuán)主義，支配了沈從文的人生選擇。 張兆和的二姐允和，是一個(gè)心性寬和、厚道的姑娘，專愛(ài)成人之美。張兆和有兄妹十人，在她十歲那年死了母親。 自此以后，她既無(wú)從拒絕沈從文的來(lái)信，心里又沒(méi)有作出回應(yīng)的欲望。他渴望著再見(jiàn)到她，并當(dāng)面向她傾訴點(diǎn)什么。他講話也不借用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白或腔調(diào)，但很誠(chéng)懇、天真。 …… 眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！ 這十分鐘的經(jīng)歷，在沈從文的感覺(jué)里，甚至比他當(dāng)年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長(zhǎng)和艱難。兩人含著淚依依告別。 高小畢業(yè)后， 15歲不到的沈從文以候補(bǔ)兵的名義跟著軍隊(duì)駐扎到辰州（沅陵） ，曾做上士，后來(lái)還以書(shū)記名義隨大軍在邊境剿過(guò)匪， 在軍隊(duì)中，他得以 接觸到社會(huì)各種層面，同時(shí)也培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)的興趣。 11月，任西南聯(lián)大中文系教授。 1920年在芷江一警察所當(dāng)辦事員。 生于荒僻神秘的湘西鳳凰縣，有 苗漢土家族 的血統(tǒng)。 1929年去吳淞中國(guó)公學(xué)任教，愛(ài)上女學(xué)生張兆和。 1980年偕夫人張兆和赴美探親講學(xué)。 初來(lái)北京的沈從文，考取大學(xué)的希望落空，就刻苦讀書(shū)并熱心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)濟(jì)上卻陷入困窘的地步，過(guò)了兩年凍餒艱辛的生活。 “ 凡是沉默寡言的人，一旦墮入情網(wǎng)，時(shí)常是一往情深，一發(fā)而不可收拾 ” （梁實(shí)秋 《 回憶沈從文 》 ），既然口才不濟(jì)，又十分害羞，沈從文便拿出自己的法寶，暗地里發(fā)起了書(shū)信攻勢(shì)。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝?。他沒(méi)有受過(guò)刻苦的訓(xùn)練，沒(méi)有上過(guò)炮火連天驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)線，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)中國(guó)普通士兵奸淫殺掠升官發(fā)財(cái)?shù)耐纯?，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)他們饑渴勞頓流離瑣尾的慘苦。張兆和的一位女友，聽(tīng)到這消息后，趕緊找到張兆和，對(duì)她說(shuō)：“你趕緊給校長(zhǎng)講清楚。祖父也曾作過(guò)管司法的四川臬臺(tái)。 張兆和的沉默與退避，對(duì)沈從文無(wú)異于一種間接的鼓勵(lì)?！睆堈缀偷碾妶?bào)則說(shuō)：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。 經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，沈從文終于度過(guò)了這場(chǎng)危機(jī)。 他不是一個(gè)用功的孩子，按照我們現(xiàn)在的觀念就是一個(gè)野孩子。 我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。 “大書(shū)”中有許多書(shū)本上沒(méi)有的活的東西。 他反感于撲朔迷離的政治斗爭(zhēng)，迷惑于各種勢(shì)力之間的相互廝殺，厭煩任何一類政治集團(tuán)，拒絕卷入政治的漩渦。我的學(xué)校可以說(shuō)是在水邊的。 在那間空洞寂寞的倉(cāng)屋里，聽(tīng)著外面檐溜滴瀝聲，我的想像力卻更有了一種很好訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。 走進(jìn)狹長(zhǎng)幽深的巷陌，腳步聲聲叩響濕漉漉的石板，如同叩問(wèn)一個(gè)古老的神話。青石道整潔風(fēng)雅，吊腳樓古色古香，白塔聳立，古 渡擺舟，如詩(shī)如畫(huà)。我聽(tīng)沈先生說(shuō)，是和三姐在汽車?yán)锟吹降摹?” 另一個(gè)來(lái)源就是師母?！敝膶W(xué)家沈從文以茶洞為背景，寫(xiě)出小說(shuō) 《 邊城 》 ，馳名中外。 看看沱江，聽(tīng)聽(tīng)棒棒洗衣聲，溜溜石板路，在小店烤烤火，吃吃炒火鍋，鬧鬧嗑，拍拍老人與孩子，然后哪兒也不想去了。他的文筆樸素平淡、純?nèi)巫匀?、深沉雋永，作品中豐厚的本土性、濃重的民族色彩，為的是在生命中力求表現(xiàn)人性美，而這一切都緣自于他本性自然地流露與表達(dá)。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些熱鬧事情方不至于過(guò)分孤寂?！? “我的教育全是水上來(lái)的，我的智慧中有水氣，我的性格仿佛一道小小河流。 他主張 文學(xué)應(yīng)該具有獨(dú)立性與永久性 ，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該擺脫對(duì)于任何外部力量的依附，一切脫離文學(xué)本身特點(diǎn)的功利追求，對(duì)文學(xué)本身來(lái)說(shuō)都是有害的。 人與大自然應(yīng)該是一種親和的關(guān)系。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不需從一本好書(shū)一句好話上學(xué)來(lái)。增長(zhǎng)了好多自然方面的如動(dòng)物、植物等等的知識(shí)。促使沈從文退出文壇的直接原因，除了他再也不想面對(duì)和忍受那種曠日持久的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的大批判，他在這種斗爭(zhēng)中已經(jīng)心力交瘁外；再就是他所信奉的“唯美”和“理想主義”的創(chuàng)作原則受到挑戰(zhàn)，他的生活體驗(yàn)與新時(shí)代的要求實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，過(guò)去不適應(yīng)，現(xiàn)在更難適應(yīng)。張兆和不好意思地說(shuō)：“你甭管，照拍好了。在這種不即不離狀態(tài)中，日子一晃就是四年。由于受近現(xiàn)代新思潮的影響，嫌自己名字太封建，自改名為冀牖，又叫吉友。” 她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進(jìn)一步發(fā)展。 （二）沈從文的愛(ài)情 …… 在她們中間，