【正文】 予理睬，真差點(diǎn)要了沈從文的命。 張兆和也緊張起來，她帶著沈從文給她的一摞情書，急忙找到校長胡適，怯怯地說： “ 你看沈先生，一個(gè)老師，他給我寫信， …… 我現(xiàn)在正念書，不是談這種事的時(shí)候。長大后也接受了時(shí)代的洗禮，向新思潮認(rèn)同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢于向一切傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的“新女性”?！? 其實(shí)，這反倒是多慮。 沈從文感到自己倒了窮途末路，他開始足不出戶，關(guān)在房間里胡思亂想。但是一遇到他不肯做的事情，你就是拿著槍對著他，他也不會去做。 沈 從 文 故 居 沈從文名言 沈從文墓 （位于鳳凰縣聽濤山麓，墓碑為云菇狀的天然五彩石，上有沈從文名言： “ 照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人。 不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸， 這份性格的形成 ，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)的習(xí)慣。 6. 沈從文的影響，沈從文作品的永恒魅力。他在溫柔平靜中隱伏著澎湃的熱情，它能粘合住最卑微的人生，又能幻化出多彩的云霞。在這時(shí)節(jié)想到一切好處也必想到一切壞處。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。沈從文的這三種形象的轉(zhuǎn)化過程既是明顯的，又是不能割裂的，其中有著貫穿性的線索。在他的墓旁，不敗的山菊，淡淡的色彩和一縷清香，陪伴著這個(gè)不朽的靈魂。金介甫說是 “ 告廟 ” 。這是沈先生的長時(shí)期的 “ 思鄉(xiāng)情結(jié) ” 茹養(yǎng)出來的一顆明珠。 我寫 《 邊城 》 故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象得來 (《 湘行散記 閱讀鳳凰，不能不記住 “值得回憶的哀樂人事常是濕的”沱江用一派清波擁抱了一個(gè)至善若水的靈魂。沈從文基本上是一個(gè)沉醉于詩情的作家。 從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會了多少知識，見過了多少世界！我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。然而這點(diǎn)孤獨(dú)，與水不能分開 。沈從文，是湘西這片土地的水之子。 情感抒發(fā)真摯感人 正是因?yàn)檫@段生活對他的性格形成與文學(xué)創(chuàng)作有著重要的影響，所以沈從文在自傳中沒有隱諱自己的逃學(xué)生涯，而是如實(shí)地展現(xiàn)自己的天生的野性，真誠袒露了自己逃學(xué)后如何在大自然里流連忘返的快樂內(nèi)心，充滿了閱讀和學(xué)習(xí)“生活”這本大書所得到的歡欣鼓舞的生命體驗(yàn)，表現(xiàn)了對自然和生命無比好奇和熱愛以及泰然面對一切殘忍和苦難的生活觀。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以有好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮東西。 我和我的讀者都行將老去 我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?？上?，他卻在這一年的５月１０日去世。 政治上不同任何人結(jié)盟，一種徹底的非派別、非集團(tuán)主義，支配了沈從文的人生選擇。 張兆和的二姐允和，是一個(gè)心性寬和、厚道的姑娘，專愛成人之美。張兆和有兄妹十人，在她十歲那年死了母親。 自此以后，她既無從拒絕沈從文的來信，心里又沒有作出回應(yīng)的欲望。他渴望著再見到她，并當(dāng)面向她傾訴點(diǎn)什么。他講話也不借用手勢，沒有任何舞臺道白或腔調(diào)，但很誠懇、天真。 …… 眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！ 這十分鐘的經(jīng)歷，在沈從文的感覺里，甚至比他當(dāng)年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長和艱難。兩人含著淚依依告別。 高小畢業(yè)后， 15歲不到的沈從文以候補(bǔ)兵的名義跟著軍隊(duì)駐扎到辰州（沅陵） ，曾做上士，后來還以書記名義隨大軍在邊境剿過匪， 在軍隊(duì)中，他得以 接觸到社會各種層面，同時(shí)也培養(yǎng)了對文學(xué)的興趣。 11月，任西南聯(lián)大中文系教授。 1920年在芷江一警察所當(dāng)辦事員。 生于荒僻神秘的湘西鳳凰縣，有 苗漢土家族 的血統(tǒng)。 1929年去吳淞中國公學(xué)任教，愛上女學(xué)生張兆和。 1980年偕夫人張兆和赴美探親講學(xué)。 初來北京的沈從文，考取大學(xué)的希望落空，就刻苦讀書并熱心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)濟(jì)上卻陷入困窘的地步，過了兩年凍餒艱辛的生活。 “ 凡是沉默寡言的人，一旦墮入情網(wǎng)，時(shí)常是一往情深，一發(fā)而不可收拾 ” （梁實(shí)秋 《 回憶沈從文 》 ），既然口才不濟(jì)，又十分害羞，沈從文便拿出自己的法寶，暗地里發(fā)起了書信攻勢。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了。他沒有受過刻苦的訓(xùn)練，沒有上過炮火連天驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)線，也沒有經(jīng)驗(yàn)過中國普通士兵奸淫殺掠升官發(fā)財(cái)?shù)耐纯?，也沒有經(jīng)驗(yàn)過他們饑渴勞頓流離瑣尾的慘苦。張兆和的一位女友，聽到這消息后，趕緊找到張兆和，對她說：“你趕緊給校長講清楚。祖父也曾作過管司法的四川臬臺。 張兆和的沉默與退避，對沈從文無異于一種間接的鼓勵(lì)?！睆堈缀偷碾妶?bào)則說：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。 經(jīng)過一段時(shí)間的治療，沈從文終于度過了這場危機(jī)。 他不是一個(gè)用功的孩子，按照我們現(xiàn)在的觀念就是一個(gè)野孩子。 我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。 “大書”中有許多書本上沒有的活的東西。 他反感于撲朔迷離的政治斗爭，迷惑于各種勢力之間的相互廝殺，厭煩任何一類政治集團(tuán)，拒絕卷入政治的漩渦。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。 在那間空洞寂寞的倉屋里，聽著外面檐溜滴瀝聲，我的想像力卻更有了一種很好訓(xùn)練的機(jī)會。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。 走進(jìn)狹長幽深的巷陌，腳步聲聲叩響濕漉漉的石板，如同叩問一個(gè)古老的神話。青石道整潔風(fēng)雅，吊腳樓古色古香，白塔聳立，古 渡擺舟，如詩如畫。我聽沈先生說，是和三姐在汽車?yán)锟吹降摹?” 另一個(gè)來源就是師母?！敝膶W(xué)家沈從文以茶洞為背景，寫出小說 《 邊城 》 ，馳名中外。 看看沱江，聽聽棒棒洗衣聲，溜溜石板路，在小店烤烤火，吃吃炒火鍋，鬧鬧嗑，拍拍老人與孩子，然后哪兒也不想去了。他的文筆樸素平淡、純?nèi)巫匀?、深沉雋永，作品中豐厚的本土性、濃重的民族色彩，為的是在生命中力求表現(xiàn)人性美，而這一切都緣自于他本性自然地流露與表達(dá)。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些熱鬧事情方不至于過分孤寂?！? “我的教育全是水上來的，我的智慧中有水氣，我的性格仿佛一道小小河流。 他主張 文學(xué)應(yīng)該具有獨(dú)立性與永久性 ，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該擺脫對于任何外部力量的依附，一切脫離文學(xué)本身特點(diǎn)的功利追求，對文學(xué)本身來說都是有害的。 人與大自然應(yīng)該是一種親和的關(guān)系。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來。增長了好多自然方面的如動(dòng)物、植物等等的知識。促使沈從文退出文壇的直接原因，除了他再也不想面對和忍受那種曠日持久的“階級斗爭”的大批判，他在這種斗爭中已經(jīng)心力交瘁外；再就是他所信奉的“唯美”和“理想主義”的創(chuàng)作原則受到挑戰(zhàn)，他的生活體驗(yàn)與新時(shí)代的要求實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，過去不適應(yīng)，現(xiàn)在更難適應(yīng)。張兆和不好意思地說：“你甭管，照拍好了。在這種不即不離狀態(tài)中，日子一晃就是四年。由于受近現(xiàn)代新思潮的影響，嫌自己名字太封建，自改名為冀牖，又叫吉友?！? 她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進(jìn)一步發(fā)展。 （二）沈從文的愛情 …… 在她們中間，