【正文】 當時沈先生對三姐說：“ 這個，我可以幫你寫一個小說。詩云：“邊城勝景令人醉，疑是身在畫中游。鳳凰人對愛的堅守和渴望，充滿神性，它已留在了沈從文為我們敘述的故事里。 讀先生的作品，你就會感覺到，在先生的身上，似乎總有一種神秘的力量在支配著他的寫作。我得用回想與幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我認識美，學會思索，水對我有較大的系。 他主張文學不能完全同政治結(jié)緣，文學應該向人類的遠景凝眸。在大自然中傾心體驗，尊重生命本真。我得認識本人生活以外的生活。他常常逃學，利用逃學的時間接觸大自然。住院恢復后的沈從文下決心“轉(zhuǎn)業(yè)” —— 他不得不離開北大，遠離既給他帶來榮譽又招來是非的文壇?！彪妶髥T覺得奇怪，問張兆和是什么意思。他以鄉(xiāng)下人的憨勁，繼續(xù)著這場馬拉松式的求愛過程。父親張武齡，字繩進，是過繼給祖父的，祖父死后，承繼了一份厚實的家產(chǎn)。不然，沈從文自殺了，要你負責。所以所寫軍隊生活除了還有點趣味之外，不能叫人深切的感動。 下課后，學生們議論紛紛。 后來，他在致張兆和的家書中以自炫的筆調(diào)寫道： “ 我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。有兩次差點去當兵，輪到他填志愿按手印時，一個聲音又在耳畔響起： “ 既然為信仰而來千萬不要把信仰失去！ ” 1924年冬，沈從文懷著一線希望，寫信向幾位作家傾訴處境。 1983年突患腦血栓，住院治療。 沈從文年表 1930年去武漢大學任教。 14歲高小畢業(yè)后入伍，看盡人世黑暗而產(chǎn)生厭惡心理。 1917年參加湘西靖國聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊，駐防辰州（沅陵）。 1938年春，到昆明，繼續(xù)與楊振聲編選中小學國文教科書。后轉(zhuǎn)學到鳳凰鎮(zhèn)守署設(shè)立的軍事學校， 接受了基本的軍事訓練。這頓飯，郁達夫用一張五元鈔付賬，還找回三元多，他都推給了沈從文，又解下脖子上的圍巾，送給這位酷愛文學，以至于拼命的小兄弟。 一分鐘過去了，他未能發(fā)出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何說起。讀了很多書，從不引經(jīng)據(jù)典，總是憑直覺說話，從不說亞里斯多德怎么說，托爾斯泰怎么說。飯后課余，他在校園里散步，常常情不自禁地朝張兆和住的學生宿舍跑去。與胡適談了一會兒其它事情后，就告辭走了。聘用教師也不拘一格，教師中很有幾個著名共產(chǎn)黨人，張聞天、侯紹裘、匡亞明等，都先后在樂益女中任過教。他決定親自去蘇州看望張兆和，企望能得到她一個明確的答復，一放假，他便取道上海，乘火車再轉(zhuǎn)蘇州。 正如朱光潛先生所說的， 沈從文的文學廟堂里供奉的僅僅是人性， 這種選擇使他的作品顯得冷靜并具有永恒的價值。 直到八十年代，這位把自己深深埋在 中國古代服裝史 的故壘之中的作家，才重新被人們所發(fā)現(xiàn)，到了１９８８年，他的條件已完全成熟，據(jù)說，瑞典文學院已初步?jīng)Q定把該年的文學獎授予他了。原因是他的作品內(nèi)容與當時的時代主潮距離較遠，他的“美在生命”的主張也與新文學主將們相悖，這樣就不斷地受到批評和攻擊，他因此感到“寂寞”和“苦悶”。我得從比較中知道誰好誰壞。 作品著力描繪不受“近代文明”玷污的原始古樸的人性，在古老的生活節(jié)奏與情調(diào)中塑造一系列不帶社會階級烙印的自然化的人，謳歌一種自在自得的人生。水，給了沈從文創(chuàng)作的靈感；水，也給了沈從文生命的動力。我的教育，也是從孤獨中得來的。 至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船只上消磨的。 細讀沈從文先生的生平經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)沈從文先生成長的經(jīng)歷、美麗的鳳凰城激蕩的山山水水和特有的民族風俗、風情成就了他特有的審美意識，形成了他深厚而獨特的文化底蘊。也可以象當?shù)氐拇迕褚粯影央p腳浸在江水里，慢慢得感受歲月在腳下流逝的感覺 ...... 有什么東西已流逝遠去，似還需要清夜捫心， 頭枕著沱江潺潺的水聲細想。 （ 2020年 4月 12日） （二）翠翠的形象有三個來源： 一個是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。含蘊既久，一朝得之。 “ 起水 ” 是湘西風俗，嶗山未必有。 古語說，鳳凰擇良木而棲。 ? 清麗的沱江如 碧蘿帶 一般從遠山飄擺而來，輕輕地穿山繞城，為這座古老凝重的古城增添了更多活力 兩岸的吊腳樓象是時間板結(jié)中脫落的歌聲，彌漫著神奧古拙的原始氣息。 我文字中一點憂郁氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來，我文字風格，假若還有些值得注意處，那只因為我記得水上人的言語太多了。那么大的雨，回家去說不定還得全身弄濕，不由得有點害怕起來，不敢再想了。 “我的生活與思想皆從孤獨得來，而這點孤獨與水不能分開。 沈從文性格與待人處世態(tài)度 好動、冒險、勇敢、孤獨 不安分、好奇心強、樂觀、堅韌 善適應環(huán)境，又保持自我 自信、平和、有主見、執(zhí)著、倔強 坦率、真誠、淳樸、認真（”耐煩“） 善良熱情、慷慨好義、古道熱腸 外圓內(nèi)方、堅強灑脫、敏于行而訥于言 。 細節(jié)描寫把逃學中所經(jīng)歷的人事富有情趣地展示出來，使讀者可以深刻地領(lǐng)略大自然和社會生活對作者的人生觀所產(chǎn)生的巨大影響，體會到“大書”的博大精深、奧妙無窮。 ” 離此不遠的樹蔭下，有沈從文的表侄兒、畫家黃永玉夫婦所立的碑，上有黃永玉手書： 一個士兵要不戰(zhàn)死沙場便是回到故鄉(xiāng) ） 黃永玉手書 沈 從 文 墓 中國最美麗的小城 —— 鳳 凰 本文主要講述作者什么時期的生活？ 主要是寫作者童年上私塾和正式小學時的逃學生活。 實際上沈從文這一生就是一直在追求人性的一生。來自生命深處的憂患與恐懼正在逐步加深，靈魂陷入茫茫迷霧之中，理智開始迷亂，神經(jīng)在高度高度緊張自驚自嚇下，終于呈現(xiàn)出病態(tài)特征。張兆和的父親頭腦開明，對兒女的戀愛、婚姻，從不過問和干涉。 因此，寫情書一事，反倒在她與沈從文之間筑起一道無形的高墻，使她時時像山羊躲虎似的避開沈從文。 ” 張兆和出身名門貴族，原籍安徽合肥。他當然希望能得到一個明確的答復，可是結(jié)果非但不能得到她的只言片語，連再去看她也不能夠。 （ 《 名家講課拾趣 》 ） 另一種聲音 五四運動以后的六七年中，北方有幾個作家頗引起讀者的注意，而使得一群青年讀者特別傾倒的則推那個年齡最輕而出身又有些奇異的沈從文了。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。胡適 也是別具慧眼，求才若渴的大名家，每每能賞識青年，他二話沒說，就聘任這位忐忑而羞澀的 “ 山民 ” 做了中國公學的國文教師。這段時間，他 見慣了人生的生死無常 。 病愈后被安排到中央革命大學學習。在北京大學旁聽。沈從文 ： 逆境也是生活的恩賜 被塵封的大師 —— 沈從文 性情中人的沈從文 沈 從 文 “我實在是一個鄉(xiāng)下人 ” —— 沈從文 《 從文自傳 》 一直以來都被認為是一份很好的傳記材料。報考燕京大學國文班，未被錄取。 1950年因承受不了政治壓力而自殺，獲救。 后來還是投身軍營，在自稱 “ 湘西王 ” 的湘西巡防統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍身邊做書記。 ” 還將這位筆極秀極笨的小青年推薦給中國公學校長胡適之。這第一句出去，就像沖破了強敵的重圍，大隊人馬終于決城而出。沈先生的得意門生是自由散漫的后來成為著名作家的汪曾祺。 …… 張兆和的不