【正文】 終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來(lái)，原先飛散的話語(yǔ)又開(kāi)始在腦子里聚擾組合。 …… 他好容易開(kāi)了口。這第一句出去，就像沖破了強(qiáng)敵的重圍，大隊(duì)人馬終于決城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫(xiě)授課提綱。 然而，他又一次事與愿違。預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要說(shuō)的話全說(shuō)完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了? 下課后，學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說(shuō)：“沈從文這樣的人也來(lái)中公上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)！”這議論又傳到胡適的耳里，胡適卻不覺(jué)窘迫，竟笑笑說(shuō)：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功?！? （ 《 沈從文第一次講課 》 ） 沈從文講話聲音小，湘西口音重，學(xué)生很不好懂。講課沒(méi)有講義，毫無(wú)系統(tǒng)，只是即興的漫談，類似聊天。經(jīng)常是看了學(xué)生的作業(yè)就作業(yè)講一些問(wèn)題。讀了很多書(shū)，從不引經(jīng)據(jù)典，總是憑直覺(jué)說(shuō)話，從不說(shuō)亞里斯多德怎么說(shuō)，托爾斯泰怎么說(shuō)。他講話也不借用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白或腔調(diào)，但很誠(chéng)懇、天真。他教學(xué)生創(chuàng)作，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)常講的一句話是：要貼到人物來(lái)寫(xiě)。他從不給學(xué)生出命題作文，誰(shuí)愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，自己命題。他給學(xué)生作文寫(xiě)的批證，有時(shí)比學(xué)生的作文還要長(zhǎng)。沈先生的得意門(mén)生是自由散漫的后來(lái)成為著名作家的汪曾祺。 （ 《 名家講課拾趣 》 ） 另一種聲音 五四運(yùn)動(dòng)以后的六七年中，北方有幾個(gè)作家頗引起讀者的注意，而使得一群青年讀者特別傾倒的則推那個(gè)年齡最輕而出身又有些奇異的沈從文了。這是一個(gè)以作品產(chǎn)量豐富迅速而驚人的作家。我們現(xiàn)在將他的作品總括起來(lái)則有以下的四類：１．軍隊(duì)生活，２．湘西民族和苗族的生活，３．普通社會(huì)事件，４．童話及舊傳說(shuō)的改作。 沈從文是當(dāng)兵出身的，所以熟稔軍隊(duì)生活。他沒(méi)有受過(guò)刻苦的訓(xùn)練，沒(méi)有上過(guò)炮火連天驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)線，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)中國(guó)普通士兵奸淫殺掠升官發(fā)財(cái)?shù)耐纯?，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)他們饑渴勞頓流離瑣尾的慘苦。所以所寫(xiě)軍隊(duì)生活除了還有點(diǎn)趣味之外，不能叫人深切的感動(dòng)。 （二）沈從文的愛(ài)情 …… 在她們中間，有一位剛從預(yù)科升入大學(xué)部一年級(jí)的學(xué)生，名叫張兆和，時(shí)年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，學(xué)生中公認(rèn)為中國(guó)公學(xué)的校花，因膚色微黑，沈從文后來(lái)稱之為“黑鳳”。 不知具體起于何時(shí)，選修沈從文所授課程的那只“黑鳳”的身影，飛進(jìn)了沈從文大腦的屏幕，而且愈來(lái)愈鮮明，愈來(lái)愈深入，再也無(wú)從抹去。張兆和的美貌和沉靜，強(qiáng)烈地?fù)u動(dòng)著他的心旋，使他目眩神迷。 愛(ài)的潮汐來(lái)得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不安，坐臥不寧。飯后課余，他在校園里散步，常常情不自禁地朝張兆和住的學(xué)生宿舍跑去。他渴望著再見(jiàn)到她，并當(dāng)面向她傾訴點(diǎn)什么?？墒?，他在人前卻是個(gè)不尚健談、口齒樸訥的人，每當(dāng)他來(lái)到張兆和面前，總是愣愣地站在房間中間，不知說(shuō)什么好。 …… 筆談遠(yuǎn)勝于言談的沈從文，終于用他那支筆，給張兆和寫(xiě)起情書(shū)來(lái)了，而且一發(fā)而不可收。據(jù)說(shuō)那第一封情書(shū)，“僅只一頁(yè)，寥寥數(shù)語(yǔ)而分量極重”。 …… 張兆和的不予理睬，真差點(diǎn)要了沈從文的命。他當(dāng)然希望能得到一個(gè)明確的答復(fù)，可是結(jié)果非但不能得到她的只言片語(yǔ)，連再去看她也不能夠。他愛(ài)她到了快要發(fā)狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發(fā)熱作寒，十分痛苦，仿佛人生的一切都與他作對(duì)，愛(ài)情、幸福都與他無(wú)緣。他真想從自己所住的樓上一躍而下，在死亡里求得人生煩惱的解脫。 沈從文的煩躁不安，不知怎樣一來(lái)，很快在校園里沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳播開(kāi)去，說(shuō)是沈從文愛(ài)上了張兆和，張兆和卻不予理睬，沈從文急得要自殺。張兆和的一位女友，聽(tīng)到這消息后，趕緊找到張兆和，對(duì)她說(shuō)：“你趕緊給校長(zhǎng)講清楚。不然，沈從文自殺了，要你負(fù)責(zé)?！? 她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進(jìn)一步發(fā)展。 可是，結(jié)果與她預(yù)期的相反。在聽(tīng)過(guò)她的陳述后，胡適卻微笑著，帶著這事不值得大驚小怪的神氣，對(duì)她說(shuō)：“這也好嘛，他的文章寫(xiě)得蠻好，可以通通信嘛?！? 聽(tīng)了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。與胡適談了一會(huì)兒其它事情后，就告辭走了。 自此以后，她既無(wú)從拒絕沈從文的來(lái)信，心里又沒(méi)有作出回應(yīng)的欲望。只好抱定你寫(xiě)你的，與我無(wú)干的態(tài)度，聽(tīng)任這事的自然發(fā)展。 張兆和對(duì)沈從文的冷淡反應(yīng)，并不涉及她對(duì)沈從文值不值得她愛(ài)的估價(jià) ——這個(gè)問(wèn)題還壓根兒沒(méi)有被她放在心里掂量過(guò)。這既與她當(dāng)時(shí)的年齡還小有關(guān)，也與她所受的家庭教養(yǎng)相聯(lián)系。 張兆和也緊張起來(lái)，她帶著沈從文給她的一摞情書(shū)，急忙找到校長(zhǎng)胡適，怯怯地說(shuō)： “ 你看沈先生，一個(gè)老師，他給我寫(xiě)信， …… 我現(xiàn)在正念書(shū)，不是談這種事的時(shí)候。 ” 張兆和出身名門(mén)貴族，原籍安徽合肥。張家為本地聲勢(shì)赫奕的大族，擁有良田萬(wàn)畝，在肥西筑成圍子，人稱 “ 張家老圍 ” 。曾祖父張樹(shù)聲，為同治年間李鴻章統(tǒng)率的淮軍中著名將領(lǐng)，曾領(lǐng)兵轉(zhuǎn)輾江蘇浙江一帶，與太平天國(guó)起義軍作戰(zhàn)，為清王朝立下了汗馬功勞。１８７９年至１８８４年間，出任兩廣總督和直隸總督，于淮軍中稱儒將。祖父也曾作過(guò)管司法的四川臬臺(tái)。父親張武齡，字繩進(jìn)，是過(guò)繼給祖父的，祖父死后，承繼了一份厚實(shí)的家產(chǎn)。由于受近現(xiàn)代新思潮的影響，嫌自己名字太封建，自改名為冀牖，又叫吉友。最初，想投資辦實(shí)業(yè)，因不知如何經(jīng)營(yíng)， ? 遂遷居蘇州，獨(dú)資創(chuàng)辦平林中學(xué)和樂(lè)益女中。后因蘇州男校太多，便結(jié)束平林，專辦樂(lè)益。凡貧寒人家和工人女兒，一律不收學(xué)費(fèi)。聘用教師也不拘一格，教師中很有幾個(gè)著名共產(chǎn)黨人，張聞天、侯紹裘、匡亞明等，都先后在樂(lè)益女中任過(guò)教。張兆和有兄妹十人，在她十歲那年死了母親。張武齡不準(zhǔn)自己女兒穿戴耳環(huán)，在張氏家族中，張兆和與二姐允和、妹妹充和也是最先進(jìn)新式學(xué)校讀書(shū)的女孩子。在樂(lè)益女中讀書(shū)時(shí)，張兆和兄妹就喜歡新文學(xué)，家里訂有 《 小說(shuō)月報(bào) 》 、 《 新月 》 等刊物，還自辦了一個(gè)刊物，取名為 《 水 》 。 ? 可是，由于母親去世較早，張兆和從小又是保姆帶大的，一份舊的家庭教育反由家里的保姆實(shí)行，逐漸培養(yǎng)起張兆和一份大家閨秀氣質(zhì)，雅靜、平和、沉穩(wěn)。長(zhǎng)大后也接受了時(shí)代的洗禮，向新思潮認(rèn)同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢于向一切傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的“新女性”。 因此，寫(xiě)情書(shū)一事，反倒在她與沈從文之間筑起一道無(wú)形的高墻，使她時(shí)時(shí)像山羊躲虎似的避開(kāi)沈從文。當(dāng)時(shí)，新月書(shū)店的會(huì)計(jì)肖克木，身材長(zhǎng)像酷肖沈從文。 一次。張兆和去買(mǎi)書(shū)，一走進(jìn)新月書(shū)店大門(mén)，猛然間見(jiàn)到肖克木，以為沈從文在店里，嚇得她掉頭就跑。 張兆和的沉默與退避，對(duì)沈從文無(wú)異于一種間接的鼓勵(lì)。他以鄉(xiāng)下人的憨勁，繼續(xù)著這場(chǎng)馬拉松式的求愛(ài)過(guò)程。在這種不即不離狀態(tài)中，日子一晃就是四年。 １９３２年復(fù)，張兆和已從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)，回到了蘇州家中。其時(shí)，沈從文正在山東青島大學(xué)任教。他想四年來(lái)與張兆和的關(guān)系，現(xiàn)在已到了有個(gè)了斷的時(shí)候。他決定親自去蘇州看望張兆和，企望能得到她一個(gè)明確的答復(fù)，一放假，他便取道上海，乘火車再轉(zhuǎn)蘇州。 張兆和的二姐允和，是一個(gè)心性寬和、厚道的姑娘，專愛(ài)成人之美。沈從文對(duì)她十分信賴。返回青島后，他寫(xiě)信給張?jiān)屎停兴髟兏赣H對(duì)這件婚事的意見(jiàn)。同時(shí)寫(xiě)信給張兆和說(shuō)：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！? 其實(shí)，這反倒是多慮。張兆和的父親頭腦開(kāi)明，對(duì)兒女的戀愛(ài)、婚姻，從不過(guò)問(wèn)和干涉。兒女自己中意了，告訴他，他笑嘻嘻接受，不追問(wèn)對(duì)方如何如何，更遑論門(mén)戶了。 在張兆和的婚事上，他自然不持異議。在得到父親明確意見(jiàn)后，張?jiān)屎团c張兆和姐妹倆，一同去郵局，分別給沈從文拍發(fā)了一個(gè)電報(bào)，張?jiān)屎偷碾妶?bào)上，只從自己名字上取了一個(gè)字：“允?！睆堈缀偷碾妶?bào)則說(shuō)