【正文】 終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來，原先飛散的話語又開始在腦子里聚擾組合。 …… 他好容易開了口。這第一句出去，就像沖破了強敵的重圍，大隊人馬終于決城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。 然而，他又一次事與愿違。預定一小時的授課內(nèi)容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要說的話全說完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝恕? 下課后，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來！”這議論又傳到胡適的耳里，胡適卻不覺窘迫，竟笑笑說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。” （ 《 沈從文第一次講課 》 ） 沈從文講話聲音小，湘西口音重，學生很不好懂。講課沒有講義，毫無系統(tǒng)，只是即興的漫談，類似聊天。經(jīng)常是看了學生的作業(yè)就作業(yè)講一些問題。讀了很多書，從不引經(jīng)據(jù)典，總是憑直覺說話，從不說亞里斯多德怎么說，托爾斯泰怎么說。他講話也不借用手勢，沒有任何舞臺道白或腔調(diào)，但很誠懇、天真。他教學生創(chuàng)作，反反復復，經(jīng)常講的一句話是：要貼到人物來寫。他從不給學生出命題作文，誰愛寫什么就寫什么，自己命題。他給學生作文寫的批證，有時比學生的作文還要長。沈先生的得意門生是自由散漫的后來成為著名作家的汪曾祺。 （ 《 名家講課拾趣 》 ） 另一種聲音 五四運動以后的六七年中，北方有幾個作家頗引起讀者的注意，而使得一群青年讀者特別傾倒的則推那個年齡最輕而出身又有些奇異的沈從文了。這是一個以作品產(chǎn)量豐富迅速而驚人的作家。我們現(xiàn)在將他的作品總括起來則有以下的四類：１．軍隊生活，２．湘西民族和苗族的生活，３．普通社會事件，４．童話及舊傳說的改作。 沈從文是當兵出身的，所以熟稔軍隊生活。他沒有受過刻苦的訓練，沒有上過炮火連天驚心動魄的戰(zhàn)線，也沒有經(jīng)驗過中國普通士兵奸淫殺掠升官發(fā)財?shù)耐纯?，也沒有經(jīng)驗過他們饑渴勞頓流離瑣尾的慘苦。所以所寫軍隊生活除了還有點趣味之外，不能叫人深切的感動。 （二）沈從文的愛情 …… 在她們中間，有一位剛從預科升入大學部一年級的學生，名叫張兆和，時年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，學生中公認為中國公學的?；?，因膚色微黑，沈從文后來稱之為“黑鳳”。 不知具體起于何時，選修沈從文所授課程的那只“黑鳳”的身影，飛進了沈從文大腦的屏幕，而且愈來愈鮮明，愈來愈深入，再也無從抹去。張兆和的美貌和沉靜，強烈地搖動著他的心旋，使他目眩神迷。 愛的潮汐來得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不安，坐臥不寧。飯后課余，他在校園里散步，常常情不自禁地朝張兆和住的學生宿舍跑去。他渴望著再見到她，并當面向她傾訴點什么。可是，他在人前卻是個不尚健談、口齒樸訥的人，每當他來到張兆和面前，總是愣愣地站在房間中間，不知說什么好。 …… 筆談遠勝于言談的沈從文，終于用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發(fā)而不可收。據(jù)說那第一封情書，“僅只一頁，寥寥數(shù)語而分量極重”。 …… 張兆和的不予理睬，真差點要了沈從文的命。他當然希望能得到一個明確的答復，可是結果非但不能得到她的只言片語，連再去看她也不能夠。他愛她到了快要發(fā)狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發(fā)熱作寒，十分痛苦，仿佛人生的一切都與他作對，愛情、幸福都與他無緣。他真想從自己所住的樓上一躍而下，在死亡里求得人生煩惱的解脫。 沈從文的煩躁不安，不知怎樣一來，很快在校園里沸沸揚揚傳播開去，說是沈從文愛上了張兆和，張兆和卻不予理睬，沈從文急得要自殺。張兆和的一位女友，聽到這消息后，趕緊找到張兆和，對她說：“你趕緊給校長講清楚。不然，沈從文自殺了，要你負責?！? 她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進一步發(fā)展。 可是，結果與她預期的相反。在聽過她的陳述后，胡適卻微笑著，帶著這事不值得大驚小怪的神氣，對她說：“這也好嘛，他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛。” 聽了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。與胡適談了一會兒其它事情后，就告辭走了。 自此以后，她既無從拒絕沈從文的來信，心里又沒有作出回應的欲望。只好抱定你寫你的，與我無干的態(tài)度，聽任這事的自然發(fā)展。 張兆和對沈從文的冷淡反應，并不涉及她對沈從文值不值得她愛的估價 ——這個問題還壓根兒沒有被她放在心里掂量過。這既與她當時的年齡還小有關，也與她所受的家庭教養(yǎng)相聯(lián)系。 張兆和也緊張起來，她帶著沈從文給她的一摞情書，急忙找到校長胡適，怯怯地說： “ 你看沈先生，一個老師，他給我寫信， …… 我現(xiàn)在正念書，不是談這種事的時候。 ” 張兆和出身名門貴族，原籍安徽合肥。張家為本地聲勢赫奕的大族，擁有良田萬畝，在肥西筑成圍子，人稱 “ 張家老圍 ” 。曾祖父張樹聲，為同治年間李鴻章統(tǒng)率的淮軍中著名將領，曾領兵轉輾江蘇浙江一帶，與太平天國起義軍作戰(zhàn)，為清王朝立下了汗馬功勞。１８７９年至１８８４年間，出任兩廣總督和直隸總督，于淮軍中稱儒將。祖父也曾作過管司法的四川臬臺。父親張武齡，字繩進，是過繼給祖父的，祖父死后，承繼了一份厚實的家產(chǎn)。由于受近現(xiàn)代新思潮的影響，嫌自己名字太封建，自改名為冀牖，又叫吉友。最初，想投資辦實業(yè)，因不知如何經(jīng)營， ? 遂遷居蘇州，獨資創(chuàng)辦平林中學和樂益女中。后因蘇州男校太多，便結束平林，專辦樂益。凡貧寒人家和工人女兒，一律不收學費。聘用教師也不拘一格，教師中很有幾個著名共產(chǎn)黨人，張聞天、侯紹裘、匡亞明等，都先后在樂益女中任過教。張兆和有兄妹十人，在她十歲那年死了母親。張武齡不準自己女兒穿戴耳環(huán)，在張氏家族中，張兆和與二姐允和、妹妹充和也是最先進新式學校讀書的女孩子。在樂益女中讀書時，張兆和兄妹就喜歡新文學，家里訂有 《 小說月報 》 、 《 新月 》 等刊物，還自辦了一個刊物，取名為 《 水 》 。 ? 可是，由于母親去世較早，張兆和從小又是保姆帶大的，一份舊的家庭教育反由家里的保姆實行，逐漸培養(yǎng)起張兆和一份大家閨秀氣質，雅靜、平和、沉穩(wěn)。長大后也接受了時代的洗禮，向新思潮認同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢于向一切傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的“新女性”。 因此，寫情書一事，反倒在她與沈從文之間筑起一道無形的高墻，使她時時像山羊躲虎似的避開沈從文。當時，新月書店的會計肖克木，身材長像酷肖沈從文。 一次。張兆和去買書，一走進新月書店大門，猛然間見到肖克木，以為沈從文在店里，嚇得她掉頭就跑。 張兆和的沉默與退避，對沈從文無異于一種間接的鼓勵。他以鄉(xiāng)下人的憨勁，繼續(xù)著這場馬拉松式的求愛過程。在這種不即不離狀態(tài)中，日子一晃就是四年。 １９３２年復，張兆和已從中國公學畢業(yè)，回到了蘇州家中。其時，沈從文正在山東青島大學任教。他想四年來與張兆和的關系，現(xiàn)在已到了有個了斷的時候。他決定親自去蘇州看望張兆和，企望能得到她一個明確的答復，一放假，他便取道上海，乘火車再轉蘇州。 張兆和的二姐允和，是一個心性寬和、厚道的姑娘，專愛成人之美。沈從文對她十分信賴。返回青島后，他寫信給張允和，托她征詢父親對這件婚事的意見。同時寫信給張兆和說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。” 其實，這反倒是多慮。張兆和的父親頭腦開明，對兒女的戀愛、婚姻，從不過問和干涉。兒女自己中意了，告訴他，他笑嘻嘻接受，不追問對方如何如何，更遑論門戶了。 在張兆和的婚事上，他自然不持異議。在得到父親明確意見后，張允和與張兆和姐妹倆，一同去郵局，分別給沈從文拍發(fā)了一個電報，張允和的電報上，只從自己名字上取了一個字：“允?！睆堈缀偷碾妶髣t說