【正文】 “鮑”這樣的姓，就得配上一個有點特殊又不會太過分的名字。她說鮑比爾和鮑邦妮聽起來像漫畫人物。學校老師并不認為我是超常生或有特殊才藝，我也不像學校里其他人那么喜歡踢足球。 　??？　　我寄過一張照片給您，也許您搞丟了。我媽說感謝上帝，我比較像她家這邊的人。我一二年級的時候，同學都叫我“矮冬瓜”，不過我已經(jīng)長得比較高了。我想您可以說我是全班最中等的人。下次再繼續(xù)，或許沒有下一次。這幾天因為感恩節(jié)放假，我無聊得要死，我決定用我的笨腦袋來回答您的爛問題。我們以前全家住在貝克鎮(zhèn)郊外的一間大篷車屋里，老師在課堂上曾經(jīng)教過我們貝克鎮(zhèn)就在加州的中央縱谷附近?！　∥野职质情_大卡車的，駕駛室就在引擎的上方，有些人不知道這回事。我爸爸本來開的是貨運公司的車子，在加州中部和內(nèi)華達州一帶運棉花、甜菜和其他農(nóng)作物。他真的夜以繼日地工作，存了一筆錢作為買車的頭期款。而且，如果他跑那種長途貨運，她根本就別想見到他了?？ㄜ囁緳C通常叫這種車“貨柜牽引車”，不過一般人就叫它“卡車”?！　W校里老師教過，“貢多拉”在意大利是指一種平底小船，但是在美國是指一種貨柜，可以用來搬運散裝的東西。不過，為了公平起見，下次我會寫我媽媽的事情。不過我不能省略媽媽的部分，那樣不公平，所以我現(xiàn)在繼續(xù)回答第三個問題。凱蒂阿姨說，所有在泰福鎮(zhèn)長大的女人都一定是好廚師，因為那個地方三天兩頭有聚餐會。她們也做奶酪蛋糕和蘋果派賣給餐廳。我真希望她在家里也常做，就像《麋鹿吐司面包》里的媽媽一樣?！　寢屵€在社區(qū)學院里上課。我放學回家的時候，她差不多都在家。 　　？　　我爸爸離婚以后，媽媽和我從貝克鎮(zhèn)搬到加州中部海岸邊的海林鎮(zhèn)，離斯比克的糖廠大約二十英里，爸爸在跑長途之前曾在那里運甜菜。這個地方還常起霧，尤其在早晨?！　∥覀冏≡谝粭澬》孔永?，真的很小，是很久以前別人的夏日度假小屋，后來有人在它前面又蓋了兩層樓的公寓。它好像快要倒了的樣子，但是我們住不起別的地方。我有自己的房間，但是媽媽睡在客廳的沙發(fā)上?！　∥覀兏舯谑羌佑驼?，每次有車子開進去，加油站就發(fā)出砰砰的聲音。媽媽不喜歡我在加油站附近閑逛。我也不能在這些店里閑逛?！　∮袝r候，加油站沒有砰砰響的時候，我會聽到海浪的聲音，還有海獅在叫，聽起來像狗的叫聲，讓我想起“土匪”。除非我們的電視機修好了。（哈哈?。?　??？　　我沒有寵物。因為媽媽說她沒辦法既工作又照顧狗，爸爸說他喜歡“土匪”坐在他的車上，這樣他跑長途時可以跟“土匪”說話，而不會打瞌睡。就像《狗兒快樂秘訣》里的爸爸說的，狗如果整天躺在家里會覺得很無聊?！　　巴练恕毕矚g坐車，所以它才會來我們家。它的脖子上沒有項圈，卻系了一條紅絲巾，所以我們叫它“土匪”。你去過五號州際公路嗎？那是一條很直也很荒涼的公路，路上什么美麗景象也沒有，只有棉花田和一座臭氣熏天的大飼養(yǎng)場，任何人大老遠就會聞到那種味道了。它們只是呆呆地站著?！　懥诉@么多，我的手快要得作家職業(yè)病了。媽媽叫我不用擔心郵費，所以我不能拿那個做借口不回答您的問題。以后不管我的老師怎么說，我再也不會寫一長串問題讓作家來答復我了。反正其他小孩都在那里。 　??？　　我在新學校里沒有很多朋友。我只知道，剛轉(zhuǎn)到新學校，在還沒搞清楚情況之前，一定得謹慎才行。有些人聽了我的心得以后，就去圖書館借那本書?！　∥蚁Ｍ腥苏椅胰ニ彝鎯?。 　　？　　我沒有最喜歡的老師，不過我很喜歡法蘭德林先生，他是我們學校的校工。他只說：“看樣子有人剛剛玩兒得很興奮（口歐）。媽媽以前總是因為爸爸玩兒得很興奮而生氣，不過她不是說爸爸吐了，而是抱怨爸爸在鎮(zhèn)外的卡車休息站待得太久。說不定我不回答了。哈哈！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 鮑雷伊　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十一月二十七日 親愛的漢修先生：　　好吧，您贏了，因為媽媽還是不放過我，而且我也沒有別的事可做。我對這間學校里的人還不夠了解，所以我不知道該懷疑誰。我不是那種很挑剔的人?！　∥覠牢冶仨氂煤苈苈乃俣茸叩綄W校。媽媽一大早有課。我不在乎放學以后一個人在家，可是早晨不行，那時霧氣還沒散，我們的小屋既陰暗又潮濕。有一次我繞著人行道上每一塊地磚走，可是過了一會兒就覺得很無聊。有時候我會倒著走，除了過馬路以外。所以我得躲在樹叢后面，以免被法蘭德林先生看到?！彼麨槭裁床徽f他想念我？他為什么不叫我的名字？我苦惱他常常不打電話給我。他打電話來時，我就會在地圖上找出他的位置。 　??？　　我希望別人不要再偷我午餐袋子里的好東西。我希望有一天爸爸能開著卡車帶著“土匪”來到我家門口。他會在駕駛座上對我大喊：“雷伊，快來！上車吧，我送你去上學。加油站里所有的人目送我們離開。我想，假如我坐在十多米長的冷凍貨柜車的駕駛座上，看起來就會神氣許多了吧。我會說：“爸爸，小心開車（口歐）。爸爸先在行車日志上寫：“載我兒子去上學。所有的小孩都注視著他離開，而且都希望自己的爸爸也會開大卡車。我已經(jīng)回答完您所有的爛問題了。大概在為別的事生氣，比方說爸爸這個月忘了寄錢來。媽媽說，爸爸住的地方只是用來掛他的帽子而已。我希望他還會運甜菜到斯比克的糖廠，那么他就有可能來看我了?！　∧卮鹞业膯栴}時，說成為作家的方法就是多寫。嗯，我已經(jīng)寫了不少了吧?，F(xiàn)在，我已經(jīng)回答完所有的問題，卻有點懷念寫那些信的時光了。媽媽最近常在“凱蒂餐飲服務(wù)中心”加班，因為每年這個時候都有很多聚餐和宴會。自從爸爸走了以后，媽媽不常做紅燒肉或煎牛排，但她會做好吃的三明治給我當午餐。凱蒂阿姨還專門為我做小奶酪蛋糕、炸香菇丸或干酪小薄餅?！　〗裉欤?guī)У氖墙婺┑?。她在蛋黃醬里加上一點兒芥末香料粉攪勻，然后用管子把醬擠成玫瑰花的圖案。每天我們到學校以后，就把午餐袋或午餐盒（大部分都是袋子，因為很少有六年級的學生喜歡帶午餐盒）擺在教室后面靠墻排成一排，就在我們的衣帽掛鉤下方，離我們的座位有點遠?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　?您的頭號書迷鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二月四日 親愛的漢修先生：　　我很驚訝接到您從懷俄明州寄給我的明信片，我一直以為您住在阿拉斯加。您沒有太多時間回信?！　〗裉煊幸患檬虑?。我應(yīng)該先跟您說明，加州的州旗是白色的，旗面上有一只棕熊的圖案。他把兩面旗子升到旗桿的頂端，我發(fā)現(xiàn)那只棕熊倒立著四腳朝天。法蘭德林先生說：“哦，真是的。法蘭德林先生問我愿不愿意每天早點兒到學校幫他升旗，還告訴我不要再倒退著走路了，因為他一看見我這樣走就緊張。有人注意到我，讓我感覺真好。　　我考慮過您明信片上的建議－－養(yǎng)成寫日記的習慣?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　? 學生鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二月十二日 親愛的漢修先生：　　我按照您的建議，買了一個筆記本，是黃色的，上面有一圈一圈的穿孔塑膠環(huán)。我覺得我好像應(yīng)該寫“親愛的筆記本”，可是那樣聽起來有點兒蠢。第一頁現(xiàn)在就像我的大腦一樣，一片空白。我并不想給您添麻煩，可是我希望您能幫助我。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 疑惑的讀者鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二月十三日 親愛的漢修先生：　　我收到了您寄來的明信片，上面有熊的圖案。也許我可以假裝寫信給爸爸，我以前常寫信給他，但他從來不回信。不過您不必擔心，我不會寄給您的。我知道您很忙。我會好好兒保存它，不會把它寄出去。所以今天早上我沒有那么做，結(jié)果午餐的時候，我發(fā)現(xiàn)媽媽幫我裝進袋子里的兩個炸香菇丸不見了。我不能告訴老師，因為新轉(zhuǎn)來的學生去跟老師告狀總是不太好。我還沒有逮到任何人，而馬汀娜小姐總是叫我把頭轉(zhuǎn)過來看前面。如果我們都面朝前方，而馬汀娜小姐又正在寫板書的話，誰都可以溜進來。有些作家會用筆名。這樣就可以瞞天過海，就像許多書上說的。我會在真正要寄出去的信上簽名。我還沒有收到爸爸寄來的禮物。所以我去問媽媽，爸爸會不會來跟我們一起過圣誕節(jié)。你忘了嗎？”　　我當然記得?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露铡⌒瞧诹　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　我還沒有收到爸爸的禮物。爸爸射過高速公路上的巡邏車，剛好趕上過圣誕節(jié)。我們有一棵大約兩尺高的圣誕樹，因為我們的屋子放不下一棵大樹。他總是會想，那只鞋是怎么跑到那里去的？另外一只到哪里去了？　　媽媽說“一只鞋子”聽起來有點傷感，好像一首西部鄉(xiāng)村老歌。我永遠都不會忘記那些歌。 　　爸爸的歌是： 　　有一只鞋　　在二號公路　　沾滿了露珠。　　　　媽媽的歌最棒，逗得我們哈哈大笑：　　　　有個孤獨的旅人最倒霉，　　掉了一只靴子哎喲喂！　　他搭上一輛便車向前沖，　　一路駛進天使的帳篷！ 　　都是傻里傻氣的歌，可是我們唱得很高興?！　『髞?，每次爸爸回家，我都會問他在高速公路上有沒有看到鞋子?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露娜铡　⌒瞧谌铡　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　昨天晚上我的心情很沮喪，一直到加油站關(guān)門以后還睡不著。　　媽媽在晚上開門的時候都很謹慎。她打開大門，有一個男人的聲音問：“鮑雷伊是不是住在這里？”　　我跳下床，沖進客廳里?！蔽艺f。”這個看起來像卡車司機的男人遞給我一個大包裹?！贝蟾乓驗槲乙荒樀拿曰螅忉屨f：“你老爸通過車上的對講機，問有沒有人要經(jīng)過海林鎮(zhèn)而且愿意扮圣誕老人。圣誕快樂！”我還來不及開口，他已經(jīng)揮揮手走掉了。她穿著睡袍站在一旁對我微笑。爸爸送我的東西正是我一直很想要的－－羽絨夾克，夾克上有好多口袋，還有帽子可以收進有拉鏈的領(lǐng)子里。其實，能在圣誕節(jié)前及時收到爸爸的禮物，那種感覺更棒。她還邀請了其他為她工作的阿姨和她們的孩子，還有一些住在附近的老人家。這頓美妙的晚餐安慰了很多寂寞的心?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露迦铡⌒瞧谝弧　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　在圣誕節(jié)的假期里，我有好多天沒有寫日記，因為我有好多事要做，比方說去檢查牙齒、買新鞋子，還有很多平常上課時沒辦法做的事情。我寫的是“喬凱利”，因為那是《狗兒快樂秘訣》里那個男孩的名字，所以我確定那是個假名字。它們就算涼了也好吃極了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月三日　星期三　　　　　親愛的“假”漢修先生：　　爸爸從俄勒岡的漢米斯鎮(zhèn)打電話給我了！我剛剛在地圖上找到那個地方，就在哥倫比亞河旁邊。我在電話里還聽到自動點唱機的音樂和很多人講話的聲音。我問爸爸暑假學校停課的時候，我能不能坐一坐他的車子，他說看情況再說?！　∥艺娴暮芟Ｍ职种匦赂覀冏≡谝黄?，可是他說他下個星期會再打電話給我，叫我把鼻子擦干凈?！　〗裉煺嬗淇??！　》ㄌm德林先生是個很有趣的人。有時候他們忘記了，把包著牙套的紙巾丟進垃圾箱里。因為牙套很貴，如果搞丟了，爸媽一定會很生氣。每次有戴牙套的小孩要丟盤子里，他就叫：“小心！別丟了你的假牙！”于是丟掉牙套的事件就大大減少了?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉掳巳铡⌒瞧谝弧∮H愛的“假”漢修先生：　　今天吃午餐的時候，我發(fā)現(xiàn)奶酪蛋糕又不見了，氣死我了。我把午餐袋丟進垃圾箱的時候，法蘭德林先生對我說：“雷伊，高興一點兒嘛，不然你會被自己的嘴唇絆倒在地上。”　　午餐袋里裝防盜警報器！我忍不住笑了出來，可是我還是很想要我的奶酪蛋糕。我在吃晚餐（碎肉大豆罐頭）時這么說，媽媽卻叫我不要抱太大的希望，可是我相信爸爸這次一定會記得?！蔽也滤囊馑季拖袷钦f，要兩個人才吵得起來?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉戮湃铡⌒瞧诙　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　有人跟你說了一件事，然后你就一直忘不了，那種感覺真的很奇怪?？墒羌埓镌趺囱b防盜警報器呢？我今天用了太多膠帶纏住我的午餐袋，結(jié)果費了好大的力氣才把午餐拿出來?！　“职纸裉旎蛎魈鞈?yīng)該會打電話來。他以前常教我做東西，只是我們住的大篷車屋里其實沒有什么空間，而且我們得非常小心地敲敲打打，以免弄壞屋子。其中有一項建議是“多聽”。以下就是媽媽和我在吃晚餐（冷凍雞肉派）時的對話：　　我：媽，您為什么不再結(jié)婚？　　媽：這個，我不知道。他怎么樣？　　媽：幾次就夠了?！　∥遥簽槭裁?？　　媽：（想了一會兒。他真正需要的是能幫忙養(yǎng)孩子的人。（突然冒出來三個兄弟姐妹，那可得考慮清楚再說。一大堆男人。）我猜我大概很怕又找一個實際上愛的是車子的男子。爸爸愛的是車子？那是什么意思？）　　媽：你怎么突然問我這些問題呢？　　我：我在想，假如我有一個爸爸跟我們住在一起，或許他可以教我怎么在午餐袋里裝防盜警報器。）你能不能找個更好的理由讓我再婚？　?。瓕υ捊Y(jié)束。我先說明一下，我在日記里寫過很多封信給您，因為您建議我養(yǎng)寫日記的習慣，而且媽媽仍然不肯修電視機。她說我一輩子都要使用我的腦袋。她遞給我一本您的新書，還說我是每一個讀者。她對我說，因為我借閱了好多次您的書，所以她知道我非常喜歡您的作品?！　∥乙呀?jīng)看到《乞丐熊》的第十四頁了。我只是想讓您知道，我是學校里第一個看到這本書的人。真是一本好書。這本書不需要讓人覺得好笑。我會這樣想，是因為以前看過您其他的作品，而且母熊教那對雙胞胎小熊在黃石公園里跟游客討東西，然后，母熊死了，因為有個笨蛋游客給了它一個裝在塑料袋里的小蛋糕，它連塑料袋一起吃了下去。冬天到了，游客陸陸續(xù)續(xù)離開公園，小熊不知道該如何尋找食物。讀到這兒我?guī)缀跻蘖??！　∥液芎闷娴氖切馨职帜睦锶チ?？它們就這樣跑掉了嗎？　　有時候，我夜里躺在床上聽著加油站砰砰的聲音，擔心媽媽會不會生病。我想爸爸并不很關(guān)心我?！　∽Ｄ臅玫胶芏啻螵?。好的，我會繼續(xù)寫日記，即使我得假裝是在給您寫信?！　∥业睦蠋熣f我的作文有進步。她告訴我，我們學校和其他的小學要聯(lián)合?。ㄒ馑际怯∷ⅲ┮槐灸甓刃∽骷椅募?，她認為我應(yīng)該寫一則故事去參加比賽。我希望那位知名作家就是您。他的明信片上印著一座谷倉。我希望有一天他會運貨去懷俄明州，而且?guī)乙黄鹑?，那么我就?