【正文】 　　“我看看?！　　拔液苓z憾不能往你那邊去，”他說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)斯比克的糖廠要關(guān)閉了。我的沉默一定讓他很不安，因?yàn)樗謫?wèn)：“喂？你還在嗎？”　　“當(dāng)然啊，爸，我很想念你。我真的不知道要跟爸爸說(shuō)些什么?！蔽艺f(shuō)。“小子，你還好嗎？”他問(wèn)。媽媽在洗頭，她叫我去接。每次他們這么做，法蘭德林先生就會(huì)露出擔(dān)憂的神情。如果那天他在教室打開(kāi)我的午餐盒而觸動(dòng)警鈴的話，他就有麻煩了，而且是大麻煩。還記得有一首歌的歌詞是“樂(lè)音處處響徹山谷”嗎？現(xiàn)在呢，大概可以說(shuō)警鈴聲處處響徹我們學(xué)校的餐廳。我沒(méi)寫(xiě)太多別的。我們看了半天才發(fā)現(xiàn)培瑞沒(méi)有合適的電池，所以我們就開(kāi)始閑聊，看他收藏的模型。我仍然不知道誰(shuí)偷了我的午餐。結(jié)果，原來(lái)并不是只有我的午餐被偷過(guò)，每個(gè)同學(xué)都說(shuō)他們也想要一個(gè)裝有警報(bào)器的午餐盒，這其中也包括那些午餐袋里其實(shí)沒(méi)什么好東西的人。”　　“謝謝。我抬頭看到法蘭德林先生站在垃圾箱旁對(duì)著我笑。我想說(shuō)我不餓，可是我真的很餓。我呆呆地坐在那里，瞪著我的午餐盒，不知道該怎么辦?！　∥绮蜁r(shí)間到了。”　　我把午餐盒放在教室后面，開(kāi)始等待?！　∥艺嫦Ｍ瞧谝豢禳c(diǎn)到來(lái)。我的防盜警報(bào)器成功了！盒子里的電鈴聲響得好大，媽媽跑到我的房門(mén)口，我在震耳欲聾的鈴聲中聽(tīng)到她大叫著：“雷伊！你到底在里面搞什么鬼？”　　我讓她進(jìn)來(lái)，從頭示范一次給她看?？墒氰F鉤不夠長(zhǎng)。我折騰了半天才把它弄好。我做的第一件事，是在我的房門(mén)上貼出一張“告示”：　　“請(qǐng)勿進(jìn)入。”　　結(jié)果我需要的是六伏的電池，而不是我拿的小電池?！焙⒆?！他叫我孩子，而我爸爸叫我小子。 三月三日　星期六　　今天我?guī)е绮秃泻桶职旨膩?lái)的二十元錢(qián)去了五金店。我想到“樹(shù)林”和“白云”也同韻，不過(guò)挺單調(diào)的，接著又想到“冰淇淋”和“小提琴”。我打算寫(xiě)一首關(guān)于蝴蝶的詩(shī)去參加征文比賽，因?yàn)樵?shī)通常都很短，可是把蝴蝶和防盜警報(bào)器兩件事同時(shí)放在腦子里實(shí)在太難了，所以我干脆專(zhuān)門(mén)閱讀有關(guān)電池的書(shū)?！　∥业綀D書(shū)館去查找有關(guān)電池的書(shū)籍。其他同學(xué)看了都很驚訝，不過(guò)都沒(méi)有嘲笑我，因?yàn)楹谏绮秃泻鸵欢昙?jí)小孩兒帶的那種帶有卡通圖案的方盒子是不一樣的。希望您不會(huì)介意。我想，一個(gè)蠟人融化成一攤蠟水以后大概不可能解決什么難題了，而融化掉本身也不是您所謂的“改變”。我想您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我不大贊成那種結(jié)局，雖然我說(shuō)不出什么理由。這個(gè)人是蠟做的，每次他橫越沙漠的時(shí)候，他的身體就會(huì)融化一點(diǎn)。（第四章結(jié)束）第五章　　　　　親愛(ài)的漢修先生（三） 親愛(ài)的漢修先生：　　我很久沒(méi)有寫(xiě)信給您了，因?yàn)槲抑滥苊??！薄　『髞?lái)我問(wèn)媽媽是不是一定得寫(xiě)信給爸爸謝謝他，她的表情有點(diǎn)兒怪，然后她說(shuō)：“隨便你。他只是不大擅長(zhǎng)表達(dá)自己的感情?！薄　∥液蒙鷼猓瑲獾谜f(shuō)不出一句話。至少我本來(lái)以為是一封信，打開(kāi)來(lái)才發(fā)現(xiàn)是一張二十元的鈔票和一張餐巾紙。 班上的男生大多寫(xiě)一些很怪異的故事，有一大堆怪獸、激光武器和外太空生物。　　“是電池，”查克告訴我，“幾個(gè)電池和一個(gè)電鈴。　　我注意到有些商店的屋檐下有個(gè)鐵盒子，上面寫(xiě)著：“警報(bào)系統(tǒng)。我靜靜地站在那里望著它們，直到霧氣漸漸升起，所有的蝴蝶又回到樹(shù)上變成棕色的小樹(shù)葉。　　過(guò)了一會(huì)兒，太陽(yáng)從云間露出臉來(lái)。我笑了起來(lái)。從我們住的這條街開(kāi)始往下走，經(jīng)過(guò)油漆店、古董店、面包店和一大堆其他的商店，過(guò)了郵局之后，我看到一個(gè)路牌，上面寫(xiě)著－－蝴蝶樹(shù)木。”他說(shuō)著，揮揮手把我趕回了教室。”　　我想到爸爸在下大雪的山里為八個(gè)重得要命的車(chē)輪綁雪鏈，我以想到媽媽為那些打高爾夫球的人把芥末蟹肉抹在數(shù)百個(gè)奶油薄餅上，又要做數(shù)不清的小三明治，還常擔(dān)心賺到的錢(qián)不夠付房租。　　他接著說(shuō)：“我不希望看到像你這樣的孩子給自己惹麻煩，你現(xiàn)在好像正打算這么做?！　　澳阋墒裁?？”他問(wèn)，他的表情看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像在說(shuō)笑。我想來(lái)想去，想到在袋子里放捕鼠器，不過(guò)這個(gè)題目聽(tīng)起來(lái)太像漢修先生的書(shū)了。　　不管小偷是誰(shuí)，我一定要抓住他，我要讓他后悔，我要狠狠教訓(xùn)他（也說(shuō)不定是她）一頓。我走進(jìn)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)法蘭德林先生已經(jīng)把旗子升起來(lái)了。　　我現(xiàn)在想到媽媽?zhuān)杏X(jué)比以前好很多。我們傾聽(tīng)海浪拍打岸邊的聲音，一波接著一波?！薄　∥覀冮_(kāi)車(chē)到炸雞店買(mǎi)了一桶炸雞。我有點(diǎn)害怕問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題，不過(guò)終究還是問(wèn)了。”　　“可是他把‘土匪’弄丟了，”我說(shuō)，“下那么大的雪，他卻沒(méi)有看好‘土匪’。我覺(jué)得讓她傷心很不應(yīng)該，我也哭了。她常講起她的小學(xué)校長(zhǎng)多么喜歡看書(shū)，每年四月都組織全校師生舉辦以書(shū)和作家為主題的慶祝活動(dòng)。也許不會(huì)是我的錯(cuò)。于是，我和你爸偷偷跑到拉斯維加斯，在那里結(jié)婚。我畢業(yè)后，就遇見(jiàn)了你爸爸。我還記得我晚上常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著貝克鎮(zhèn)的燈火，希望自己能住在那種地方，那種既繁榮又刺激的地方。”她說(shuō)?！薄　　翱蓱z的雷伊?？墒菋寢屗坪跏裁炊贾?。我趕快跑去洗臉，想假裝沒(méi)有哭過(guò)，可是我瞞不過(guò)媽媽。我真的好傷心。如果我能恨他的話，也許還會(huì)覺(jué)得好過(guò)些。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二月四日　星期日 親愛(ài)的漢修先生：　　我不需要再假裝寫(xiě)信給漢修先生了。我立刻掛斷電話?！薄　　澳悄丬?chē)上的對(duì)講機(jī)呢？”我問(wèn)，“你有沒(méi)有呼叫找它？”　　“當(dāng)然有，可是沒(méi)有回應(yīng)?！薄　∥矣眯渥硬敛帘亲?。”　　“你把‘土匪’留在那里凍死了。他接著說(shuō)：“我吹了好幾聲口哨兒，可是‘土匪’一直沒(méi)有出現(xiàn)?！薄　　澳阕屲?chē)門(mén)一直開(kāi)著嗎？”我問(wèn)?！　　班?，小子……”他開(kāi)口了。既然我們還在講話，我就問(wèn)：“‘土匪’還好嗎？”　　電話那頭突然陷入了一陣奇怪的沉默。我也知道卡車(chē)綁雪鏈?zhǔn)鞘裁匆馑??！蔽艺f(shuō)，“我一直在等。”　　“把他找出來(lái)揍扁他的鼻子。我打算今天晚上打的。他在家里，卻不打電話給我。其實(shí)我只是想聽(tīng)聽(tīng)爸爸家里的電話鈴響，反正肯定沒(méi)有人接，媽媽也不必付電話費(fèi)。我偶爾有這種感覺(jué)，然后又會(huì)覺(jué)得自己很不應(yīng)該，因?yàn)槲抑浪ぷ鞯煤苄量啵€要努力去上課。　　星期天媽媽通常在家，但是這星期有高爾夫球巡回賽，這就是說(shuō)，有些有錢(qián)人會(huì)舉行宴會(huì)，所以她得去把芥末蟹肉抹在數(shù)百個(gè)小奶油薄餅上。大部分的卡車(chē)司機(jī)匆匆吃完了就走，可是爸爸在那里逗留了好一會(huì)兒，跟別人開(kāi)開(kāi)玩笑，還打電動(dòng)玩具?！蔽揖捅M可能站直身子，讓他們相信我以后會(huì)長(zhǎng)得和爸爸一樣高大。那里的人好像都認(rèn)識(shí)爸爸。它們吃起來(lái)味道可能不怎么樣，但是不會(huì)被壓爛。我記得坐在他車(chē)上那種興奮的感覺(jué)，還可以聽(tīng)見(jiàn)車(chē)上無(wú)線對(duì)講機(jī)的通話。有幾個(gè)阿姨一邊講話一邊縫拼布，希望能賺點(diǎn)外快?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《乱蝗铡⌒瞧谒? 親愛(ài)的“假”漢修先生：　　我現(xiàn)在寫(xiě)信給您，因?yàn)槲冶焕г诜块g里了。只有他們兩個(gè)人有錯(cuò)。我懷著滿腔怒火，（我從一本書(shū)上學(xué)到這句話，不過(guò)不是您的書(shū)）我很生氣媽媽和爸爸離婚。也許全是我的錯(cuò)。他喜歡看高山、沙漠的日出，結(jié)滿橘子的果園，還喜歡聞新鮮牧草的氣味。我的心情還是糟透了。公路上猛烈的風(fēng)從駕駛座旁的窗戶呼嘯而過(guò)，有時(shí)會(huì)使他們失去左耳聽(tīng)力?？墒撬粦?yīng)該忘記自己寫(xiě)在明信片上的事啊。　　我希望我有個(gè)像法蘭德林先生那樣的爺爺。法蘭德林先生又注意到我的表情，他對(duì)我說(shuō)：“午餐賊又出現(xiàn)啦！”　　我說(shuō)：“對(duì)啊，而且我爸爸沒(méi)有打電話給我?；蛟S，我想不出故事是因?yàn)槲乙恢痹诘劝职执螂娫拋?lái)。我知道您很忙，而且我不想做一個(gè)討厭鬼。我希望有一天他會(huì)運(yùn)貨去懷俄明州，而且?guī)乙黄鹑?，那么我就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到您了。我希望那位知名作家就是您?！　∥业睦蠋熣f(shuō)我的作文有進(jìn)步?！　∽Ｄ臅?shū)得到很多大獎(jiǎng)?！　∥液芎闷娴氖切馨职帜睦锶チ?？它們就這樣跑掉了嗎？　　有時(shí)候，我夜里躺在床上聽(tīng)著加油站砰砰的聲音，擔(dān)心媽媽會(huì)不會(huì)生病。冬天到了，游客陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)公園，小熊不知道該如何尋找食物。這本書(shū)不需要讓人覺(jué)得好笑。我只是想讓您知道，我是學(xué)校里第一個(gè)看到這本書(shū)的人。她對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲医栝喠撕枚啻文臅?shū)，所以她知道我非常喜歡您的作品。她說(shuō)我一輩子都要使用我的腦袋。）你能不能找個(gè)更好的理由讓我再婚？　?。瓕?duì)話結(jié)束。）我猜我大概很怕又找一個(gè)實(shí)際上愛(ài)的是車(chē)子的男子。（突然冒出來(lái)三個(gè)兄弟姐妹，那可得考慮清楚再說(shuō)?！　∥遥簽槭裁?？　　媽?zhuān)海ㄏ肓艘粫?huì)兒。以下就是媽媽和我在吃晚餐（冷凍雞肉派）時(shí)的對(duì)話：　　我：媽?zhuān)鸀槭裁床辉俳Y(jié)婚？　　媽?zhuān)哼@個(gè)，我不知道。他以前常教我做東西，只是我們住的大篷車(chē)屋里其實(shí)沒(méi)有什么空間，而且我們得非常小心地敲敲打打，以免弄壞屋子?？墒羌埓镌趺囱b防盜警報(bào)器呢？我今天用了太多膠帶纏住我的午餐袋，結(jié)果費(fèi)了好大的力氣才把午餐拿出來(lái)?！蔽也滤囊馑季拖袷钦f(shuō)，要兩個(gè)人才吵得起來(lái)?！薄　∥绮痛镅b防盜警報(bào)器！我忍不住笑了出來(lái)，可是我還是很想要我的奶酪蛋糕?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉掳巳铡⌒瞧谝弧∮H愛(ài)的“假”漢修先生：　　今天吃午餐的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)奶酪蛋糕又不見(jiàn)了，氣死我了。因?yàn)檠捞缀苜F，如果搞丟了，爸媽一定會(huì)很生氣?！　》ㄌm德林先生是個(gè)很有趣的人。　　我真的很希望爸爸重新跟我們住在一起，可是他說(shuō)他下個(gè)星期會(huì)再打電話給我，叫我把鼻子擦干凈。我在電話里還聽(tīng)到自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)的音樂(lè)和很多人講話的聲音。它們就算涼了也好吃極了?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露迦铡⌒瞧谝弧　　　∮H愛(ài)的“假”漢修先生：　　在圣誕節(jié)的假期里，我有好多天沒(méi)有寫(xiě)日記，因?yàn)槲矣泻枚嗍乱?，比方說(shuō)去檢查牙齒、買(mǎi)新鞋子，還有很多平常上課時(shí)沒(méi)辦法做的事情。她還邀請(qǐng)了其他為她工作的阿姨和她們的孩子，還有一些住在附近的老人家。爸爸送我的東西正是我一直很想要的－－羽絨夾克，夾克上有好多口袋，還有帽子可以收進(jìn)有拉鏈的領(lǐng)子里。圣誕快樂(lè)！”我還來(lái)不及開(kāi)口，他已經(jīng)揮揮手走掉了?！边@個(gè)看起來(lái)像卡車(chē)司機(jī)的男人遞給我一個(gè)大包裹。她打開(kāi)大門(mén)，有一個(gè)男人的聲音問(wèn)：“鮑雷伊是不是住在這里？”　　我跳下床，沖進(jìn)客廳里?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露娜铡　⌒瞧谌铡　　　∮H愛(ài)的“假”漢修先生：　　昨天晚上我的心情很沮喪，一直到加油站關(guān)門(mén)以后還睡不著?！　　　寢尩母枳畎?，逗得我們哈哈大笑：　　　　有個(gè)孤獨(dú)的旅人最倒霉，　　掉了一只靴子哎喲喂！　　他搭上一輛便車(chē)向前沖，　　一路駛進(jìn)天使的帳篷！ 　　都是傻里傻氣的歌，可是我們唱得很高興。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那些歌。我們有一棵大約兩尺高的圣誕樹(shù)，因?yàn)槲覀兊奈葑臃挪幌乱豢么髽?shù)?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露铡⌒瞧诹　　　∮H愛(ài)的“假”漢修先生：　　我還沒(méi)有收到爸爸的禮物。所以我去問(wèn)媽媽?zhuān)职謺?huì)不會(huì)來(lái)跟我們一起過(guò)圣誕節(jié)。我會(huì)在真正要寄出去的信上簽名。有些作家會(huì)用筆名。我還沒(méi)有逮到任何人，而馬汀娜小姐總是叫我把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看前面。所以今天早上我沒(méi)有那么做，結(jié)果午餐的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)媽媽幫我裝進(jìn)袋子里的兩個(gè)炸香菇丸不見(jiàn)了。我知道您很忙。也許我可以假裝寫(xiě)信給爸爸，我以前常寫(xiě)信給他，但他從來(lái)不回信。我并不想給您添麻煩，可是我希望您能幫助我。我覺(jué)得我好像應(yīng)該寫(xiě)“親愛(ài)的筆記本”，可是那樣聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒蠢?！　∥铱紤]過(guò)您明信片上的建議－－養(yǎng)成寫(xiě)日記的習(xí)慣。法蘭德林先生問(wèn)我愿不愿意每天早點(diǎn)兒到學(xué)校幫他升旗，還告訴我不要再倒退著走路了，因?yàn)樗豢匆?jiàn)我這樣走就緊張。他把兩面旗子升到旗桿的頂端，我發(fā)現(xiàn)那只棕熊倒立著四腳朝天?！　〗裉煊幸患檬虑椤！　　　　　　　　　　　　　　　　　　?您的頭號(hào)書(shū)迷鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二月四日 親愛(ài)的漢修先生：　　我很驚訝接到您從懷俄明州寄給我的明信片，我一直以為您住在阿拉斯加。她在蛋黃醬里加上一點(diǎn)兒芥末香料粉攪勻，然后用管子把醬擠成玫瑰花的圖案。凱蒂阿姨還專(zhuān)門(mén)為我做小奶酪蛋糕、炸香菇丸或干酪小薄餅。媽媽最近常在“凱蒂餐飲服務(wù)中心”加班，因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)候都有很多聚餐和宴會(huì)。嗯，我已經(jīng)寫(xiě)了不少了吧。我希望他還會(huì)運(yùn)甜菜到斯比克的糖廠，那么他就有可能來(lái)看我了。大概在為別的事生氣，比方說(shuō)爸爸這個(gè)月忘了寄錢(qián)來(lái)。所有的小孩都注視著他離開(kāi)，而且都希望自己的爸爸也會(huì)開(kāi)大卡車(chē)。我會(huì)說(shuō)：“爸爸，小心開(kāi)車(chē)（口歐）。加油站里所有的人目送我們離開(kāi)。我希望有一天爸爸能開(kāi)著卡車(chē)帶著“土匪”來(lái)到我家門(mén)口。他打電話來(lái)時(shí)，我就會(huì)在地圖上找出他的位置。所以我得躲在樹(shù)叢后面，以免被法蘭德林先生看到。有一次我繞著人行道上每一塊地磚走，可是過(guò)了一會(huì)兒就覺(jué)得很無(wú)聊。媽媽一大早有課。我不是那種很挑剔的人。哈哈！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 鮑雷伊　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十一月二十七日 親愛(ài)的漢修先生：　　好吧，您贏了，因?yàn)閶寢屵€是不放過(guò)我，而且我也沒(méi)有別的事可做。媽媽以前總是因?yàn)榘职滞鎯旱煤芘d奮而生氣，不過(guò)她不是說(shuō)爸爸吐了，而是抱怨爸爸在鎮(zhèn)外的卡車(chē)休息站待得太久。 　??？　　我沒(méi)有最喜歡的老師，不過(guò)我很喜歡法蘭德林先生，他是我們學(xué)校的校工。有些人聽(tīng)了我的心得以后，就去圖書(shū)館借那本書(shū)。 　　？　　我在新學(xué)校里沒(méi)有很多朋友。以后不管我的老師怎么說(shuō)，我再也不會(huì)寫(xiě)一長(zhǎng)串問(wèn)題讓作家來(lái)答復(fù)我了?！　?xiě)了這么多，我的手快要得作家職業(yè)病了。你去過(guò)五號(hào)州際公路嗎？那是一條很直也很荒涼的公路，路上什么美麗景象也沒(méi)有，只有棉花田和一座臭氣熏天的大飼養(yǎng)場(chǎng)，任何人大老遠(yuǎn)就會(huì)聞到那種味道了?！　　巴练恕毕矚g坐車(chē)，所以它才會(huì)來(lái)我們家。因?yàn)閶寢屨f(shuō)她沒(méi)辦法既工作又照顧狗，爸爸說(shuō)他喜歡“土匪”坐在他的車(chē)上，這樣他跑長(zhǎng)途時(shí)可以跟“土匪”說(shuō)話，而不會(huì)打瞌睡。除非我們的電視機(jī)修好了。我也不能在這些店里閑逛?！　∥覀兏舯谑羌佑驼荆看斡熊?chē)子開(kāi)進(jìn)去，加油站就發(fā)出砰砰的聲音。它好像快要倒了的樣子，但是我們住不起別的地方。這個(gè)地方還常起霧，尤其在早晨。我放學(xué)回家的時(shí)候，她差不多都在家。我真希望她在家里也常做，就像《麋鹿吐司面包》里的媽媽一樣。凱蒂阿姨說(shuō)，所有在泰福鎮(zhèn)長(zhǎng)大的女人都一定是好廚師，因?yàn)槟莻€(gè)地方三天兩頭有聚餐會(huì)。不過(guò)，為了公平起見(jiàn)，下次我會(huì)寫(xiě)我媽