【文章內容簡介】 　對了！我想到一個辦法。有些作家會用筆名。圣誕節(jié)過后，我可以在我的午餐袋上寫個假名字。這樣就可以瞞天過海，就像許多書上說的。　　我想我不必在日記的最后簽名了吧。我會在真正要寄出去的信上簽名?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露铡⌒瞧谖濉　　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　今天是圣誕假期的第一天。我還沒有收到爸爸寄來的禮物。我想他說不定不用寄的，而是親自帶來給我。所以我去問媽媽，爸爸會不會來跟我們一起過圣誕節(jié)?！　寢屨f：“我和你爸爸離婚了。你忘了嗎？”　　我當然記得。我一直都記得?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露铡⌒瞧诹　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　我還沒有收到爸爸的禮物。　　我一直回想去年的圣誕節(jié)，我們還住在大篷車屋里，爸爸也還沒有買那輛大卡車。爸爸射過高速公路上的巡邏車，剛好趕上過圣誕節(jié)。媽媽烤了火雞，做了一頓很棒的晚餐。我們有一棵大約兩尺高的圣誕樹，因為我們的屋子放不下一棵大樹。　　吃晚餐的時候，爸爸說他在高速公路上開車的時候，?？吹铰飞铣霈F(xiàn)一只鞋子。他總是會想，那只鞋是怎么跑到那里去的？另外一只到哪里去了？　　媽媽說“一只鞋子”聽起來有點傷感，好像一首西部鄉(xiāng)村老歌。我們一邊吃肉醬餅，一邊挖空心思唱有關遺失鞋子的歌。我永遠都不會忘記那些歌。我想起的歌最差勁： 　　我開車載著我的房子，　　看見路上有一只鞋子，　　壓扁了像癩蛤蟆小子。 　　爸爸的歌是： 　　有一只鞋　　在二號公路　　沾滿了露珠。　　它使我覺得　　無奈又無助。　　　　媽媽的歌最棒，逗得我們哈哈大笑：　　　　有個孤獨的旅人最倒霉，　　掉了一只靴子哎喲喂！　　他搭上一輛便車向前沖，　　一路駛進天使的帳篷！ 　　都是傻里傻氣的歌，可是我們唱得很高興。媽媽和爸爸很久沒有笑得那么開心了，我真希望他們可以一直那么快樂?！　『髞?，每次爸爸回家，我都會問他在高速公路上有沒有看到鞋子。他都說有?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露娜铡　⌒瞧谌铡　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　昨天晚上我的心情很沮喪，一直到加油站關門以后還睡不著。然后，我聽到沉重的腳步踏上門前的階梯，起初我以為是爸爸，接著才想到他一向都是用跑的。　　媽媽在晚上開門的時候都很謹慎。我聽到她打開屋外的燈，我知道她會先從窗簾縫向外望。她打開大門，有一個男人的聲音問：“鮑雷伊是不是住在這里？”　　我跳下床，沖進客廳里?！拔揖褪酋U雷伊?！蔽艺f?！　　澳憷习忠野堰@個交給你?！边@個看起來像卡車司機的男人遞給我一個大包裹?！　　爸x謝，”我說，“非常感謝您?！贝蟾乓驗槲乙荒樀拿曰?，他解釋說：“你老爸通過車上的對講機，問有沒有人要經過海林鎮(zhèn)而且愿意扮圣誕老人。所以我就來啦。圣誕快樂！”我還來不及開口，他已經揮揮手走掉了。　　“哇！”我對媽媽大喊。她穿著睡袍站在一旁對我微笑。我迫不及待地撕掉包裝紙，才不管是不是要等到圣誕節(jié)的早上才能拆禮物呢。爸爸送我的東西正是我一直很想要的－－羽絨夾克，夾克上有好多口袋，還有帽子可以收進有拉鏈的領子里。我穿著睡衣試穿，大小正合適，而且覺得很舒服。其實，能在圣誕節(jié)前及時收到爸爸的禮物，那種感覺更棒?！　P蒂阿姨邀請我們去她家吃圣誕晚餐，雖然這陣子其實是業(yè)務最忙的時候。她還邀請了其他為她工作的阿姨和她們的孩子，還有一些住在附近的老人家。　　我們回家的路上，媽媽說：“凱蒂阿姨的心像足球場那么寬廣。這頓美妙的晚餐安慰了很多寂寞的心?！薄　∥也恢浪袥]有想到去年圣誕節(jié)，我們一起為那些寂寞的鞋子編了那么多首歌?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∈露迦铡⌒瞧谝弧　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　在圣誕節(jié)的假期里，我有好多天沒有寫日記，因為我有好多事要做，比方說去檢查牙齒、買新鞋子，還有很多平常上課時沒辦法做的事情。今天我在午餐袋上寫了假名字，就是人們常說的“筆名”吧。我寫的是“喬凱利”，因為那是《狗兒快樂秘訣》里那個男孩的名字，所以我確定那是個假名字。我想我真的騙過了小偷，因為凱蒂阿姨特別為我做的馬蹄雞肝培根卷沒有被偷走。它們就算涼了也好吃極了。希望那個小偷看到我在吃，而且口水流得滿地都是。　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月三日　星期三　　　　　親愛的“假”漢修先生：　　爸爸從俄勒岡的漢米斯鎮(zhèn)打電話給我了！我剛剛在地圖上找到那個地方，就在哥倫比亞河旁邊。他說他正在等人家往車上裝馬鈴薯。我在電話里還聽到自動點唱機的音樂和很多人講話的聲音。我問他“土匪”怎么樣，他說：“土匪”很好，是長途旅行的好聽眾，雖然他其實沒太多話可講。我問爸爸暑假學校停課的時候，我能不能坐一坐他的車子，他說看情況再說。（我最討厭他給我這種答案）總而言之，他說會寄錢來，而且很報歉上個月忘記了，還說希望我喜歡那件夾克?！　∥艺娴暮芟Ｍ职种匦赂覀冏≡谝黄穑墒撬f他下個星期會再打電話給我，叫我把鼻子擦干凈。他得去看看馬鈴薯有沒有裝好，免得車子轉彎時晃來晃去?！　〗裉煺嬗淇?。我的午餐又平安無事?！　》ㄌm德林先生是個很有趣的人。很多同學正在矯正牙齒，所以吃午餐的時候，他們要把牙套取下來用紙巾包住，因為沒人想看到沾滿口水的牙套。有時候他們忘記了，把包著牙套的紙巾丟進垃圾箱里。然后，他們得在垃圾箱里拼命翻找，直到找到他們的牙套為止。因為牙套很貴，如果搞丟了，爸媽一定會很生氣。法蘭德林先生總是站在垃圾箱旁邊，盯著那些吃校內午餐的同學把叉子和湯匙放進回收桶，而不要丟進垃圾箱里。每次有戴牙套的小孩要丟盤子里，他就叫：“小心！別丟了你的假牙！”于是丟掉牙套的事件就大大減少了。　　媽媽說我有個優(yōu)點像爸爸：我的牙齒長得整齊又健康，省下不少錢。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月八日　星期一　親愛的“假”漢修先生：　　今天吃午餐的時候，我發(fā)現(xiàn)奶酪蛋糕又不見了，氣死我了。我想有人知道了寫有“喬凱利”的午餐袋其實就是我的。我把午餐袋丟進垃圾箱的時候，法蘭德林先生對我說：“雷伊，高興一點兒嘛，不然你會被自己的嘴唇絆倒在地上?！薄　∥艺f：“如果有人一直偷吃你的午餐，你會覺得怎么樣？”　　他說：“你需要一個防盜警報器?！薄　∥绮痛镅b防盜警報器！我忍不住笑了出來，可是我還是很想要我的奶酪蛋糕?！　“职诌@幾天應該會打電話來。我在吃晚餐（碎肉大豆罐頭）時這么說，媽媽卻叫我不要抱太大的希望，可是我相信爸爸這次一定會記得。媽媽很少談到爸爸，我問她為什么要和爸爸離婚，她也只是說：“要兩個人才能離婚?！蔽也滤囊馑季拖袷钦f，要兩個人才吵得起來?！　∶魈煳乙靡淮罄δz帶把我的午餐袋封起來，任憑誰也沒辦法偷走我的午餐了?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉戮湃铡⌒瞧诙　　　∮H愛的“假”漢修先生：　　有人跟你說了一件事，然后你就一直忘不了，那種感覺真的很奇怪。我不斷地想起法蘭德林先生說我應該在午餐袋里裝防盜警報器的話?？墒羌埓镌趺囱b防盜警報器呢？我今天用了太多膠帶纏住我的午餐袋，結果費了好大的力氣才把午餐拿出來。大家都在笑我?！　“职纸裉旎蛎魈鞈摃螂娫拋怼＜偃缢貋碜〉脑?，就可以教我如何在午餐袋里裝防盜警報器了。他以前常教我做東西，只是我們住的大篷車屋里其實沒有什么空間，而且我們得非常小心地敲敲打打，以免弄壞屋子?！　∥易x了好幾遍您為了回答我的問題而寫給我的信，也想了好久您對寫作的建議。其中有一項建議是“多聽”。我猜您的意思是，聽別人講話而且把內容記下來，就像演戲一樣。以下就是媽媽和我在吃晚餐（冷凍雞肉派）時的對話：　　我：媽，您為什么不再結婚？　　媽：這個，我不知道。我想，女人一旦離開學校，就不大容易遇到男人了吧？　　我：您不是還有約會嗎？您跟查理出去吃了好幾次晚餐呢。他怎么樣？　　媽：幾次就夠了。不要再提查理了?！　∥遥簽槭裁?？　　媽：（想了一會兒。）查理離過婚，有三個小孩要養(yǎng)。他真正需要的是能幫忙養(yǎng)孩子的人。　　我：哦。（突然冒出來三個兄弟姐妹，那可得考慮清楚再說。）可是我到處都看到男人。一大堆男人?！　專翰灰姷檬沁m合結婚的那種?。。ㄋα诵?。）我猜我大概很怕又找一個實際上愛的是車子的男子?！　∥遥海ㄎ易屑毱肺吨脑挘瑳]有做聲。爸爸愛的是車子？那是什么意思？）　　媽：你怎么突然問我這些問題呢？　　我：我在想，假如我有一個爸爸跟我們住在一起，或許他可以教我怎么在午餐袋里裝防盜警報器。　　媽：（大笑起來。）你能不能找個更好的理由讓我再婚？　?。瓕υ捊Y束。　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月十日　星期三第三章　　　　　親愛的漢修先生（二）　　　　　親愛的漢修先生：　　我會寄出這封真正的信。我先說明一下，我在日記里寫過很多封信給您，因為您建議我養(yǎng)寫日記的習慣，而且媽媽仍然不肯修電視機。她希望我的腦袋維持良好的狀況。她說我一輩子都要使用我的腦袋?！　∧陆裉彀l(fā)生了什么事？學校里的圖書館員在走廊上叫住我，說有東西要給我，叫我跟她去圖書館拿。她遞給我一本您的新書，還說我是每一個讀者。我一定露出了驚訝的表情。她對我說，因為我借閱了好多次您的書，所以她知道我非常喜歡您的作品。原來，除了法蘭德林先生以外，還有別人注意過我?！　∥乙呀浛吹健镀蜇ば堋返牡谑捻摿?。真好看。我只是想讓您知道，我是學校里第一個看到這本書的人。　　　　　　　　　　　　　　　您的頭號書迷鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月十二日　　　　親愛的漢修先生：　　我連續(xù)看了兩個晚上，把《乞丐熊》看完了。真是一本好書。起初我有點兒意外，因為它不像您別的作品那么好笑，不過后來我思考了一下（您說作家要思考），我認為好書不一定非要好笑，雖然通常那會比較吸引人。這本書不需要讓人覺得好笑?！　∥铱吹谝徽碌臅r候，以為接下來會很好笑。我會這樣想，是因為以前看過您其他的作品，而且母熊教那對雙胞胎小熊在黃石公園里跟游客討東西，然后，母熊死了，因為有個笨蛋游客給了它一個裝在塑料袋里的小蛋糕，它連塑料袋一起吃了下去。我看到這里就知道這一定是個悲傷的故事。冬天到了，游客陸陸續(xù)續(xù)離開公園，小熊不知道該如何尋找食物。它們冬眠到一半忽然醒了過來，因為它們吃了一大堆不該吃的東西，而且沒有儲存足夠的脂肪。讀到這兒我?guī)缀跻蘖?。后來，好心的森林警衛(wèi)和他的兒子發(fā)現(xiàn)了小熊，就照顧它們，第二年夏天還教它們去抓捕獵物，這才讓我松了一口氣。　　我很好奇的是熊爸爸哪里去了？它們就這樣跑掉了嗎？　　有時候，我夜里躺在床上聽著加油站砰砰的聲音，擔心媽媽會不會生病。她的身材比大多數(shù)的媽媽嬌小，她又工作得那么辛苦。我想爸爸并不很關心我。他說他會打電話來，卻沒有打?！　∽Ｄ臅玫胶芏啻螵??！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　W生鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月十五日　　　　親愛的漢修先生：　　謝謝您寄給我那張印有湖泊、高山和白雪的明信片。好的，我會繼續(xù)寫日記，即使我得假裝是在給您寫信。您知道嗎？我覺得寫日記的時候感覺還不錯?！　∥业睦蠋熣f我的作文有進步。說不定有一天我真的會成為名作家。她告訴我，我們學校和其他的小學要聯(lián)合?。ㄒ馑际怯∷ⅲ┮槐灸甓刃∽骷椅募?，她認為我應該寫一則故事去參加比賽。每個學校都會選出幾篇最好的作品，獎品是－－和一位知名作家共進午餐。我希望那位知名作家就是您?！　∥液苌偈盏叫牛墒墙裉焓盏搅藘蓮埫餍牌?，一張是您寄來的，一張是爸爸從堪薩斯州寄來的。他的明信片上印著一座谷倉。他說下星期會打電話給我。我希望有一天他會運貨去懷俄明州，而且?guī)乙黄鹑?，那么我就有機會見到您了?！　【痛藬R筆。我要開始構思我的故事了。別擔心，我不會寄去給您看。我知道您很忙，而且我不想做一個討厭鬼?！　　　　　　　　　　　　∧暮门笥氧U雷伊一世　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　一月十九日第四章　　　　　鮑雷伊的日記（二） 親愛的“假”漢修先生：　　不知為什么，我好不容易構思出來的故事，都很像別人寫過的，那個“別人”通常就是您。我很想照您的建議去做，寫出自己的東西，而不要像別人。我會繼續(xù)努力，因為我希望我寫的故事會被印出來，讓我成為一個小作家?；蛟S，我想不出故事是因為我一直在等爸爸打電話來。每次媽媽晚上去上護理課，留我一個人在家，我就會覺得好寂寞。　　昨天，我放在午餐袋里的結婚蛋糕又被偷走了。那是凱蒂阿姨她們特別為婚宴設計的小蛋糕，放在白色的小盒子里，讓參加婚宴的客人帶回家的。法蘭德林先生又注意到我的表情，他對我說：“午餐賊又出現(xiàn)啦！”　　我說：“對啊，而且我爸爸沒有打電話給我。”　　他說：“別以為只有你有個健忘的爸爸?！薄　∥覒岩伤f的不是真的。不過法蘭德林先生整天盯著學校里大大小小的事，所以大概是真的吧?！　∥蚁Ｍ矣袀€像法蘭德林先生那樣的爺爺。他真是好人，跟他在一起很輕松自在?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∫辉露铡⌒瞧诹? 親愛的“假”漢修先生：　　爸爸還是沒打電話來，但是他明明答應我了。媽媽一直叫我不要抱太大的希望，因為爸爸有時候會忘記他所說過的話?？墒撬粦撏涀约簩懺诿餍牌系氖掳　Ｎ艺娴暮秒y過。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月二十九日　星期一 親愛的“假”漢修先生：　　我查了一個我的地圖，按照我的估計，爸爸現(xiàn)在應該已經回到貝克鎮(zhèn)了，可他還是沒打電話來。媽媽叫我不要太苛求他，因為卡車司機的生活并不容易。公路上猛烈的風從駕駛座旁的窗戶呼嘯而過，有時會使他們失去左耳聽力。她還說因為他們長時間坐著缺乏運動，又常吃太多油膩的食物，所以健康和身材都大受影響，有時候還因為趕路的壓力而得了胃潰瘍。對卡車司機來說，時間就是金錢。我想她說這些話只是為了讓我好過一點，可是我并沒有覺得好過。我的心情還是糟透了?！　∥覇枺骸叭绻ㄜ囁緳C的生活那么辛苦，爸爸為什么還要愛他