【正文】 很多關(guān)于這個(gè)樹木的故事，有成群的大樺斑蝶飛了幾千英里到這里過冬。我順著指示標(biāo)往前走，直到眼前出現(xiàn)一片布滿苔蘚的松林和尤加利樹，樹上的指示牌上寫著－－請(qǐng)安靜。旁邊還有一面大告示板，上面寫著－－警告！傷害蝴蝶者，罰款五百元。我笑了起來。誰會(huì)想傷害蝴蝶啊？　　那里好安靜，簡直像教堂一樣，我不由得踮起腳尖輕輕地走。樹陰很濃密，起初我以為那些關(guān)于蝴蝶的標(biāo)示只是用來唬觀光客的，因?yàn)槲抑豢吹饺闹淮髽灏叩诳罩酗w舞。然后我注意到許多枝干看起來怪怪的，好像覆蓋著一層棕色的小樹葉?！　∵^了一會(huì)兒，太陽從云間露出臉來。這時(shí)，那些小樹葉開始移動(dòng)，緩緩地張開翅膀，變成數(shù)千只橙色或黑色的蝴蝶，在一棵樹上顫動(dòng)個(gè)不停。然后，它們開始在陽光下的樹葉間緩緩飄浮。滿天的蝴蝶真是美極了，讓我整個(gè)人覺得好舒服。我靜靜地站在那里望著它們，直到霧氣漸漸升起，所有的蝴蝶又回到樹上變成棕色的小樹葉。這讓我想起媽媽講的一個(gè)故事：灰姑娘在舞會(huì)結(jié)束后又變回了原樣。　　我覺得心情舒暢極了，就一路跑回家。半路上，我突然有了寫故事的靈感?！　∥易⒁獾接行┥痰甑奈蓍芟掠袀€(gè)鐵盒子，上面寫著：“警報(bào)系統(tǒng)?！备舯诘募佑驼疽灿?。不知道那些盒子里到底有什么東西。 二月八日　星期四　　今天放學(xué)一回到家，我就靠在圍欄旁大聲地問加油站里的工人：“嘿，查克，加油站墻壁上那個(gè)寫著‘警報(bào)系統(tǒng)’四個(gè)字的盒子里有什么？”我知道他叫“查克”，因?yàn)樗墓ぷ鞣侠C有他的名字。　　“是電池，”查克告訴我，“幾個(gè)電池和一個(gè)電鈴?！薄　?yīng)該好好兒研究一下電池。　　我又寫了另一則故事，希望會(huì)被印在年度小作家文集里。我想這則故事應(yīng)該叫作《十尺蠟人》。 班上的男生大多寫一些很怪異的故事，有一大堆怪獸、激光武器和外太空生物。女生都寫詩或關(guān)于馬的故事?！　∥覍懙揭话氲臅r(shí)候，突然想到一個(gè)絕妙的主意：假如我把午餐放在大人用的那種黑色午餐盒里，加上幾個(gè)電池，說不定真的可以做出一個(gè)防盜警報(bào)器。 二月九日　星期五　　我今天收到了爸爸寄來的信，郵戳是新墨西哥州的阿布奎爾克。至少我本來以為是一封信，打開來才發(fā)現(xiàn)是一張二十元的鈔票和一張餐巾紙。他在餐巾紙上寫道：“‘土匪’的事很對(duì)不起。給你二十塊錢，去買個(gè)甜筒冰淇淋。爸爸?！薄　∥液蒙鷼?，氣得說不出一句話。媽媽看了那張餐巾紙，說：“你爸爸的意思不是真的叫你去買一個(gè)甜筒冰淇淋。”　　“那他為什么這樣寫？”我問?！　　澳鞘撬盟姆绞礁嬖V你，他真的很抱歉弄丟了‘土匪’。他只是不大擅長表達(dá)自己的感情?！眿寢尶雌饋砗軅械臉幼樱终f：“有些男人就是這樣，你知道就好?！薄　　澳沁@二十塊錢怎么辦？”我問，我的意思倒不是說我們用不著。　　“你留著，”媽媽說，“這是你的錢，有需要的時(shí)候就可以用了?！薄　『髞砦覇枊寢屖遣皇且欢ǖ脤懶沤o爸爸謝謝他，她的表情有點(diǎn)兒怪，然后她說：“隨便你?！薄　〗裉焱砩希液芘Φ貙懸獏⒓颖荣惖墓适?，就是那個(gè)十尺蠟人的故事。我決定把二十元存起來買臺(tái)打字機(jī)。等我成為真正的作家時(shí)，我會(huì)需要一臺(tái)打字機(jī)的。（第四章結(jié)束）第五章　　　　　親愛的漢修先生（三） 親愛的漢修先生：　　我很久沒有寫信給您了，因?yàn)槲抑滥苊?。可是我正在寫一個(gè)要印在小作家文集上的故事，需要您的幫助。我已經(jīng)寫了一些，可是我不知道該怎么結(jié)尾?！　∥业墓适率?，有一個(gè)十尺高的人開著一輛大卡車，就像我爸爸開的那種。這個(gè)人是蠟做的，每次他橫越沙漠的時(shí)候，他的身體就會(huì)融化一點(diǎn)。他橫越了太多次，融化了太多蠟，最后終于沒換擋或踩煞車了。我寫到這里，不知道接下來應(yīng)該怎么寫了?！　∥覀儼嗌嫌行┠猩鷮懝肢F的故事，他們?cè)谧詈笠豁摪才判碌墓肢F出現(xiàn)，用激光槍把所有的壞人打死。我不大贊成那種結(jié)局，雖然我說不出什么理由?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　M懷期望的鮑雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二月十五日　　又：我開始寫故事之前，幾乎每天都寫日記。 親愛的漢修先生：　　謝謝您的回信。我很驚訝您在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，寫故事也曾遇到困難。我想您說得沒錯(cuò)?；蛟S我還沒準(zhǔn)備好，還不能寫虛構(gòu)的故事。我明白您的意思。一個(gè)主角在故事里應(yīng)該解決一個(gè)難題，或帶來某種改變。我想，一個(gè)蠟人融化成一攤蠟水以后大概不可能解決什么難題了，而融化掉本身也不是您所謂的“改變”。也許應(yīng)該安排一個(gè)人物在最后一刻跑出來把他做成蠟燭，那么他的確會(huì)有很大的“改變”，不過那并不是我想要的結(jié)局?！　∥覇栺R汀娜小姐是不是一定要寫故事才可以，她說寫詩或散文也行。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　感激您的雷伊　敬上　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二月二十八日　　又：我在跳蚤市場上買了一本二手的《狗兒快樂秘訣》。希望您不會(huì)介意。 （第五章結(jié)束）第六章　　　　　鮑雷伊的日記（三） 三月一日　星期四　　我有好幾天沒有寫日記了，原因很多，包括寫我的故事和寫信給漢修先生（不是假裝的，是真正的信）。而且我還得買一個(gè)新的筆記本，因?yàn)榈谝槐疽呀?jīng)寫滿了?！　⊥惶欤以诮稚系哪情g舊貨店里買了一個(gè)很舊的黑色午餐盒，用它來裝我的午餐。其他同學(xué)看了都很驚訝，不過都沒有嘲笑我，因?yàn)楹谏绮秃泻鸵欢昙?jí)小孩兒帶的那種帶有卡通圖案的方盒子是不一樣的。有些男生問我它是不是我爸爸的，我只是笑了笑說：“不然你想這東西是從哪兒來的？”第二天，我的小火腿奶酪卷不見了，完全在我的意料之中。不過我就要逮到那個(gè)小偷了。我一定會(huì)讓他非常后悔偷了我那么多好吃的東西。　　我到圖書館去查找有關(guān)電池的書籍。借了幾本電力學(xué)的入門書，都很淺顯，因?yàn)槲乙郧皬膩頉]有想過電池這方面的問題。在我的印象里，每當(dāng)要用手電筒的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)電池沒電了?！　∥医K于放棄《十尺蠟人》的故事了，實(shí)在是一個(gè)很愚蠢的故事。我打算寫一首關(guān)于蝴蝶的詩去參加征文比賽，因?yàn)樵娡ǔ６己芏?，可是把蝴蝶和防盜警報(bào)器兩件事同時(shí)放在腦子里實(shí)在太難了，所以我干脆專門閱讀有關(guān)電池的書。這些書并沒有教人怎么做午餐盒里的警報(bào)器，可是我學(xué)到了很多有關(guān)電池、開關(guān)和絕緣導(dǎo)線方面的知識(shí)，所以我應(yīng)該可以搞清楚該怎么做。 三月二日　星期五　　我今天晚上決定寫詩。和“蝴蝶”同韻又相關(guān)的詞，我想來想去好像只有“原野”。我想到“樹林”和“白云”也同韻，不過挺單調(diào)的，接著又想到“冰淇淋”和“小提琴”。一首詩講蝴蝶吃冰淇淋和拉小提琴實(shí)在太荒謬了，而且，好幾個(gè)女生也已經(jīng)在寫大樺斑蝶飛過原野的詩了。　　我本想寫信給爸爸謝謝他給我二十元錢，可是才寫了幾個(gè)字就寫不下去了。我不知道為什么。 三月三日　星期六　　今天我?guī)е绮秃泻桶职旨膩淼亩X去了五金店。我找到一個(gè)普通的電燈開關(guān)、一個(gè)小電池和一個(gè)很便宜的門鈴。我正在找適當(dāng)?shù)碾娋€時(shí)，那個(gè)一直盯著我（像我這么大的男孩在商店里總會(huì)被大人盯著）的男人走過來問我需不需要幫助。他是位和善的老先生，他說：“你想做什么東西呢？孩子。”孩子！他叫我孩子，而我爸爸叫我小子。我并不想告訴他，可是他看了一眼我手上的東西，就笑著說：“你的午餐常常出問題，是不是??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我想做一個(gè)防盜警報(bào)器?！薄　∷f：“我猜也是。常有工人到我這里來，他們也有同樣的問題。”　　結(jié)果我需要的是六伏的電池，而不是我拿的小電池。他給我一些建議。我付完錢，他輕輕地拍著我的背，說：“祝你好運(yùn)，孩子?！薄　∥冶е切〇|西飛快地跑回家。我做的第一件事，是在我的房門上貼出一張“告示”：　　“請(qǐng)勿進(jìn)入。媽媽，我指的就是您！”　　我開始動(dòng)手。把電線的一頭接在電池上，另一頭連上開關(guān)，再從開關(guān)的另一面接到電鈴上。然后，我又用另一根電線把電池和電鈴連接起來。我折騰了半天才把它弄好。接著，我用膠帶把電池固定在午餐盒的一角，把電鈴固定在另一角上。最后，把開關(guān)立起來靠著盒壁，用膠帶粘牢?！　∥易鲞@里才發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：原先我以為關(guān)上盒蓋時(shí)小心地把手伸進(jìn)去，就可以將盒蓋上原來放熱水瓶的鐵鉤鉤在開關(guān)按鈕底下?？墒氰F鉤不夠長。我想了一會(huì)兒，左試右試，最后決定用鐵絲做成一個(gè)環(huán)套在鐵鉤上。我小心地放下蓋子，留下剛好足夠的空間讓手伸進(jìn)去把鐵絲環(huán)鉤住開關(guān)按鈕，手縮回來以后再關(guān)上蓋子?！　∽詈?，我打開盒子。我的防盜警報(bào)器成功了！盒子里的電鈴聲響得好大，媽媽跑到我的房門口，我在震耳欲聾的鈴聲中聽到她大叫著：“雷伊！你到底在里面搞什么鬼？”　　我讓她進(jìn)來，從頭示范一次給她看。她笑著說我的發(fā)明很棒。我卻擔(dān)心一個(gè)問題：我的三明治會(huì)不會(huì)干擾到電鈴？媽媽一定也在擔(dān)心同樣的問題，因?yàn)樗ㄗh我在盒蓋下粘一塊硬紙板，用來放三明治。我照她的話一試，效果很好。　　我真希望星期一快點(diǎn)到來。 三月五日　星期一　　今天，媽媽小心地裝好我的午餐，我們還試了一下，看看警鈴會(huì)不會(huì)響。果然又響了，而且響聲很大。我來到學(xué)校，法蘭德林先生一見我就說：“雷伊，看到你的笑容真好，希望你一直這樣?！薄　∥野盐绮秃蟹旁诮淌液竺?，開始等待。整個(gè)早上我都在等待警鈴響起。馬汀娜小姐問我有沒有專心聽講，我假裝很專心的樣子，其實(shí)一直在等警鈴響起，以便沖后后面當(dāng)場抓住那個(gè)小偷。可是一直沒有動(dòng)靜，我開始擔(dān)心了，或許鉤住開關(guān)的鐵絲環(huán)在半路上松掉了?！　∥绮蜁r(shí)間到了。我的警鈴還沒有響。大家都拿起自己的午餐朝餐廳走去。我把午餐盒放在面前的桌子上，才意識(shí)到我有一個(gè)大問題：如果鐵絲環(huán)還鉤著開關(guān)的話，我一打開盒子，警鈴就會(huì)響。我呆呆地坐在那里，瞪著我的午餐盒，不知道該怎么辦。　　“你怎么不吃??？”培瑞含著滿嘴的食物問我。培瑞的三明治從來不對(duì)半切開，他總是要從旁邊先咬一大口?！　〔妥浪闹艿娜硕荚诳次摇Ｎ蚁胝f我不餓，可是我真的很餓。我又想把午餐盒拿到走廊上去打開，可是如果警鈴還正常，盒蓋絕對(duì)不可能安安靜靜地被打開。最后我想，試試看吧。我解開盒子外面的扣環(huán)，屏住呼吸，打開盒蓋－－　　哇！我的警鈴響了！好大聲，餐桌四周的人都被嚇了一大跳，包括我在內(nèi)，而且引得餐廳里的每個(gè)人都起身東張西望。我抬頭看到法蘭德林先生站在垃圾箱旁對(duì)著我笑。我趕快關(guān)掉了警報(bào)器?！　⊥蝗婚g，好像每個(gè)人都注意到我了，連經(jīng)常在午餐時(shí)間來回巡視的校長也走過來查看我的午餐盒。他說：“你的發(fā)明挺特別（口＋歐）?！薄　　爸x謝。”我說，我很高興校長欣賞我的警報(bào)器?！　∮行├蠋煆乃麄兊男菹⑹遗艹鰜?，詢問那陣鈴聲是怎么回事。我只好又示范了一遍。結(jié)果，原來并不是只有我的午餐被偷過，每個(gè)同學(xué)都說他們也想要一個(gè)裝有警報(bào)器的午餐盒，這其中也包括那些午餐袋里其實(shí)沒什么好東西的人。培瑞說他希望裝一個(gè)這樣的警報(bào)器在他房間的門上。我覺得自己好像是什么英雄人物，也許我真的并不是那么平庸?！　〔贿^，我的問題還在。我仍然不知道誰偷了我的午餐。 三月六日　星期二　　今天，培瑞邀請(qǐng)我跟他回家，看看能不能幫他在房門上裝個(gè)防盜警報(bào)器，因?yàn)樗泻脦讉€(gè)妹妹，她們和他繼母的女兒常常亂碰他的東西。我想我應(yīng)該能做，因?yàn)槲覐膱D書館借了一些電學(xué)方面的書，其中一本書上有介紹類似的東西?！　∨嗳鸬募沂且粭澯执笥止爬系姆孔?，房子里很熱鬧，也很亂，小女孩們到處亂跑。我們看了半天才發(fā)現(xiàn)培瑞沒有合適的電池，所以我們就開始閑聊，看他收藏的模型。培瑞在建造模型的時(shí)候，從來不看說明書，因?yàn)檎f明書寫得很繁瑣，讓他覺得很掃興。他總是把說明書丟在一旁，自己想辦法一塊一塊拼出來?！　∥疫€是不知道該寫什么去參加征文比賽，不過我的心情很好，所以我終于寫信給爸爸謝謝他寄二十元錢給我，因?yàn)槲野涯切╁X花在了很有用的事情上，雖然不能把它們?nèi)看嫫饋碣I打字機(jī)。我沒寫太多別的?！　〔恢腊职謺?huì)不會(huì)跟那個(gè)比薩男孩的媽媽結(jié)婚。我很擔(dān)心。 三月十五日　星期四　　這個(gè)星期好多同學(xué)都帶了有防盜警報(bào)器的午餐盒來學(xué)校。還記得有一首歌的歌詞是“樂音處處響徹山谷”嗎？現(xiàn)在呢，大概可以說警鈴聲處處響徹我們學(xué)校的餐廳。不過只流行了一陣子，過了一段時(shí)間，我也懶得去設(shè)定警報(bào)器了。自從那天我的警報(bào)器響過以后，就沒有人再偷我的午餐了?！　∥乙恢睕]查出來那個(gè)小偷是誰，現(xiàn)在我仔細(xì)想想，覺得很慶幸。如果那天他在教室打開我的午餐盒而觸動(dòng)警鈴的話，他就有麻煩了，而且是大麻煩。也許他媽媽總是給他很難吃的午餐－－果醬涂在吃起來像衛(wèi)生紙的白面包上。也許他自己準(zhǔn)備午餐，但家里根本沒什么東西可帶。我見過有些人看一眼他們的午餐袋，從里面拿出餅干，把就袋子連里面其他的東西通通丟進(jìn)垃圾箱。每次他們這么做，法蘭德林先生就會(huì)露出擔(dān)憂的神情?！　∥也⒉徽J(rèn)為偷午餐是對(duì)的。我只是覺得，很慶幸我不知道那個(gè)小偷是誰，因?yàn)槲疫€得跟他在同一所學(xué)校上課。 三月十六日　星期五　　今天，我正對(duì)著一張白紙?jiān)谙氲降滓獙懯裁慈⒓有∽骷艺魑谋荣?，電話鈴響了。媽媽在洗頭，她叫我去接?！　∈前职执騺淼?。我的胃忽然變得很沉重，好像要垂到地上了。我每次聽到他的聲音就有這種感覺?！靶∽?，你還好嗎？”他問。　　“還好，”我回答，然后我想到防盜警報(bào)器造成的轟動(dòng)，“很好?！薄　　拔沂盏侥愕男帕?。”　　“那很好?！蔽艺f。他的電話來得太意外了，我的心怦怦直跳，想不出來要說什么，然后我說：“你找到另一只狗取代‘土匪’了嗎？”我想我真正的意思是，你找到另一個(gè)男孩取代我了嗎？　　“沒有，可是我用對(duì)講機(jī)找它，”爸爸告訴我，“它說不定會(huì)出現(xiàn)?！薄　　跋Ｍ绱?。”我們的對(duì)話毫無進(jìn)展。我真的不知道要跟爸爸說些什么。我覺很尷尬。　　接下來，出乎我的意料之外，爸爸問：“你想念你老爸嗎？”　　我得想一想。沒錯(cuò)，我的確想念他，但是我說不出口。我的沉默一定讓他很不安，因?yàn)樗謫枺骸拔?？你還在嗎？”　　“當(dāng)然啊，爸，我很想念你?！蔽覍?duì)他說。是真話，但不像幾個(gè)月前那么真。我還是希望他會(huì)開著大卡車出現(xiàn)在門前，但我現(xiàn)在知道不能期望太高了。　　“我很遺憾不能往你那邊去，”他說，“我聽說斯比克的糖廠要關(guān)閉了?！薄　　拔以趫?bào)紙上看過這個(gè)消息。”我說?！　　澳銒寢尫奖銇砺犽娫拞幔俊彼麊??！　　拔铱纯??！蔽艺f，雖然這時(shí)候她已經(jīng)站在電話機(jī)旁邊了，頭上還包著毛巾。她搖搖頭，她不想跟爸