【正文】 和她結婚，這些事本應讓人感到無地自容，但事實并非如此。這些孩子在成長過程中大多會缺乏安全感和指導，而這正是成為社會的好公民所需要的。自從 1960 年以來，美國的人口雖然只增長了 40％，但暴力犯罪卻陡增了 550％，而我們對此卻已司空見慣。在北卡羅來納的一個縣，警察從 12 所中學 逮捕了 73 名交易毒品的學生，而有些交易就發(fā)生在教室里。 由于受到電視和音樂中的臟話的影響，像 “是的，女士 ”、 “不，先生 ”、 “謝謝 ”和 “請 ”這樣的話，只會讓今天的孩子哈欠連天。 從父親那傳下來的、由我的兄弟姐妹和我保持的好名聲，在現(xiàn)在仍和過去一樣地珍貴。戴維斯的商店，或去老家的理發(fā)店理發(fā)時，人們?nèi)匀环Q呼我是詹姆士 我們家的好名聲確實為我鋪平了道路。卓別林 他出生在倫敦南部的一個貧困地區(qū)。他的媽瑪一度被診斷為精神失常。卓別林的童年故事，但只有查理 就卓別林而言，其他國家，如法國、意大利、西班牙，甚至日本，都比他的出生地給予了他更多的掌聲 (和更多的收益 )。在那里，他被星探招募到好萊塢喜劇片之王麥克 令人遺憾的是， 20 世紀二三十年代的很多英國人認為卓別林的 “流浪漢 ”多少有點 “粗俗 ”。勞動階層反倒更有可能為這樣一個反抗權勢的角色拍手喝彩，他以頑皮的小拐杖使絆子，或用皮靴后跟對準權勢者肥大的臀部踢一下。英國流浪者并不留小胡子，也不穿肥大的褲子或燕尾服：歐洲的領導人和意大利的侍者才那樣穿戴。 事實上，當卓別林再也無法抵制有聲電影，不得不為他的 “流浪漢 ”尋找 “合適的聲音 ”時，他確實很頭疼。在片中，他扮演一名侍者，滿口胡言亂語，聽起來不像任何國家的語言。但假如他在早期那些短小的喜劇電影中能操一口受教育人的口音，那么他是否會聞名世界就難 說了，而英國人也肯定會覺得這很 “古怪 ”。 他是一個才能非凡的人，他的決心之大甚至在好萊塢明星中也十分少見。在事業(yè)發(fā)展之初，他就感到一種沖動要去發(fā)掘并擴展自己身上所顯露的天才。那可能嗎 ?瞧這角色多么與眾不同啊 !” 這種震驚喚起了他的想象。他是那種邊表演邊根據(jù)感覺去創(chuàng) 造藝術的喜劇演員。他將這些物體想象成其他東西。這種對事物的轉化，以及他一次又一次做出這種 轉化的技巧，正是卓別林偉大喜劇的奧秘所在。這兩者很難結合在一起，有時這種沖突導致了災難，就像他早期的幾次婚姻那樣。 “流浪漢 ”始終沒有失去對賣花女的信心，相信她正等待著與自己共同走進夕陽之中；而卓別林的另一面使他的凡爾杜先生，一個殺了妻子的法國人，成為了仇恨女人的象征。他找到了沃娜 卓別林這個伴侶。他們的年齡差別太大，以致當 1942 年他們結婚時，新娘公布了他們的結婚日期后，為他們辦理手續(xù)的官員問這位漂亮的 17 歲姑娘： “那個年輕人在哪兒 ?”一一當時已經(jīng) 54 歲的卓別林小心翼翼在 外面等候著。后來在他那個有那么多天才孩子的大家庭中，卓別林有時會引發(fā)爭吵，而她則成了安寧的中心。幾個月后，幾個近乎可笑的盜尸者從他的家庭墓室盜走了他的尸體以借此詐錢。塞納特拍攝的啟斯東喜劇片中的笨拙警察要高得多。 Section B 一位女政治家的政治生涯 24 歲的阿加莎 姆波戈，為人謙虛，談吐溫柔，算不上是個革命者的形象。 更令人感到意外的是，姆波戈女士是由區(qū)議會的同事們投票選出的，而那些人全是男性。恩布市是一個位于 非洲婦女的教育已經(jīng)成為政治活動家們著重考慮的問題。一位資深的女政治活動家說，許多婦女連參政的最基本知識都沒學過。 婦女政治活動家們說她們正在與根深蒂固的文化傳統(tǒng)作斗爭。她們通常不能繼承土地，不能與丈夫離婚，不能理財，也不能從政。在 20 世紀 50 年代爭取獨立的斗爭中，肯尼亞婦女就經(jīng)常秘密地為部隊提供武器并監(jiān)視 殖民軍的陣地。這種現(xiàn)象在非洲大陸隨處可見?？夏醽唻D女占選民人數(shù)的 60％，但在國民大會中的席位僅有 3％。這是個更顯眼的工作。姆波戈女士說，為肯尼亞鄉(xiāng)村地區(qū)提供大量捐助的團體 “不愿意到這里來 ”，為此她感到很失望。 “這 是一件丑聞，捐資者的錢似乎落人了個人腰包。她說恩布市的婦女為此興高采烈，而男人們則很不解，有些甚至心懷敵意。有些女政治家曾說她們的支持者有時在集會后會受到棍棒襲擊。 如今，捐助團體正式給恩布市的若干項目提供了資金。醫(yī)院新增添了有 200 個床位的產(chǎn)房。姆波戈女士對這個市場和醫(yī)院感到特別自豪，因為 “它們對婦女有很大的影響 ”。一個賣檸檬的婦女說她喜歡新市長。 “以前的市長呼來喝去，好像是個皇帝，他并不想聽我的問題。 “我厭倦了男人， ”看著自己那一大堆洋蔥，他說。只要她能不斷 帶來我們所需的東西，她就行。我認識的許多坐輪椅的人面臨與寵物貓分吃生貓食的窘境，都會向福利機構多榨取幾美元。 我選擇了過一種完全誠實的生活，因此我不會那樣做，而是四處找活，攬些畫漫畫的活。他們會保留我的記錄，而這些記錄會直接進入政府的電腦。 作為一名福利救濟對象，我必須在社會工作者面前卑躬屈膝。我并不是故意感到忿忿不平?？墒窃谶@個實際上是要人撒謊的系統(tǒng)里干了幾年后，他們就變得與那個叫蘇珊娜的人一樣了 一個穿運動短褲的 偵探。 那么，你最好要張收據(jù)，真的， 你接受任何捐獻或禮物都要報告。但是我卻將她頂了回去。 蘇珊娜試圖就修理輪椅的問題訓斥我。 您是知道的，卡拉漢先生，我聽說您的那臺輪椅比一般人用得多得多。我住在鬧市區(qū)附近，可以坐著輪椅到處走走。 政府削減福利開支已經(jīng)導致許多人挨餓受苦，我只是其中之一。每次我的輪椅壞了，掉了螺絲，需要換軸承，或剎車不靈等，我都打電話給蘇珊娜，但每次都要挨訓。 她該通知醫(yī)務人員，由他來證明問題確實存在， 然后打電話給各家輪椅維修公司，拿到最低的報價。而這期間我只能躺在床上，動彈不得。當福利部門獲悉我畫漫畫賺錢時，蘇珊娜就開始每兩個星期 拜訪 我一次，而不是每兩個月才一次了。她從來都是一無所獲，但 最后我總要填厚厚的一疊表格，說明每一分錢的來歷。我是一個獨立的生意人，正在慢慢建立起自己的市場。但我很想自己負擔部分生活費用，不必在每次需要為輪椅買點配件時都去尷尬地求人。前幾天，由于藥劑師說我使用的醫(yī)療用品超出常量，于是福利部門派蘇珊娜到我的住所調查。 她正做著記錄，我家的電話鈴響了。數(shù)以千計像我這樣的福利救濟對象，如果允許的話，可以慢慢地負擔自己的一部分甚至全部生活費用，對此，我會不會在州政府的委員會里嘗試做點兒什么呢？ 還用說嗎？我當然會！ 總有一天，像我這樣的福利救濟對象將在一種新的福利制度下過上好日子，這種制度不是要千方百計證明福利救濟對象在欺騙，而是要鼓勵他們自立。 Section B 盲人幫我看到了美妙的世界 已經(jīng)是下午很晚了，我們駐曼谷公司的主席分配給我一個任務： 我必須在第二天出發(fā)陪一位重要的中國商人到泰國北部的旅游點。桌上成堆的文件足以證明，盡管我一周七天都在工作，可還有大量的工作等著我去做。 第二天早晨，坐了一個小時飛機后，我們當天就與其他數(shù)以百計的游客一起，參觀了一些景點。我仍記得那天擠在密集的人群中，心里很惱火。那場表演我以前看過許多次了。他是位比利時人，講一口流利的英語。后來我恍然大悟，他是個盲人。他的雙眼里似乎有一層白膜。 我很想您能把看到的向我略作介紹。 我的客人與幾位新交的朋友徑直走進了餐館，我和這位盲人跟了進去。 我們找了一張靠近舞臺的桌子，他要了半升啤酒，我則要了一杯葡萄汽水。 他們盤著腿坐在小地毯上，身著寬松的白色棉布襯衫和肥大的黑褲，腰系染成鮮 紅色的布帶。他們中一個擊鼓，另一個奏著木制的弦樂器，另外三個用琴弓拉著一種類似小提琴的小小的樂器。 我把聲音壓得更低，湊近他的耳朵說話，他也熱切地把頭靠過來。 離我們很近的是一位日本老婦人， 我說。他們一動不動，等著演出開始。 是的，是的，我見到他們了， 盲人微笑著輕聲地說。我向他描述她們身著紫羅蘭色絲裙，白色外套，頭戴形似小皇冠的金色帽子，帽上的飾物隨著舞蹈節(jié)奏有彈性地跳動著。 長指甲使手部的每一個動作都更顯得十分優(yōu)美，效果真好看。 第一個節(jié)目結束時，我們剛好吃完甜食，我找了個借口過去與戲院經(jīng)理搭話。 幾分鐘后他站到了其中一位舞蹈演員的身旁，她帶著小皇冠的頭還不及他胸部那么高。他慢慢地伸出雙手，那雙手足有女孩的手四倍大，握住了那雙小手，就好像捧 著兩只小鳥一樣。我不禁哽咽了。盲人拍拍我的肩膀，把我拉向他，緊緊地擁抱著我。 后來我想，是我該謝謝