【正文】 窗讀樹已成為我生活中的一部分了。入夜，便加了一床被子。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。想起母親說起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。 浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼 !先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。 次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字 。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。 又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。此刻，我的窗臺(tái)上，撲進(jìn)一闕蓬松的陽(yáng)光，灑在案前昨夜未曾合上 的一卷舊書上 更多相關(guān)文章推薦閱讀： 《我一定復(fù)活》 《無(wú)執(zhí)的人》 《興亡象牙白》 《墓地荒荒》 《致命的象征》 《問學(xué)余秋雨》簡(jiǎn)介 《我等不到了》簡(jiǎn)介及經(jīng)典語(yǔ)錄 《流放者的土地》 第二篇：余秋雨最經(jīng)典的作品 余秋雨最經(jīng)典的作品 如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開的人離開了，也沒關(guān)系。 —— 余秋雨 夜雨詩(shī)意 早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共 6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。過去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻， 看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能 。 光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人 間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖 。在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。黯淡的燈光照著密密的雨腳 ，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。 夜雨是行旅的大敵。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。 不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。 如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。這樣的夜晚，我常常失眠。 但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。 我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。 不知道歷史學(xué)家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。 閑讀梧桐 余秋雨 梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展 。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩 成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了 。它從從容容地走過歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。 某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。于是無(wú)眠，想起家信。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。我無(wú)緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。陣風(fēng)過處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。 惦念的是那一樹黃葉。沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命 !而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留， 你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?! 于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度 !不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。俯目望去，一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。為便于讀者清晰了解余秋雨的歷史、人文以及人生訴求，作者親自選編了散文精選集《出走十五年》，借以表達(dá)“走出書齋、思考文化”的主題。其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得首獎(jiǎng)全書的主題是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成?！栋装l(fā)蘇州》《江南小鎮(zhèn)》等卻是以柔麗凄迷的小橋流水為背景，把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)得形神俱佳。此外，還有早已傳為名篇的論 析文化走向的文章《上海人》《筆墨祭》以及讀者熟知的充滿文化感慨的回憶散文《牌坊》《廟宇》《家住龍華》等。 余秋雨走在中華民族的土地上，用其獨(dú)特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細(xì)膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的“苦旅”，寫本書 !它不甘甜，因?yàn)槔镱^有太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸 .苦苦的味道，為這本紀(jì)錄中國(guó)千年文化的書，多寫了一道滋味 .未看過《文化苦 旅》之前，大概也不會(huì)想到，一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義；而作者運(yùn)其妙筆，以干凈漂亮的散文，組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。像一群被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去。千年前的第一刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目它并非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的蘊(yùn)藏。 “淺渚波光云彩，小橋流水江村”這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力。我們不曾到過此 處，但書中的江南小鎮(zhèn)卻給予我們一種，回到家中那般自在，難怪歷年來(lái)，許多文人遇到了政治不清明或人生不得志時(shí)，便會(huì)到此隱居起來(lái)，但在荒山結(jié)廬有著生活上的麻煩，“大隱隱于市”便成了文人來(lái)江南隱居的最好推力。壞處是有人會(huì)把隱居當(dāng)作沽名釣譽(yù)的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動(dòng)讓中國(guó)特有的隱的文化開始產(chǎn)生變質(zhì)，隱士生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗。 余秋雨曾說他常佇立前人佇立過之處，觀察自然與人文環(huán)境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既