【正文】 念熟悉溫暖的面對(duì)面社群……可惜，即使是集體式的回望與悵然，也注定阻礙不了由每個(gè)人共同推動(dòng)的社會(huì)變遷。我們最終從禮治走向了法治，從血緣走向了地緣，從欲望走向了需要。隨著我國(guó)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程和城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，曾經(jīng)的田野矗立起了高樓，即使在仍然以農(nóng)為生的地方，通信、公路等公共設(shè)施和服務(wù)體系也已延伸至此，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、智能終端在鄉(xiāng)村得以普及。無論是自愿走向城市，還是被迫與土地分離，鄉(xiāng)土社會(huì)都漸漸地被人們拋在了越來越遠(yuǎn)的身后。山里的孩子渴望隨著讀書聲飛出大山，從小以泥土為游戲的孩子正努力用筆替代鋤頭，年輕人紛紛涌向大城市追求向往的生活。一方面，農(nóng)村人口開始向城市流動(dòng)。因而在以自己為中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最主要的自然就是“克己復(fù)禮”了。中國(guó)人的人際關(guān)系講究一個(gè)差次，也就是倫，以“己”為中心，像石子投入水中推開波紋，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。例如上文所述“禮治”的社會(huì)規(guī)范，我們也可以從社會(huì)結(jié)構(gòu)以及依著社會(huì)結(jié)構(gòu)而形成的道德觀念這個(gè)角度來理解?！吧谒?，死于斯”不僅僅是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的一種表面生活狀態(tài)，更牽扯著文化傳遞、道德規(guī)范、權(quán)力結(jié)構(gòu)等一系列社會(huì)要素。如此一來，名實(shí)分離，既尊重了傳統(tǒng)的權(quán)威，又滿足了變遷的需要。正是這樣安定的社會(huì)以及從中衍生出的長(zhǎng)老權(quán)力，決定了鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷方式，作者稱之為“注釋式”。無論是從橫向上理解還是從縱向上理解“生于斯，死于斯”這句話，我想都沒有詞能比“熟悉”與“穩(wěn)定”更好地概括它的直接結(jié)果了——從熟悉里得到信任與經(jīng)驗(yàn)，在穩(wěn)定中形成傳統(tǒng)與教化，這個(gè)“熟悉”與“穩(wěn)定”就是鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)規(guī)范和權(quán)力結(jié)構(gòu)之基礎(chǔ)了。長(zhǎng)老權(quán)力并非政治權(quán)力，而是一種教化權(quán)力。也正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的權(quán)威性和人們對(duì)傳統(tǒng)的崇拜，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活可以看作是接近于完全由傳統(tǒng)所規(guī)定的。傳統(tǒng)足以有效地應(yīng)付生活問題，人們于是對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)生敬畏，畢恭畢敬地依著傳統(tǒng)行事，禮治也因而得以維持。前人所用來解決生活問題的方案，盡可抄襲來作自己生活的指南。從橫向上看，鄉(xiāng)土社會(huì)中的人們對(duì)周圍的環(huán)境事物都很熟悉，而從熟悉里得來的個(gè)別認(rèn)識(shí)就足夠他們應(yīng)付生活中出現(xiàn)的各種狀況，這樣的個(gè)別認(rèn)識(shí)我們稱之為經(jīng)驗(yàn)。在這樣的社會(huì)里，記憶是多余的，記錄也就跟著多余，文字也就沒有存在的理由和必要了?？v向上看，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)很安定的社會(huì)，人們的生活緊跟著白天與黑夜的交替、季節(jié)與季節(jié)的變更，日復(fù)一日，年復(fù)一年，世代如此。橫向上看，生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，這是一個(gè)沒有陌生人的社會(huì)，是一個(gè)面對(duì)面的社群。了解了這個(gè)背景，再來理解先生提出的各種概念觀點(diǎn)就顯得很順理成章了。首先，“生于斯，死于斯”可以從兩個(gè)方面來看：一是橫向上的層面，講的是一個(gè)人自出生起就定居在一個(gè)地方，所見之人、所遇之事皆是熟悉的；二是縱向上的層面，講的是一個(gè)人從小到大生活在同一個(gè)地方且一個(gè)家族世世代代都不會(huì)搬遷。我想，如果非要我用一句話來回答這個(gè)問題，我會(huì)用先生常在書中提起的一句——“生于斯，死于斯。這一遍我慢慢感悟到了這14篇小論文之間的關(guān)系，也在腦海中慢慢搭建起了這種“包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的體系”。無論是前言中簡(jiǎn)潔謙虛的說明，還是正文中大膽樸素的討論與深入淺出的講述，抑或是后記中先生對(duì)社會(huì)學(xué)以及中國(guó)社會(huì)學(xué)何去何從的分析，無不讓我為先生的學(xué)識(shí)、治學(xué)態(tài)度、洞察力以及對(duì)于中國(guó)社會(huì)深切的人文關(guān)懷之情所折服。從血緣結(jié)合轉(zhuǎn)變到地緣結(jié)合是社會(huì)性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，也是社會(huì)史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)變。契約的完成是權(quán)利義務(wù)的清算，須要精密的計(jì)算，確當(dāng)?shù)膯挝?，可靠的媒介。在訂定契約時(shí)，各人有選擇的自由，在契約進(jìn)行中，一方面有信用，一方面有法律。血緣是身份社會(huì)的基礎(chǔ)，而地緣卻是契約社會(huì)的基礎(chǔ)。于是“當(dāng)場(chǎng)清算”的需要也增加了。在變遷中，習(xí)慣是適應(yīng)的阻礙，經(jīng)驗(yàn)等于頑固和落伍。講機(jī)會(huì)，年幼的比年長(zhǎng)的反而多。這種能力和年齡的39。在社會(huì)變遷過程中，人并不能靠經(jīng)驗(yàn)作指導(dǎo)。文化和政治的區(qū)別就在這里：凡是被社會(huì)不成問題地加以接受的規(guī)范，是文化性的。沒有了阻礙，生命也就失去了意義?，F(xiàn)代的文化卻是浮士德式的。阿波羅式的文化認(rèn)定宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，這個(gè)秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過是去接受它，安于其位，維持它。這些都是事業(yè)社群里的特色。紀(jì)律排斥私情的寬容。一切事業(yè)都不能脫離效率的考慮。我們的家既是個(gè)綿續(xù)性的事業(yè)社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。兩性感情的發(fā)展，使他們的家庭成了獲取生活上安慰的中心。在他們，政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能有其他團(tuán)體來?yè)?dān)負(fù)，不在家庭的分內(nèi)。這種根據(jù)單系親屬原則所組成的社群，在人類學(xué)中有個(gè)專門名稱，叫氏族。與我們生活無關(guān)的，我們不關(guān)心，熟視無睹。和我們眼睛所接觸的外界我們并不都看見，我們只看見我們注意的，我們的視線有焦點(diǎn)，焦點(diǎn)依著我們的注意而移動(dòng)。文化得靠記憶，不能靠本能，所以人在記憶力上不能不力求發(fā)展。歷史對(duì)于個(gè)人并不是點(diǎn)綴的飾物，而是實(shí)用的、不可或缺的生活基礎(chǔ)。文化是依賴象征體系和個(gè)人記憶而維護(hù)著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)?？傊x罷《鄉(xiāng)土中國(guó)》，對(duì)中國(guó)問題似乎有了些更加清醒的認(rèn)識(shí)，原來混淆的一些問題也清晰一些了。所以，如果以后有一個(gè)發(fā)明，就像紅外測(cè)體溫儀器一樣，朝你腦門一照，立刻把你歸到哪涼快哪去那類才有意思，免去了很多無謂的爭(zhēng)執(zhí)。重新用經(jīng)濟(jì)的眼光讀完《紅樓夢(mèng)》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，心中隱隱希望讀到對(duì)中國(guó)整個(gè)社會(huì)環(huán)境的解讀，這時(shí)遇到費(fèi)老的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，真有久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知的感覺啊!人們?cè)谡務(wù)搯栴}時(shí)，尤其是社會(huì)、文化、歷史等宏大課題時(shí)，意見不容易統(tǒng)一，整天在那里臉紅脖子粗地爭(zhēng)來爭(zhēng)去，很大程度上是因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)不同，思維和思想境界差異太大。殷切盼望，費(fèi)先生”這不算是完稿，也不能算是定稿，只是一種嘗試的記錄罷了”的創(chuàng)作風(fēng)格，得以延續(xù)，探索、引導(dǎo)中華文明朝著健康持續(xù)的方向發(fā)展前進(jìn)。一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家就像一棵參天大樹。說白點(diǎn)，就是人間的利器越多，國(guó)家就越陷于混亂；人們的技巧越多，邪惡的事情就會(huì)連連發(fā)生。人類奮斗的目的到底是為了什么？我想不只是我們普通民眾不清楚，恐怕就是所謂的社會(huì)精英也很迷茫。前三十年，一個(gè)普通農(nóng)民，生養(yǎng)四五個(gè)孩子，日出而耕，日落而息，孩子讀書成家，雖困難，卻也過得去。不知未來在何方。許多人懷念過去，厭惡當(dāng)下，這個(gè)問題值得深思?，F(xiàn)實(shí)在狂扇農(nóng)耕文化中“勤勞致富“的嘴巴。外賣小哥累死在送餐的路上，得到的只是20xx元人道主義的施舍。為了優(yōu)越，拼命地比拼。我們的思想也因生活環(huán)境改變而改變。呼吸著不知從那里冒出的被污染的空氣，吃著不知怎樣生產(chǎn)出來的不時(shí)被媒體報(bào)道加了什么“氰“，或者什么“氯”的垃圾食品。一座座高樓，鱗次櫛比。揮手告別對(duì)我們忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的土地，一窩蜂似地?cái)D進(jìn)陌生而又擁擠的城市。故鄉(xiāng)和土地永遠(yuǎn)是我們內(nèi)心最可靠的依托和最寶貴的財(cái)富。陽(yáng)中抱陰，陰中含陽(yáng)，相輔相襯方能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我們的哲學(xué)思想總體是中庸的，講求包容，和而不同，求同存異，互相依賴?！笔茑l(xiāng)土情懷的影響，在我們的內(nèi)心世界也與西方有所不同。有文化的知識(shí)分子根據(jù)只言片語(yǔ)，苦苦尋找祖上曾經(jīng)住過的一孔破窯洞或埋葬老祖宗的一捧荒冢；沒文化的老農(nóng)在老屋拆遷時(shí)，死死地抱住院里的一棵老樹，老淚縱橫，不肯放手。因此有了雖身在都市高樓大廈里的達(dá)官貴人，仍然手持小鏟侍弄幾盆植根泥土的花花草草，更是奢望能在閑時(shí)，自己擁有哪怕巴掌大的一小塊土地種點(diǎn)蔬菜，來體現(xiàn)自己的勞動(dòng)價(jià)值。當(dāng)代社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生所著《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中詳細(xì)、理性地解讀分析了我們與鄉(xiāng)土親密細(xì)膩的感情與關(guān)系。正文：《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀書筆記《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀書筆記《鄉(xiāng)土中國(guó)》讀書筆記1我們五千年中華文明就是從芬芳的泥土中走來。因此，我們有了故鄉(xiāng)情結(jié)，我們企盼落葉歸根。作為一個(gè)中國(guó)人，無論你走多遠(yuǎn)，身居何職，都脫不掉骨子里的鄉(xiāng)土氣息，忘不了家鄉(xiāng)的山山水水。普通百姓更是對(duì)家對(duì)土地?zé)o法割舍?！澳軕俦距l(xiāng)一捻土，不愛他鄉(xiāng)萬兩金。西方思想哲學(xué)認(rèn)為，凡事都是對(duì)立的，非此岸及彼岸，中間有條無形的鴻溝。陰陽(yáng)學(xué)說就是一個(gè)很好的證明。這與我們?cè)缙谟赊r(nóng)耕文明發(fā)展而來是分不開的。然而，近代隨著工業(yè)革命的出現(xiàn)，打亂了我們?cè)械哪_步。鋼筋結(jié)構(gòu)，水泥硬化，與泥土一刀兩斷。高空鳥瞰，和密集型養(yǎng)雞、養(yǎng)豬場(chǎng)沒什么區(qū)別。我們密集型生活方式和現(xiàn)代化企業(yè)加工產(chǎn)生的污染，為病毒和細(xì)菌創(chuàng)造了有利的生存環(huán)境。沒有了往昔鄉(xiāng)村泥土中的樸實(shí)與親切。只要干不死，就往死里干。留守農(nóng)民辛勤勞作，換來的是，老人有病看不起，娶了老婆又離異，剩下子女無人管。我們嘴里反復(fù)念著不忘初心，我們?yōu)槭裁匆诼飞峡癖技沧?？答案在很多時(shí)候，是模糊的。許多剛從高校畢業(yè)的低層知識(shí)分子，在城市與鄉(xiāng)村之間踟躕徘徊，迷失了方向。人類在所謂的科技領(lǐng)城內(nèi)惡性競(jìng)爭(zhēng)，最終是利大于弊，還是弊大于利，有待商確、驗(yàn)證。然而經(jīng)過現(xiàn)代科技化的洗禮后，一家有時(shí)候連一個(gè)孩也養(yǎng)不起。老子云：“人多利器，國(guó)家滋昏；人多伎巧，奇物滋起”。文學(xué)就應(yīng)該取材于社會(huì)，指引于大眾。只有大樹的根系植根于大地的深處，吸取足夠的養(yǎng)分，才能換來樹冠的枝盛葉茂?！多l(xiāng)土中國(guó)》讀書筆記2最近一個(gè)多月的休整，感覺思想上收獲很大。你站在海拔600米的山峰與海拔6000米的人說話，基本上是說不上話的。當(dāng)然，那樣也會(huì)有人大罵精英歧視一類的話了。我就摘錄一些劃紅線的部分吧!其實(shí)整部著作都值得一讀再讀。這樣說來，每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括他個(gè)人“過去”的投影，而且還是整個(gè)民族的“過去”的投影。人不能離開社會(huì)生活，就不能不學(xué)習(xí)文化。我們不但要在個(gè)人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會(huì)的世代之間也得筑通橋梁，不然就沒有了文化，也沒有了我們現(xiàn)在所能享受的生活。注意的對(duì)象由我們選擇，選擇的根據(jù)是我們生活的需要。我們的記憶也是如此，我們并不記取一切的過去，而只記取一切過去中極小的一部分。在西洋家庭團(tuán)體中，夫婦是主軸，夫婦共同經(jīng)營(yíng)生育事務(wù)，子女在這團(tuán)體中是配角，他們長(zhǎng)成了就離開這團(tuán)體。夫婦成為主軸，兩性之間的感情是凝合的力量。在我們的鄉(xiāng)土社會(huì)中，家的性質(zhì)在這方面有著顯著的差別。夫婦成了配軸。求效率就得講紀(jì)律。在中國(guó)的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有著三從四德的標(biāo)準(zhǔn)，親子間講究負(fù)責(zé)和服從。鄉(xiāng)土社會(huì)是阿波羅式的，而現(xiàn)代社會(huì)是浮士德式的。這是西方古典的精神。他們把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服。他們把前途看成無盡的創(chuàng)造過程，不斷的變。當(dāng)一個(gè)社會(huì)還沒有共同接受一套規(guī)范，各種意見紛呈，求取臨時(shí)解決辦法的活動(dòng)是政治。能依賴的是超出于個(gè)別情境的原則，而能形成原則、應(yīng)用原則的卻不一定是長(zhǎng)者。關(guān)系不大，重要的是智力和專業(yè)，還可加一點(diǎn)機(jī)會(huì)。他們不怕變，好奇，肯試驗(yàn)。社會(huì)生活愈發(fā)達(dá)，人和人之間的往來也愈繁重，單靠人情不易維持相互間權(quán)利和義務(wù)的平衡。地緣是從商業(yè)里發(fā)展出來的社會(huì)關(guān)系。契約是指陌生人中所作的約定。法律需要一個(gè)同意的權(quán)力去支持。在這里是冷靜的考慮，不是感情，于是理性支配著人們的活動(dòng)——這一切是現(xiàn)代社會(huì)的特性，也正是鄉(xiāng)土社會(huì)所缺的?！多l(xiāng)土中國(guó)》讀書筆記3《鄉(xiāng)土中國(guó)》我連著讀了兩遍，第一遍讀得很暢快，費(fèi)孝通先生把許多我看到的、聽到的、感受到的但從來沒有去深入思考過的事物與現(xiàn)象都講出來了，并分析探討了其背后的原因——語(yǔ)言平實(shí)，然道理深刻。所以一遍讀后仍覺得意猶未盡，又從頭讀了一遍。在舊著《鄉(xiāng)土中國(guó)》重刊序言中，費(fèi)孝通先生提到這本小冊(cè)子不能說是完稿，只是嘗試回答他自己提出的“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”這個(gè)問題?！边@句話乍看只是個(gè)表面現(xiàn)象，為何用它來回答這個(gè)宏大的問題呢？且聽我談?wù)勛约簩?duì)這本書的一點(diǎn)理解。這是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所決定的安土重遷，也可說就是“鄉(xiāng)土”一詞的來源。譬如先生所論述的文字下鄉(xiāng)，就是從這兩個(gè)方面來說的。文字是間接的說話，那么既然可以面對(duì)面用語(yǔ)言直接交流，又何苦多此一舉來用文字呢？甚至連語(yǔ)言有時(shí)都顯得累贅了，在熟人中，我們可以“眉目傳情”，可以“指石相證”?！吧谒?，死于斯”的結(jié)果必是世代的粘著，時(shí)間里沒有阻隔，個(gè)人的個(gè)別經(jīng)驗(yàn)就等于世代的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)無須不斷累積，只需老是保存。又如鄉(xiāng)土社會(huì)中的社會(huì)規(guī)范——鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)禮治社會(huì)，維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)就是社會(huì)所累積的經(jīng)驗(yàn)。縱向上看，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)很安定的社會(huì)。于是經(jīng)驗(yàn)得以累積和傳承，成為了傳統(tǒng)。維持禮的力量是人們發(fā)自內(nèi)心的對(duì)傳統(tǒng)規(guī)則的服從，并且慢慢將這種服從內(nèi)化為了自己的習(xí)慣，所以也就有了所謂“克己”，而非“依法”了。先生于是提出了一種發(fā)生在這樣的社會(huì)里的權(quán)力——長(zhǎng)老權(quán)力。就如前文所說的，在“生于斯，死于斯”的社會(huì)里，環(huán)境總是代代如是，年幼者正在遇到的問題就是年長(zhǎng)者已經(jīng)遇到過的問題，年幼者總可以通過請(qǐng)教年長(zhǎng)者來解決問題，年長(zhǎng)者也就因此握有強(qiáng)制年幼的人的教化權(quán)力了。鄉(xiāng)土社會(huì)雖是“熟悉”而“穩(wěn)定”的，但并不代表它是完全靜止的，只不過它變化得很慢，慢到社會(huì)變遷可以吸收在社會(huì)繼替之中。長(zhǎng)老權(quán)力不容反對(duì)，“注釋”維持了長(zhǎng)老權(quán)力的形式而注入了變動(dòng)的內(nèi)容。至此，我不過是照著自己的思路，揀了一些內(nèi)容談了談我對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書的理解，當(dāng)然也可能存在偏差，頂多算是我自圓其說解釋自己為什么用“生于斯，死于斯”來回答“鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)什么樣的社會(huì)”這個(gè)問題。僅憑上文的論述，書中的許多內(nèi)容我無法一一詳述，理解上也很淺薄和局限。先生提出了一個(gè)形容鄉(xiāng)土社會(huì)中社會(huì)結(jié)構(gòu)的經(jīng)典概念“差序格局”——即使是在“生于斯，死于斯”這樣熟悉而穩(wěn)定的社會(huì)中，其內(nèi)部的聯(lián)系也并非均勻化。從己向外推以構(gòu)成的社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系，推的過程里有著各種路線，每條路線都系著不同的道德規(guī)范，遵守這種種規(guī)范就稱之為“禮”，所以這個(gè)“禮”說得具體些便是指?jìng)惱砭V常，再具體些也就是儒家思想中“孝”“弟”“忠”“信”等一系列的道德要素。《鄉(xiāng)土中國(guó)》自1948年首次出版至今已有整整70年，在工業(yè)化、城市化、市場(chǎng)化、信息化等現(xiàn)代化歷史潮流的裹挾下，鄉(xiāng)土社會(huì)一直發(fā)生著變遷，許多東西隨之消逝，也有許多正在興起。豐富多彩，充滿挑戰(zhàn)、機(jī)會(huì)和無限可能性的城市生活吸引著人們。當(dāng)然，這也同時(shí)伴隨著層出不窮的農(nóng)民工問題、拆遷問題等種種問題。另一方面，鄉(xiāng)村社會(huì)本身也發(fā)生著深刻的變革。文字下鄉(xiāng)、法律下鄉(xiāng)、國(guó)家機(jī)構(gòu)下鄉(xiāng)成為常態(tài)，意味著“無為而治”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”等等都失去了存在的可能與意義。只是驀然回首，人們又紛紛開始感嘆起鄉(xiāng)愁。擺脫了土地的束縛意味著陷入了市場(chǎng)的怪圈，故鄉(xiāng)卻已成了回不去的地方。毋庸置疑，費(fèi)孝通所言的“鄉(xiāng)土社會(huì)”正在瓦解，社會(huì)的結(jié)構(gòu)與人們的思想皆在變化。惟有