【正文】 本文所有的溫暖與欣慰濃縮為兩個(gè)搖搖晃晃、沾滿泥土、互相扶持的背影，其中況味怎么不意味深長(zhǎng)又歷久彌深？在明悟了這些之后，我仿佛也同樣看到了余華先生孤獨(dú)的背影。兩個(gè)福貴，兩個(gè)飽經(jīng)苦難的生命，在生命的最后相依為命。而余華先生在本書用了這兩個(gè)人與動(dòng)物的例子，其意義卻十分深遠(yuǎn)。讀者也在這里也稍許改變了對(duì)它們的憐憫之情，反而有了些許溫暖與欣慰——是的，建立在苦難之上的，黑色的欣慰。在本書穿插的作者與老福貴的對(duì)話中，時(shí)常可見老牛的通人性。寫到這里，我也不禁想起尼采抱著受著鞭打的驢子哭號(hào)“我受苦受難的兄弟呀”。老福貴過的就是苦難的一生，他的心就變得比所有人都要軟，更能憐憫同在苦難中的生命，因?yàn)樵诳嚯y中掙扎的滋味他比誰(shuí)都清楚。有慶對(duì)羊的關(guān)愛，應(yīng)當(dāng)是出于孩子單純的天性?？嚯y，其實(shí)就是給包括人類在內(nèi)的所有生命一個(gè)平等相待的機(jī)會(huì)，就像風(fēng)暴中忘記了地位與差別的貴族與奴隸的攜手共渡。在苦難與命運(yùn)面前，在不可避免的死亡面前，其實(shí)所有的生命都是平等的。雖然有些故事被編得神乎其事，但人與動(dòng)物之間的情感，我想是確實(shí)存在的。當(dāng)我在文末看到老牛親熱地在福貴身上蹭來(lái)蹭去的時(shí)候，我立刻想起在把羊送去宰掉時(shí)，那只羊?qū)τ袘c表現(xiàn)出來(lái)的親昵。五《活著》這本書給我最新鮮的一個(gè)印象，就是人與動(dòng)物之間的友誼。人只有經(jīng)過苦難并在其中真正地觸摸到生命龐大的根系，才能帶出這一絲黑色的欣慰。這本身簡(jiǎn)單至極，卻充滿詩(shī)意?！彼曰钪褪且磺小！?或者是：“我已經(jīng)忘了。而一旦你要詢問他們你這樣做的目的，就像是你要問老福貴他為什么要繼續(xù)活著。這是一種怎樣的境界？就像為了哲學(xué)而哲學(xué)，就像王爾德的為了藝術(shù)而藝術(shù)。這樣的生命值得尊敬?；钪行腋Ｒ灿锌嚯y。但就是在與作者對(duì)話時(shí)的那個(gè)福貴，是最接近“活著”這兩個(gè)字的福貴。福貴也曾在苦難中脆弱過，彷徨過，不都也過來(lái)了嗎？未來(lái)還會(huì)有活著的苦難等著他嗎？也許會(huì)的。一切都過去了，只剩下了活著，除此之外，我一無(wú)所有，也別無(wú)選擇。它們與福貴無(wú)關(guān)。福貴用自己的活著，在時(shí)空面前為生命贏得了尊嚴(yán)。如果說金字塔與長(zhǎng)城是奇跡的標(biāo)桿，愛因斯坦與特斯拉是科學(xué)偉人的標(biāo)桿，那么我想說，福貴就是活著的標(biāo)桿。他的存在顯然是在說：命運(yùn)與神啊，我與你們平起平坐。人與命運(yùn)的交集，無(wú)不是浸滿了淚水與鮮血。他知道命運(yùn)已經(jīng)對(duì)自己無(wú)可奈何，他已然明白了一個(gè)事實(shí)：只要我自己不選擇死去，那么命運(yùn)就奈何不了我。文末的福貴，在我看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)超脫了的人。在生命的最后，當(dāng)身邊的人都一個(gè)個(gè)與他天人兩隔，福貴又是為了什么繼續(xù)選擇活下去呢？是為了希望嗎？可是他已經(jīng)沒有能為之奮斗的人和目標(biāo)了呀？這個(gè)問題的深意，也許就是那口醬與蒜泥。不得不說，就是因?yàn)檫@樣的苦難、希望與勇氣，使得本書成為了一部平凡人的史詩(shī)，使得福貴成為了平民中的英雄?；钪?，本身就是向命運(yùn)宣戰(zhàn)。只有飽經(jīng)滄桑又能在苦難中綿延不絕的民族，才能有這樣又窩囊又實(shí)實(shí)在在的體悟。這就是中國(guó)式的勇氣，中國(guó)式的活著的理由。留得青山在，不愁沒柴燒。他沒有選擇一死了之自我解脫，而是在悲傷之后繼續(xù)活下去，為了明日的幸福，更是為了自己未完的責(zé)任。這句話出自《肖申克的救贖》，這又是一個(gè)飽含深意的故事。沒了家產(chǎn)，他還上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壯丁，他還惦念著母親、妻子與兒女，他不能死；兒子沒了，妻子沒了，女兒沒了，女婿沒了，他還有外孫要拉扯大，他依然不能死。存放在心里的東西，就是希望的源頭。抽象地說，死亡的可怕之處是扎根在活著的基礎(chǔ)上的；而回到福貴的身上，我們看到，親人與朋友的死去是要被活著的人承受的，而他可以同樣選擇死亡來(lái)解脫，也可以選擇繼續(xù)活下去。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活著再死去?，F(xiàn)在想來(lái)，出的事往往就是福貴的身邊又死掉了一個(gè)人。福貴的一生經(jīng)歷遍了周圍人的死亡。福貴的一生也就是這樣過來(lái)了。三本文的主角，是福貴。而更進(jìn)一步說，福貴本人也是生命在與命運(yùn)的抗?fàn)幹械姆独?。他并不是什么偉大的或是特別的人物，時(shí)代的矛盾并沒有很突出地在他的身上集中。而“活著”，最終又回到了福貴的身上。所以，福貴于我們而言還有這一種窗口的含義。更確切地說，福貴與苦難之間、福貴與命運(yùn)之間是在相互塑造。但福貴并不屬于其中任何一類，這就是《活著》的獨(dú)特之處?？虏旖?；或者是用不可改變的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)塑造悲劇人物、反應(yīng)可悲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如于連或者是“扼住命運(yùn)的咽喉”、用苦難塑造英雄人物，譬如約翰這也是這本書有些與眾不同的地方。這就是生活。其實(shí)每當(dāng)我看到福貴經(jīng)歷了苦難的時(shí)候，我關(guān)注的地方一直在那些還值得欣慰的地方上。家產(chǎn)沒了，家人還在；龍二成了自己的東家，卻念著交情分了自己很好的五畝地；被抓了壯丁，卻沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)，還活著回到家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚；有慶死了，卻與當(dāng)年的戰(zhàn)友、現(xiàn)在的市長(zhǎng)春生相認(rèn)；鳳霞命苦，卻找了個(gè)好丈夫萬(wàn)喜；鳳霞與萬(wàn)喜都沒了，好歹還有外孫苦根??而直到最后，福貴自己也應(yīng)該明白：無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的苦難與悲傷，只要自己還活著，就值得欣慰。其中用作社會(huì)背景的時(shí)代大事件也起到了同樣的作用。即使書中那近乎美好的風(fēng)土人情實(shí)在是夢(mèng)境一般，但由于背景營(yíng)造的真實(shí)感，人們也樂意相信那樣的一個(gè)世外桃源，并從中感受到情節(jié)與情感的可愛。我覺得《邊城》就是這樣的一種典范。這就是一種來(lái)自苦難的欣慰，黑色的欣慰。也許這是因?yàn)檫@本書乃是出自飽經(jīng)滄桑的老福貴之口。但只有真正讀了這本書，你才能發(fā)現(xiàn)其中并不是所有的內(nèi)容都是受苦受難。有些別的東西，就在這黑色里面。就像黑是因?yàn)榘锥冢^望亦是生發(fā)于最饑渴的希望。一個(gè)人的一輩子就夾在之間。福貴那樣沉重的人生經(jīng)歷，就在這輕輕的一句話里了——雖然這句話的蘊(yùn)藉并不止于此。壬辰年山東高考的小說閱讀，用的就是《活著》的開頭與結(jié)尾，銜接得那樣好，竟讓我覺得即使只讀這短篇小說似的一段，自己的思想也漸染了這濃重的黑色。我在之前看過《活著》的書評(píng)，文中說沉重乃是本書的基調(diào)。第二篇：讀《活著》有感黑色的欣慰 ——讀《活著》有感一在一切開始之前，我想先說一些不大相關(guān)的事。所以不要一味聽之信之，有錯(cuò)誤就要勇敢的指出來(lái)，只有這樣我們才能不斷的進(jìn)步，中國(guó)才能不斷強(qiáng)大。舊中國(guó)多年外戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)，好不容易有點(diǎn)發(fā)展，卻又因?yàn)榇筌S進(jìn)和人民公社，文化大革命倒退幾十年，而當(dāng)時(shí)人們深信并堅(jiān)持毛澤東的思想，沒有人來(lái)反駁，導(dǎo)致一錯(cuò)再錯(cuò)，讓舊中國(guó)貧上加貧。如今生活在安逸年代的我們，衣食無(wú)憂，卻有人因?yàn)楣ぷ鲏毫ΑW(xué)習(xí)壓力抑郁或者跳樓自殺，這是多么鮮明的對(duì)比呢？這是值得人反思的，現(xiàn)在多少孩子過著衣來(lái)生手飯來(lái)張口的日子，父母嬌生慣養(yǎng)，遇到一點(diǎn)點(diǎn)困難就輕言放棄，萬(wàn)一哪天時(shí)過境遷，失去依靠，走向社會(huì)的他們又將會(huì)怎樣？從未經(jīng)受過風(fēng)雨洗禮的他們，又有多少人能夠承受住打擊，堅(jiān)強(qiáng)的活下去呢？福貴一生為什么這么悲苦呢？也許很多人會(huì)說因?yàn)樗晟儋€博？土地改革，勤勞致富，他后來(lái)改過自新，一直勤勤懇懇卻依然沒有改變現(xiàn)狀。后來(lái)，福貴用他所有的積蓄從屠宰場(chǎng)買了一頭比他年紀(jì)還大的牛，取名福貴，于是倆福貴走走歇歇……這本書以時(shí)間為線索，講述了福貴悲苦的一生，可在這樣悲苦的日子里，一個(gè)個(gè)親人離去，衣食毫無(wú)著際，他卻依然堅(jiān)強(qiáng)的活下來(lái)了，在那樣一個(gè)兵荒馬亂的年代，每天都有著無(wú)數(shù)的人病死、餓死甚至自殺，可福貴還是勤勤懇懇活到最后。鳳霞他男人為了養(yǎng)活孩子，出去干工活，不料出了意外，竟被兩水泥板活活?yuàn)A死。幾次從鬼門關(guān)擦身而過，他終于熬到解放，回到了家中，這時(shí)鳳霞因?yàn)樯∩ぷ訂×?，為了讓兒子有慶有書讀，只好把女兒賣了，于是家里三個(gè)經(jīng)過了新中國(guó)成立、土地革命，又到人民公社，最后家珍撐不住病倒了，有慶被抓取抽血抽死了，唯一高興的就是鳳霞跑回來(lái)了。于是他們從沒干過粗活的一家子開始了男耕女織的生活，可他母親終是年邁又經(jīng)過喪夫之痛，不久便得病去世了。好景不長(zhǎng)，萬(wàn)貫家財(cái)也被他揮霍一空，家里的房子也被賭輸?shù)盅毫巳?，還欠了不少的債，最后他爹活活被氣死。其實(shí)老人的名字就叫福貴，出生于地主家庭的他，富貴無(wú)邊，是沈家二少爺，只是家中人丁稀少，他的哥哥妹妹早年夭折，爹娘那邊的親人也都去世，只剩他一根獨(dú)苗。人啊，活著時(shí)受了再多的苦，到了快死的時(shí)候也會(huì)想個(gè)法子來(lái)寬慰自己。一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。第一篇：讀《活著》有感你千萬(wàn)別糊涂，死人都還想活過來(lái)，你一個(gè)大活人可不能去死。人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。你的命是爹娘給的，你不要命了也得先去問問他們。這部作品是一位年過歲甲的老人對(duì)自己以往經(jīng)歷的回顧，從呱呱墜地到青春年少再到老當(dāng)力壯最后到白發(fā)蒼蒼，他活在一個(gè)殘酷孤獨(dú)的年代，見證著中國(guó)革命發(fā)展，從戰(zhàn)火硝煙到卸甲歸田，他歷經(jīng)了滄桑坎坷，看透了人世悲涼，卻依然堅(jiān)強(qiáng)的活著，和他唯一的親人福貴?？赡晟俚乃沼问趾瞄e，放蕩不羈，沉迷于賭博。忘了介紹他的妻子，家珍，也是富貴人家的女兒，溫柔賢惠，在他賭博之前生了一個(gè)女兒鳳霞，輸光家產(chǎn)之后被家里執(zhí)意帶了回去，但是她依舊死心塌地要跟福貴，無(wú)奈和父母斷絕來(lái)往，不久又跑了回來(lái)，生下兒子有慶。而他也被抓去國(guó)軍抗日，只留下家珍和一雙兒女相依為命。不久，鳳霞找了個(gè)淳樸的好男人嫁了，可卻死于難產(chǎn)，留下兒子苦根撒手而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，家珍終是承不住這打擊，也去了。而最無(wú)法讓人接受的是苦根了，一出生就營(yíng)養(yǎng)不良，后來(lái)因?yàn)樨澇?，給吃豆子撐死了。如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么都沒有，可福貴自己的角度，他苦難的經(jīng)歷里卻充滿著歡樂，他有過一個(gè)賢惠的妻子，還有懂事的兒女，還有不離不棄的黃牛…“有些人活著但他已經(jīng)死了，有些人死了但卻依然活著”說的就是福貴這種精神，盡管最終他和他的老牛也會(huì)死在哪塊田埂上，但他這種積極樂觀的人生觀是延續(xù)的。我想這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代不少人貧困的一生，福貴只是一個(gè)代表罷了。“人非圣賢，孰能無(wú)過？”領(lǐng)導(dǎo)人也是會(huì)犯錯(cuò)的，我們應(yīng)該有著辯證的思想活著，盲目的跟從只會(huì)將真相掩藏，就想當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的蘇聯(lián)，就是因?yàn)槿藗儗?duì)蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)到了頂禮膜拜的程度，錯(cuò)的也是對(duì)的，才會(huì)導(dǎo)致蘇聯(lián)解體，被迫走向資本主義道路。然后這部作品整個(gè)都是以主人公福貴第一人稱在自述，沒有華麗的詞藻，不帶入其他任何情感，看似只是在平淡的敘述自己一生的經(jīng)歷，然而讀者內(nèi)心卻已波濤洶涌，這遠(yuǎn)比用那些夸張的修飾詞要感人得多。手中的這本《活著》，封面是黑色的，很合適。鉛一般沉重的命運(yùn)，也只有濃重的黑色足以表達(dá)，足以在視覺上給人以對(duì)等的感觸?！拔覍O子死的第二年”，仿若暴風(fēng)雨前的第一縷輕風(fēng)、深秋前的第一片落葉。一個(gè)老漢，一頭老牛，開了頭，結(jié)了尾?；钪某林貜膩?lái)不是因?yàn)樗旧矶林?，而是由于承載它的人的那樣軟弱、又那樣堅(jiān)強(qiáng)，所以活著的沉重才現(xiàn)出來(lái)。沉重的黑色，確實(shí)是本書的主色調(diào)。二大家一提起《活著》，往往會(huì)覺出其中沉重的黑色意味。沉重但并不窒息，這就是本書最貼切的基調(diào)表達(dá)。那驚濤駭浪后風(fēng)輕云淡的語(yǔ)氣，本身就蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。我一直支持小說藝術(shù)高低的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一就是與現(xiàn)實(shí)是否貼近。沈從文先生用美麗的當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌生動(dòng)地勾勒出那令人沉醉的環(huán)境。而《活著》中有著幸福也有不幸，這才是生活的本來(lái)面貌。在讀這本書的時(shí)候，我所看到的是，無(wú)論福貴經(jīng)歷了哪些苦難，其中都有值得慶幸的地方。而當(dāng)“我還活著”也能成為欣慰的時(shí)候，這種欣慰也不可避免會(huì)被巨大的苦難染上深重的黑色。每當(dāng)看到這些，我的心中就會(huì)產(chǎn)生一種溫暖的感覺。雖然身在其中的福貴是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的，但我卻深深地為他感到走運(yùn)——雖然當(dāng)時(shí)的福貴會(huì)在知道我這么想之后賞我一耳光。苦難、現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)一直是人類文學(xué)的一大永恒主題，作家也往往用苦難來(lái)塑造人物?？死锼苟喾?、保爾索雷爾、李爾王；又或者是用苦難與命運(yùn)來(lái)襯托人物的某種形象，進(jìn)而作為某種道德或是思想的象征，例如冉阿讓、浮士德。它里面的苦難并不單是用來(lái)塑造福貴這個(gè)人物形象。福貴就是“活著”的象征，而苦難則就是苦難。我們就是通過他的敘述來(lái)看到他的苦難，再通過他的苦難來(lái)看到所謂的“活著”。福貴經(jīng)歷了一個(gè)平凡人所能經(jīng)歷的一切不幸與幸福。但他的苦難代表的乃是整個(gè)近代以來(lái)絕大多數(shù)中國(guó)平民的經(jīng)歷，因此他的“活著”也就有了一種深遠(yuǎn)又廣泛的時(shí)代感。這些就是福貴這個(gè)角色的意義。“活著”這樣一個(gè)沉重的話題，就展現(xiàn)在他的人生之中。他賭博輸光了家財(cái)，氣死了父親，進(jìn)城給母親請(qǐng)醫(yī)生卻被抓了壯丁，回到家鄉(xiāng)又經(jīng)歷了兒子的早逝，女兒的難產(chǎn)而死，妻子的離去，女婿與外孫的死去。每當(dāng)我看書的時(shí)候，總是怕福貴在平安了一陣子后又出事——雖然這是肯定的。死去，就是與活著相對(duì)的存在。因此，死亡的沉重也就是因?yàn)榛钪嬖诘?，而這沉重也只能由活著來(lái)承受。這其實(shí)要看一個(gè)人的心有多堅(jiān)強(qiáng)，而人心的堅(jiān)強(qiáng)，就要看他的心中是否裝著什么東西。所以福貴能挺過來(lái)。所以希望實(shí)在是一個(gè)最好的東西。而在這里，我看到的福貴并不是一個(gè)可鄙的懦夫，而是一個(gè)平凡又勇敢的人。心中的希望由此而生。好死不如賴活著。這兩句話與福貴本人一起，背后反映的其實(shí)是中國(guó)人民自古以來(lái)的苦難。這既是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，又是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)??？嚯y中的福貴，給我的印象就是如此。不過，若說福貴是為了未來(lái)的希望而活下去，我總覺得哪里少了什么，就像吃大蔥沒有蘸醬，吃水餃沒有蒜泥。四活著，是有境界的。他的超脫，并非是通過修道成仙，并非是通過琴棋山林、頓悟天地，而是在一次又一次地被命運(yùn)蹂躪、欺凌、碾壓之后，在經(jīng)歷了一切的幸運(yùn)與不幸之后，發(fā)現(xiàn)了自己的堅(jiān)強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)了生命的堅(jiān)強(qiáng)。人與命運(yùn)生來(lái)就不是對(duì)等的關(guān)系。但福貴卻用自己的活著來(lái)向命運(yùn)挑釁。這時(shí)的福貴，已然成為了一個(gè)標(biāo)桿式的英雄。標(biāo)桿的存在，就是可以無(wú)視歲月與風(fēng)雨。然而這只是我的一番崇拜而已。老福貴會(huì)怎樣想呢？他只是覺得自己活過了一生，就順其自然吧。黑色的欣慰，就在這里產(chǎn)生。也許那頭老牛會(huì)先他而去，也許會(huì)有飛來(lái)橫禍?zhǔn)棺约喝备觳矓嗤?，也許??也許他依然會(huì)脆弱，會(huì)彷徨，依然在苦難中感覺自己要活不下去了?；钪x擇了我們，對(duì)此我們沒有選擇的權(quán)力，我們只能選擇在哪里結(jié)束。面對(duì)深重的苦難，有的人選擇死亡來(lái)解脫；有的人選擇為了未來(lái)的幸福與得救而咬牙堅(jiān)持，或是為了身上的責(zé)任而義無(wú)反顧，這就是希望。而有的人，他們只是為了活著而活著。它的本身就是目的。我想，老福貴也許會(huì)回答：“我并不知道。”也許他會(huì)指著褲襠，開開玩笑： “我想看看它還能不能再硬起來(lái)。只要我還在這里，我還能用屁股親吻大地，用眼睛擁抱天空，用胸膛吐納空氣，我就要繼續(xù)活下去。我想帕斯卡爾也當(dāng)無(wú)話可說。這種境界離我們很遠(yuǎn)，但并非毫無(wú)意義。我只記得兩個(gè)：福貴與老牛，有慶與羊。人