【正文】 罪。但是與這可能帶來(lái)的低一點(diǎn)的犯罪率相比，國(guó)家或地方政府花在延長(zhǎng)刑期上的錢(qián)是不值得的。還有，當(dāng)然，監(jiān)獄官員必須給法庭幾乎天天送來(lái)的新犯人準(zhǔn)備地方。然而，平均下來(lái)，犯人在獄中只呆兩年左右。另外兩人獲準(zhǔn)監(jiān)視居住。其余的因證據(jù)或證人問(wèn)題而不能立案或遭駁回，或保外就醫(yī)而免于處罰。在這 33 起報(bào)了案的犯罪中，大約有 6 個(gè)罪犯被捕。司法機(jī)構(gòu)就如同一位擁有成百上千個(gè)十幾歲孩子的家長(zhǎng)一樣無(wú)助；盡管如此，他還要回答電視里提出的問(wèn)題：“ 10 點(diǎn)鐘了！你都知道你的孩子們?cè)谀膯?？? 6. 司法部最近作的《關(guān)于犯罪與審判的國(guó)家報(bào)告》中的幾個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證明了我的觀點(diǎn)。社會(huì)要求我們竭盡全力打擊犯罪。大多數(shù)罪犯警察是抓不到的；他們真正抓住的那些，也很難判罪，而且耗資不菲。 5. 這些特征表明，責(zé)怪警察、法院或者改造部門(mén)等對(duì)罪犯太寬容是沒(méi)有道理的。一些高級(jí)的學(xué)院和大學(xué)仍有很高的錄取標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)在一些最“排外”的監(jiān)獄要求準(zhǔn)備進(jìn)它們的改造計(jì)劃的犯人以前必須有 5 次嚴(yán)重犯罪。 4. 這就是如今我們所面臨的形勢(shì)。我們以為懲罰阻止了犯罪，但事實(shí)也許正好相反。但是我們能砍得起每年 3500 多萬(wàn)財(cái)產(chǎn)犯罪的罪犯的雙手嗎？我們能把他們?nèi)缄P(guān)進(jìn)監(jiān)獄嗎？我們能處決兩萬(wàn)兩千多個(gè)謀殺犯嗎？ 3. 我們需要從一個(gè)新的角度去思考懲罰與犯罪的關(guān)系。這就是當(dāng)犯罪率增長(zhǎng)時(shí)，處罰的果斷性和嚴(yán)厲性必須下降的原因。我們已沒(méi)有地方可以提供給更多的罪犯了。最恰當(dāng)?shù)墓烙?jì)表明 3600萬(wàn)至 4000 萬(wàn)人（占美國(guó)人口總數(shù)的 16%至 18%）有過(guò)被拘留的記錄，不是因?yàn)檫`反交通規(guī)則。這總計(jì)至少有 4100 萬(wàn)起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們能夠懲罰的范圍?！? 第三課 高犯罪率與低懲罰率 1. 如果你正在尋求我們?yōu)槭裁床粐?yán)懲犯罪的原因，只需要看一下這些數(shù)字你就明白了?！? 42. “美爾根呢？”我用虛弱的聲音問(wèn)。 40. 醒來(lái)時(shí)我已經(jīng)躺在我的臥室里，過(guò)了好一會(huì)兒我才看清楚坐在我床邊的爺爺。 38. 作為來(lái)獵手的爺爺看到狼時(shí)突然停下來(lái)，舉起獵槍就要開(kāi)火。 37. 狗叫聲越來(lái)越大了，然后是人的喊聲。他往遠(yuǎn)處跑幾步，豎起耳朵聽(tīng)，然后又跑回我身邊。因?yàn)榱髁嗽S多的血，天又很冷，我生病了，身體很虛弱。當(dāng)我蹲在火堆旁時(shí)，或許是因?yàn)榻饷?，或許是因?yàn)樘撊趸騼烧呒嬗?，不知道為什么，我哭了，美爾根也嗚咽著? 34. “美爾 根??美爾根??”我哭了，我一邊在雪地上朝他爬去，一邊喊著，“我的兄弟，我的兄弟”，我向他伸出了手，他伸過(guò)頭來(lái)，舔著我手上已經(jīng)干了的血跡。接著一陣寂靜，我緩慢而吃力地從雪地了爬出來(lái)，抬起頭來(lái)，在離我大約五英尺的地方是良知襲擊我的狼，他們夾著尾巴蹲伏著。當(dāng)時(shí)我像狼的牙齒隨時(shí)會(huì)把我的骨頭咬碎?！倍@美餐就是我。 30. “呀??呀??呀??喲！”狼的嚎叫聲使周?chē)囊磺卸寄憫?zhàn)心驚。過(guò)了一會(huì)兒，手指變得冰冷麻木，于是我拿下繃帶，把它扔掉了。身邊的木頭要用光了，我還需要更多的木頭取暖。 26. 又過(guò)了一天，雪仍然沒(méi)有停，我開(kāi)始疑惑了，我記不清雪是下了三天還是四天了。 25. 我現(xiàn)在只能做一件事，就是宿營(yíng)過(guò)夜，并希望第二天早上暴風(fēng)雪會(huì)漸漸停止，我很快用大樹(shù)枝搭了一張床，并開(kāi)始用死樺樹(shù)皮生起火。這時(shí)，雪下得更大了，除了雪，什么都看不見(jiàn)，但我很清楚，我去的地方不應(yīng)該有小河。強(qiáng)烈的陽(yáng)光開(kāi)始變暗，沒(méi)走多遠(yuǎn)，大大的雪片就開(kāi)始往下落。 21. 叔叔本來(lái)要開(kāi)卡車(chē)送我回家，但他有急事要辦，不能馬上送我，于是我決定自己回家。 19. 很快，我就得到了答案?！? 17. 我盡量安慰自己，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看這樣是最好的，可失去美爾根，還是很令人難過(guò)。 16. “是的，他找那 頭年輕的母狼去了。美爾根躁動(dòng)起來(lái)，嗓子里興奮的發(fā)出低沉的嘟嘟聲，它從巖石上一躍而下，踏著冰雪離開(kāi)了。 13. 這只狼慢慢的抬起頭。他指了指高高矗立在湖邊的一塊巖石，巖石上面有一只大狼的清晰輪廓，它靜靜的坐著，兩只耳朵豎起來(lái)，警覺(jué)地聆聽(tīng)?！焙⒆樱^(guò)來(lái)看看，”他低聲說(shuō)。 10. 火爐的溫暖讓我很快就睡著了 ，但不知是什么使我突然驚醒。 9. 獵人的小棚屋就在湖邊。有一天晚上我沒(méi)把美爾根用鏈子拴住，結(jié)果第二天早上，耶斯諾太太怒氣沖沖的來(lái)了，她要求開(kāi)槍打死美爾根，因?yàn)樗懒怂墓u。我們常常在灌木叢中生氣起火來(lái)，我給它講故事，美爾根總是把頭放在兩個(gè)前爪中間，凝視著我。 7. 很快到來(lái)的冬天是我記憶中最快樂(lè)的時(shí)光。秋天第一場(chǎng)雪后，我們開(kāi)始在離我們家最近的草地山捕捉田鼠。這個(gè)時(shí)候，奶奶就用掃帚把它趕走，而美爾根就躲在角落里，一直等到奶奶消氣。 5. 但這并不時(shí)說(shuō)我們沒(méi)有麻煩。 3. 爺爺最終同意讓我飼養(yǎng)它。 2. 當(dāng)我彎下腰來(lái)，它掙扎著向我移過(guò)來(lái)，我抱起它，把它放在我衣服里。那天，我和爺爺正在用叉子叉魚(yú)。我們教師的任務(wù)就是盡最大努力使你們能夠獲得那些專門(mén)知識(shí)。 14. 當(dāng)我說(shuō)到只有當(dāng)大學(xué)使你們，無(wú)論作為專業(yè)人才還是普通人，接觸到那些你們的頭腦應(yīng)該有的那些人類的思想，它才有存在的意義，才有真正的辦學(xué)目的的時(shí)候，我敢肯定我在替文學(xué)院的教 職員工，也在替專門(mén)學(xué)校的教職員工說(shuō)話。如果你太過(guò)匆忙，或是對(duì)自己的無(wú)知洋洋得意，以至于不能把一些亞里士多德，喬叟或愛(ài)因斯坦的思想當(dāng)作你的品質(zhì)的一件禮物來(lái)接受，那么你既不是一個(gè)先進(jìn)的人，也不是一個(gè)民主社會(huì)的有用公民。因?yàn)橐槐竞脮?shū)必然是一份禮物；它為你呈現(xiàn)你沒(méi)時(shí)間去親自體驗(yàn)的生活，帶你進(jìn)入一個(gè)你在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)時(shí)間去親自游覽的世界。閱讀荷馬的作品，那么你的頭腦里就有了荷馬的思想。書(shū)籍是人類獨(dú)有的成就。 12. 人類的技術(shù)發(fā)展是如此，人類精神財(cái)富的積累也是如此。但是只要你們?cè)瓉?lái)上高中物理課的時(shí)候不是從頭睡到尾，你們當(dāng)中任何一個(gè)人了解的物理學(xué)知識(shí)都要比許多那些歷史上的偉大的 學(xué)者多。你走過(guò)，比方說(shuō)，麻省理工學(xué)院的宏偉的石頭大廳，那里的石頭上刻著科學(xué)家的名字。要想成為一個(gè)文明人，必須獲取文明社會(huì)所需的知識(shí)和文化，而人生苦短，不足以獲取人類歷史長(zhǎng)河中的所有寶貴財(cái)產(chǎn)。我們大學(xué)的畢業(yè)生里不可避免有不少這樣的行尸走肉；但是我們不能說(shuō) 他們上過(guò)大學(xué)，只能說(shuō)大學(xué)曾存在于他們的生活 —— 卻沒(méi)能留下任何痕跡。如果你沒(méi)時(shí)間看莎士比亞的作品，沒(méi)時(shí)間看哲學(xué)入門(mén)，沒(méi)時(shí)間欣賞藝術(shù)的存續(xù)，也沒(méi)時(shí)間學(xué)習(xí)我們稱之為歷史的人類發(fā)展的課程 —— 那么你就沒(méi)有必要呆在大學(xué)里了?！? 8. “我希望你能賺很多，”我告訴他，“因?yàn)槟阍陂_(kāi)支票的余暇會(huì)愁沒(méi)事干的?！翱矗彼f(shuō)，“你們教授用你們的方法培養(yǎng)孩子；我會(huì)以 我自己的方式撫養(yǎng)我自己的孩子。” 6. “但完成一天的工作后，剩下的 8 小時(shí)你做什么呢？比如說(shuō)你可以回家，和你的家人待在一起。無(wú)論你還干些什么，這些技能都很可能是你養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)。作為一個(gè)藥劑師，你要確保氯化物沒(méi)有和阿斯匹林混在一起；作為一個(gè)工程師，你要確保一切都在你的掌控之中；作為一個(gè)律師，你要保證你的當(dāng)事人沒(méi)有因?yàn)槟愕臒o(wú)能而被處以電刑。 5. “然后在每個(gè)工作日 8 個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里，我希望你會(huì)忙于一些有用的事情。但平均每天 24 小時(shí)會(huì)保持不變。 4. 但是，由于我當(dāng)時(shí)很年輕而且責(zé)任感也很強(qiáng)，我盡量把我的意思這樣表達(dá)出來(lái)：“在你的余生中，”我說(shuō)，“平均每天 24 小時(shí)左右。換句話說(shuō)，他上的不是技能培訓(xùn)學(xué)校而是大學(xué)，在大學(xué)里學(xué)生既要得到培訓(xùn)又要接受教育。我本來(lái)可以指出，他考入的不是制藥技工培訓(xùn)學(xué)校而是大學(xué)，而且他在畢業(yè)時(shí)，應(yīng)該得到一張寫(xiě)有理學(xué)學(xué)士而不是“合格的磨藥工”的學(xué)位證書(shū)。我為什么必須讀這個(gè)？”由于沒(méi)有隨身帶著自己的書(shū)，他就指著桌子上放著的我的那本?！眱芍芎笪覀冮_(kāi)始學(xué)習(xí)《哈姆雷特》。那是 1940 年的 1 月，我從研究生院畢業(yè)不久，在堪薩斯城大學(xué)開(kāi)始第一學(xué)期的教學(xué)工作。第一課 又一學(xué)年 —— 為了什么？ 約翰切阿迪 1. 給你們講講我剛當(dāng)老師時(shí)候的一次失敗經(jīng)歷吧。一個(gè)瘦高，長(zhǎng)得就像頂上有毛的豆角架一樣的男學(xué)生走進(jìn)我的課堂，坐下，雙臂交叉放在胸前，看著我，好像在說(shuō)：“好吧，教我一些東西。三周后他雙手叉腰走進(jìn)我的辦公室，“看，”他說(shuō)，“我來(lái)這是學(xué)習(xí)當(dāng)藥劑師的。 2. 雖然我是位新老師，我本來(lái)可以 告訴這個(gè)家伙許多事情的。這證書(shū)會(huì)證明他專修過(guò)藥劑學(xué)，但它還能進(jìn)一步證明他曾經(jīng)接觸過(guò)一些人類發(fā)展史上產(chǎn)生的思想。 3. 我本來(lái)可以把這些話都告訴他，但是很明顯，他不會(huì)待很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)了也沒(méi)用。談 戀愛(ài)時(shí)，你會(huì)覺(jué)得它有點(diǎn)短；失戀時(shí)，你會(huì)覺(jué)得它有點(diǎn)長(zhǎng)。在其余的大約 8 個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，你會(huì)處于睡眠狀態(tài)。假設(shè)你畢業(yè)于一所藥科大學(xué) —— 或工程大學(xué)，法學(xué)院，或者其他什么大學(xué) —— 在那 8個(gè)小時(shí)時(shí)間里，你將用到你的專業(yè)技能。這些都是有用的工作，它們涉及到的技能每 個(gè)人都必須尊重，而且它們都能給你帶來(lái)基本的滿足。它們會(huì)給你帶來(lái)收入；但愿你的收入總能夠用。你所供養(yǎng)的是一個(gè)什么樣的家庭呢？孩子們?cè)诩依锬芙佑|到一點(diǎn)還算是精辟的思想嗎？你主持的家庭中有民主氣息嗎？家里有書(shū)嗎？有那種一般敏感的人看了不會(huì)發(fā)怵的畫(huà)嗎？孩子們會(huì)聽(tīng)到巴赫的音樂(lè)嗎？” 7. 這差不多就是我所說(shuō)的，但這個(gè)討厭鬼不感興趣。我呀，我會(huì)盡一切努力掙錢(qián)的?！? 9. 14 年后的今天，我仍然在教書(shū)，在此我要告訴你們，大學(xué)的職責(zé)并不只是在于培訓(xùn)你，它還要使你接觸人類思想的精髓。你正在變?yōu)槟欠N新型的機(jī)械化的野蠻人，那種裝有按鈕的尼安德特人。 10. 沒(méi)有外界的幫助，誰(shuí)也不會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)文明人。 11. 比如說(shuō)你想成為一個(gè)物理學(xué)家。很可能將來(lái)，你們當(dāng)中幾乎沒(méi)有人可以把名字留在那些石頭上，如果有的話也是極少數(shù)。你知道的多是因?yàn)樗麄儗⑺麄冎赖膫鹘o了你，你可以從他們已了解的知識(shí)上起步。這些技術(shù)和精神的大部分資料都儲(chǔ)存在書(shū)中。你讀完了一本書(shū)，你就豐富了你的人生經(jīng)歷。通過(guò)讀書(shū)你起碼能獲得一些維吉爾、但丁、莎士比亞的思想和經(jīng)歷 —— 名單是列不完的。從本質(zhì)上說(shuō)，一個(gè)文明的人應(yīng)該知道許多 這樣的生活和這樣的世界。 13. 我記得拉羅什富科說(shuō)過(guò)，大多數(shù)人如果沒(méi)有讀過(guò)關(guān)于愛(ài)情方面的書(shū)，他們就不會(huì)戀愛(ài)；他可能還說(shuō)過(guò)如果沒(méi)有讀過(guò)有關(guān)人類的書(shū)，就沒(méi)有一個(gè)人能成為真正的人。教職員工們的存在就暗示了這一點(diǎn)：“在努力使我們自己成為某種人類經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)過(guò)程中，我們得到了許多人的幫助，也得到了很多書(shū)籍的幫助。 第二課 美爾根，我的兄弟 1. 我發(fā)現(xiàn)美爾根的那年，春天來(lái)得特別晚。忽然我聽(tīng)到微弱的叫聲，接著發(fā)現(xiàn)了正在顫抖的小狼。給它喂了幾滴溫奶后，小美爾根有了點(diǎn)力氣，它扭動(dòng)兩下，很快就吃飽了，也暖和過(guò)來(lái)了。 4. 那一年我 14 歲，是我最快樂(lè)的一年。美爾根是我見(jiàn)過(guò)的最頑皮的小狼，而且好奇心很強(qiáng)，比如它想弄清奶奶的針線筐里有什么，就把它弄翻，把線和紐扣弄撒了一地。 6. 那個(gè)夏天美爾根和我成了狩獵伙伴，我們一起捕捉跳起來(lái)像小火箭似的螞蚱。這時(shí)，美爾根已長(zhǎng)成半大個(gè)了，胎毛脫落后身上長(zhǎng)出一層漂亮的黑色皮毛。這只屬 于我和美爾根。 8. 高興過(guò)頭使我放松了警惕，甚至忘記了爺爺?shù)姆磸?fù)叮囑。又過(guò)了一天，爺爺宣布，我們要把美爾根帶到北邊的小棚屋區(qū)去。我們到那兒時(shí)，美爾根看起來(lái)好像焦躁不安，它常常蹲坐著，鼻子朝著天空，頭一會(huì)轉(zhuǎn)向這邊，一會(huì)轉(zhuǎn)向那邊，好像在辨認(rèn)風(fēng)濕從哪個(gè)方向吹來(lái)的。我坐起來(lái)，在灑滿月光的小棚屋里，爺爺正站在我的旁邊。 11. 外面圓月皎潔，白雪皚皚。 12. “美爾根，”爺爺?shù)吐曊f(shuō)?！班?噢?喔?喔?噢！” 14. 整個(gè)白色的世界好像都被美爾根的呼喚驚醒，過(guò)了一會(huì)，從遠(yuǎn)處傳來(lái)比較柔弱的回應(yīng)聲。 15. “它走了，”我說(shuō)?！睜敔斅b滿煙斗，“它會(huì)一生陪伴著她，為她捕食，保護(hù)著她，上帝就是這么安排的，誰(shuí)也改變不了。 18. 以后兩年中，我像冬天儲(chǔ)藏堅(jiān)果的松鼠一樣忙碌著，但有一兩次，當(dāng)我聽(tīng)到從遠(yuǎn)處山中傳來(lái)的狼的嚎叫聲時(shí)，我還會(huì)想，美爾根在為生活而拼搏時(shí)能佛有時(shí)間想起我。 20. 那一年的復(fù)活節(jié)來(lái)得很早，假日里我去表哥家串門(mén)。 22. 走了一英里路之后，我穿上雪鞋 ，轉(zhuǎn)入灌木叢 (決定走進(jìn)路 )。 23. 雪很快厚起來(lái)，我找不到小山北坡上的那棵大松樹(shù)，我從右邊繞了一圈，陷進(jìn)了蓋滿雪的河床里。 24. 我試著向西走，卻發(fā)覺(jué)自己又回到了小河處，我知道自己繞了一個(gè)大圈，我迷路了。第一天晚上還算舒適，但到了天快亮的時(shí)候，我意識(shí)到了我遇到了大麻煩，暴 風(fēng)雪更大了，周?chē)囊磺卸急豢膳碌陌籽└采w了。 27. 接著是一個(gè)晴朗的早晨，萬(wàn)籟俱寂，白雪皚皚，寒冷刺骨。 28. 在用刀砍青樹(shù)枝時(shí)，我砍破了手，血從傷口處涌了出來(lái)，過(guò)了一段時(shí)間血才止住，我從襯衫上撕下一塊布包扎了一下。 29. 我不知道我在即將燃盡的火堆旁蹲了多長(zhǎng)時(shí)間，但就在這時(shí)，我看到樹(shù)林之間有灰色影子，是一只大灰狼，它順著雪地上的血跡找到了浸透血的布。 31. 這是狼發(fā)現(xiàn)事物時(shí)呼喚同伴的聲音，好像它在招呼說(shuō)：“兄弟們，快來(lái)吧，我找到美餐了。 32. 不一會(huì)兒，它的狩獵伙伴就來(lái)了。 33. 突然到處是一片狼叫聲，我被狼甩到庇護(hù)處的樹(shù)枝上，但我并沒(méi)感到疼痛。這時(shí)從我身邊傳來(lái)很大的叫聲，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看，那里站著一只大黑狼，是美爾根，使它趕走了其他的狼。 35. 我又把微弱的火燃?xì)狻? 36. 美爾根陪我度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，并一直睜大眼睛看著我。 正當(dāng)太陽(yáng)高照的時(shí)候，我注意到美爾根變得焦躁不安起來(lái)。這時(shí)我聽(tīng)到狗叫的聲音，是搜尋隊(duì)伍！我把最后的樺樹(shù)皮 放進(jìn)火里，并把它點(diǎn)著。突然，奇跡發(fā)生了，一對(duì)警犬跑進(jìn)河床來(lái)，一位男子也向我跑來(lái)，那是我爺爺?！安灰_(kāi)槍！”我大喊著向他跑去，摔倒在雪地里，“他是美爾根，不要開(kāi)槍！” 39. 他放下步槍，這時(shí)我臉朝下躺在了雪地里。 41. “你已經(jīng)睡了三天了”，他輕聲說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)你得