【正文】 西方建筑影響巨大的兩個(gè)地方?！　〗ㄖ拇箝T已經(jīng)打開。另一個(gè)毫不奇怪的現(xiàn)象是：這種結(jié)構(gòu)在中亞和我們這里是沒有的。建筑的方法是將石頭一圈圈圍起來，石圈越往上直徑越小，最后合攏。如果和大石陣或者金字塔同時(shí)代的中國建筑能保留下來的話，“夏商周斷代工程”的難度也就不會(huì)那么大了。石頭最難破壞，磚次之，而我們的著名古建筑大多是木結(jié)構(gòu)，保存起來最為困難，一遇到刀兵水火就很難幸免。如果說磚是兩河流域建筑的象征的話，歐洲建筑的象征就是石頭。越看到后面大家越能深刻地理解我為什么這么說。但是這三塊石頭搭出來的結(jié)構(gòu)在自然界中毫無先例可言。（見上圖）　　作為建筑，這里有一個(gè)現(xiàn)象值得注意，就是那塊躺在兩根立石上的橫石。人們的對(duì)策還是因地取材――石頭?？梢韵胍娛钱?dāng)?shù)刈匀粭l件的限制（湖邊的地下水位一般都很高，不可能挖地穴）和他們的生活方式（捕魚）決定了他們建筑的樣式?？脊耪唧@訝地在湖底發(fā)現(xiàn)了木樁的痕跡。再提醒一下，他們的楔形文字就是刻在泥制的adobe（土坯）上的。歷代宮殿則無一例外是夯土基座加上木結(jié)構(gòu)。）和木材。我們?cè)诤竺鎸l(fā)現(xiàn)在用磚的技巧上，兩河流域文明獨(dú)步天下。同樣因?yàn)橛辛舜u，原來為了方便地穴開挖而選擇的圓形被放棄了，因?yàn)楝F(xiàn)在房屋很容易建成方形，而且方形便于規(guī)劃，利用土地的效率也高。人們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)兩河流域的人是最早發(fā)明磚的（泥土燒結(jié)而成）。　　為此我可以舉一個(gè)例子，在木材更為稀少的兩河流域（那里是沖積平原，主要的植被是草本植物），人們使用地穴的時(shí)間不光早（現(xiàn)存最早的地穴就是在那里發(fā)現(xiàn)的），而且非常長。地穴挖起來總是很費(fèi)事的，所以在森林比較多、平原較少、以畜牧業(yè)為主的歐洲，人們比較快地轉(zhuǎn)向了用樹木搭建的棚子。現(xiàn)在的南美據(jù)說還有這樣建造住宅的土著部落。再在骨架上鋪滿由小樹枝密密地編成的網(wǎng)，最后用植物樹葉和動(dòng)物毛皮鋪成屋頂。其形制很像一把半開之后傘尖沖上豎立在地上的油布傘。在歐洲（阿爾薩斯）人們也發(fā)現(xiàn)了這樣的地穴，但年代要早，數(shù)量也少得多，似乎歐洲人比中國人更早地放棄了地穴。但那時(shí)地穴已經(jīng)主要不是用于住人，而是用于儲(chǔ)藏了。在那里面，我們能讀到一直到商代晚期還有人是住在這樣的地穴中的。這些地穴算得上是真正出自人手的第一個(gè)建筑。所以他們挖的洞就是地穴，其形制很像中國北方過去常見的地窖。天然的山洞數(shù)量有限，人們于是開始自己挖洞?！　∪祟惖纳a(chǎn)方式從捕獵和采集演變成農(nóng)業(yè)和畜牧的結(jié)果之一就是人口增多。他們一步步趕走或者殺死了那些遠(yuǎn)房表親們，最后成為現(xiàn)在地球上占統(tǒng)治地位的種群――我們。兩處發(fā)現(xiàn)的人的化石差異也很大。很多學(xué)者都很驚訝在一些地方似乎舊石器時(shí)代的人和新石器時(shí)代的人同時(shí)存在。寬泛點(diǎn)看，可以說這些山洞就是人類的第一批“建筑”。這些都說明他們將信仰（那些壁畫無疑是原始信仰的組成部分）、埋葬和日常生活區(qū)別在山洞的不同地方舉行。在另一些山洞中，人的遺骨集中在某個(gè)特定的坑中。另外，這時(shí)的原始人類還特地在居住的山洞中劃出特定的地方，給予特地的功能。要知道，有些動(dòng)物也自己的巢穴，比如蟻、蜂等等，但它們絕不會(huì)裝飾自己的巢穴。人類的創(chuàng)造力從此開始顯現(xiàn)。最有名的證據(jù)就是法國等地一些山洞中發(fā)現(xiàn)的原始人的壁畫（上圖是法國Lascaux山洞壁畫，此類壁畫中最有名者）。考慮到在平原以及其它地形發(fā)現(xiàn)的化石數(shù)量遠(yuǎn)少于在山洞中發(fā)現(xiàn)的，我們有理由說至少從舊石器時(shí)代開始，原始人就是生活在山洞中的。那時(shí)能夠提供人類棲息的地方只有大自然提供的山洞。（請(qǐng)不要將這兩者看成一回事。　　是為序。　　所以雖然復(fù)雜，我還是想試試。閱讀建筑是了解一種文化最直接的方式。 　　這倒提示了我。這些都有賴技術(shù)的進(jìn)步。無論多么奇妙的設(shè)計(jì)，造不出來總是白費(fèi)。寫建筑史看來也不得不這么做。再者，建筑從設(shè)計(jì)上來說是藝術(shù)的一部分。打個(gè)比方：如果在一部中國的影視劇中，布景師誤將唐代的建筑放進(jìn)發(fā)生在漢朝的故事里，除了專門學(xué)中國建筑的人之外，普通觀眾恐怕是看不出什么問題的；但如果一個(gè)西方布景師將巴洛克時(shí)代的建筑放在中世紀(jì)的故事里，那么看出有問題的人就多得多了?，F(xiàn)在中國建筑界引以為豪的園林建筑，其風(fēng)格的確定也遠(yuǎn)在宋代。就整體的風(fēng)格而言，中國的古建筑一直注重延續(xù)一種傳統(tǒng)，而沒有特意去改變它。要說后世的重大創(chuàng)新可能只有南北朝時(shí)從印度引進(jìn)的塔。從漢代的磚石畫上我們就能發(fā)現(xiàn)那時(shí)的建筑形式已和明清時(shí)差別不大。寫西方建筑史的難度在于時(shí)間的跨度太大，而風(fēng)格的流變太多。西方建筑小史－序　　說起來實(shí)在是很抱歉，本來很早就答應(yīng)了一位朋友寫一點(diǎn)關(guān)于西方建筑史的東西的。但一來是比較忙，二來是開始動(dòng)筆之后才發(fā)現(xiàn)恐怕按以往寫文章的方式很難取得想要的效果，所以就一直擱了起來。這一點(diǎn)和我們中國的建筑是很不一樣的。宮殿、亭臺(tái)、樓閣，這些在中國傳統(tǒng)建筑中占主導(dǎo)地位的樣式至少在漢代已經(jīng)都有了。而各朝代建筑的風(fēng)格至多是在結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)和裝飾上有些變化，比如說斗拱，比如說屋頂，比如說飛檐等等。中軸對(duì)稱的布局可能在周代就已經(jīng)確定下來了。像西方建筑那樣能比較容易地看出大致的建造時(shí)間在中國幾乎是辦不到的?！　≌且?yàn)槲鞣浇ㄖ男问胶惋L(fēng)格的演變太復(fù)雜，所以想寫得簡單就很難。讓我們看藝術(shù)史，講到某種風(fēng)格時(shí)作者總要提出一些代表性的藝術(shù)家及其代表作品，否則就講不清楚，讀者也很難領(lǐng)會(huì)作者的意思。而從實(shí)施的方面來說，建筑又是工程技術(shù)的一部分。能造出來還不算，還要堅(jiān)固耐用，而且不能太貴。所以，建筑史就不光是藝術(shù)史，也是技術(shù)史，想寫得簡單就更難了。建筑，作為一種文化現(xiàn)象，似乎只有它是將一種文化的最基本的兩個(gè)要素――哲學(xué)（這里包括宗教和審美）和科技，結(jié)合在了一起。不過也正因?yàn)榻ㄖ嵌慕Y(jié)合，可能也是最難閱讀的。我希望能介紹得詳細(xì)一點(diǎn)，但限于個(gè)人學(xué)識(shí)有限，但不敢說全面，所以仍舊是“小史”。 LiptonTea edited on 20050417 20:37 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:36　 　　　　　 西方建筑小史－史前時(shí)期　　建筑，說到源頭就是洞與穴。）現(xiàn)代考古學(xué)告訴我們從舊石器時(shí)代起人類開始有定居的習(xí)慣。北京猿人的化石、山頂洞人的化石、以及其它很多猿人，包括最早發(fā)現(xiàn)然而至今身世不明的尼安德特人的化石，都是在山洞中發(fā)現(xiàn)的。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:39　 　　　　　 　　到了新石器時(shí)代，人類開始有計(jì)劃地改造山洞，讓它不再純?nèi)皇谴笞匀坏漠a(chǎn)物，開始有了人類自己的印記。這些就是最原始的“裝飾”?！　∵@些有審美功能的山洞，不再僅僅是一個(gè)庇護(hù)所，而是人與動(dòng)物間的分水嶺。審美意識(shí)是超出純粹的生命本能的，這就是人類和其他動(dòng)物最大的不同。比如有的壁畫是集中在山洞的深處一兩個(gè)常人很難接近的地方。用火的痕跡則集中在一些山洞的寬敞的地方。這就是最原始的“規(guī)劃”。 　　說點(diǎn)不太相關(guān)的。同一時(shí)期的山洞中，有的被裝飾和規(guī)劃了，有的沒有?，F(xiàn)在的基因方法和“非洲夏娃”假說給出了一個(gè)答案：裝飾住處和埋葬死者這些都是那些從中非走出的“夏娃”后裔特有的習(xí)慣。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:41　 　　　　　 　　山洞畢竟是大自然的產(chǎn)物，要說到屬于人自己的“建造”，還得算地穴。人口的增多必然導(dǎo)致山洞不夠用。由于這時(shí)人從事的是農(nóng)業(yè)和畜牧，他們生活的地域也就不是在山里了，而是平原或草原。形狀大多近似圓形，兩側(cè)有臺(tái)階通往地面?！　∶駠鴷r(shí)期曾主持殷墟發(fā)掘的著名考古學(xué)家李濟(jì)曾寫過一本很不錯(cuò)的書－－《安陽》。他還提到甲骨文的“來”、“去”就是“上”、“下”作為佐證。著名的發(fā)現(xiàn)了上萬片甲骨的H127坑據(jù)說就是皇家檔案館?！　W洲的史前建筑中比較有代表性的是樹枝棚。建筑方法是把差不多長的樹枝按圓形栽一圈，然后把樹枝頂聚攏在一起，扎起來，形成棚的骨架。很明顯這是受到了森林中交織在一起的樹木的啟發(fā)?！　∵@里我們要提到技術(shù)造成的第一個(gè)建筑風(fēng)格上的不同了。而在木材相對(duì)較少、以農(nóng)業(yè)為主的我們的中原地帶，地穴使用的時(shí)間就長一些。到最后他們也沒有發(fā)展出木制房屋，而是轉(zhuǎn)向更好地利用他們手邊最豐富的材料――泥土來彌補(bǔ)地穴工作量大的缺點(diǎn)。有了磚就能很方便地建造一個(gè)類似原來的地穴那樣的封閉空間了。這樣，地穴一步步演變成在地面上的房屋。雖然磚在中國也有很久的歷史，但從地穴演變成房屋我們更多地依賴于夯土（泥土夯實(shí)而成――孟子曰：“舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間……”，這里的“版筑”就是指夯土技術(shù)。歷代長城的許多段落是夯土制成的；直到解放初，普通人的房子不是用磚砌墻，而是用夯土壘成的。磚的普及我們比不上他們?！　×硪粋€(gè)例子是瑞士的一個(gè)小湖（Neuchatel），有一年曾經(jīng)大旱，湖底都露了出來。這些也是史前民族留下的建筑遺跡，復(fù)原之后很像我們?cè)颇系母吣_樓，只不過是在水上而已。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:43　 　　　　　 　　而當(dāng)歐洲的樹枝棚取代了地穴之后，自身的問題也顯現(xiàn)出來了――太不堅(jiān)固。最早也是最著名的石頭建筑的遺跡是現(xiàn)在英國Salisbury的大石陣（Stonehenge），雖然它的用途還不清楚。在前面的講述中，我們看到從洞到穴到棚，人類一直都是在直接利用、模仿大自然。這個(gè)兩豎一橫的結(jié)構(gòu)可以說是整個(gè)人類建筑的象征，就像文字是人類文明的象征一樣?！　≡诩庸?、利用石頭這一點(diǎn)上，我們?cè)诤竺鏁?huì)發(fā)現(xiàn)其它文明是很難和歐洲文明相比的。某種程度上這可以解釋為什么建筑遺跡歐洲最多，中亞次之，中國最少的緣故。不算地下挖掘得到的文物，我們現(xiàn)存最古的建筑是漢代的（磚結(jié)構(gòu)），現(xiàn)存最古的木結(jié)構(gòu)建筑是晚唐的。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:44　 　　　　　 　　按照前面講到的過程，我們毫不驚訝地得知：在歐洲最初出現(xiàn)的石頭住房外形非常像樹枝棚。像樹枝棚需要骨架一樣，他們?cè)谑?nèi)部建造了石墻來起到支撐的作用（見左圖，這是位于英國蘇格蘭Lewis鎮(zhèn)的史前石屋，上部已損毀）。建筑藝術(shù)的分流至此開始。人類對(duì)于空間的觀念將從此改觀。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:47　 　　　　　 西方建筑小史－古代埃及和西亞　　埃及對(duì)于古代地中海文明的人們來說始終是個(gè)過于神秘的國度，以致于很多原本荒誕不經(jīng)的傳說一旦和埃及掛上鉤，在他們心中仿佛就是可以接受的了。而神秘埃及的象征，當(dāng)然是金字塔?？上FO學(xué)者們不知道，在埃及，金字塔的那些更古老的雛形也比較完整地保留了下來?！　∽畛醯姆ɡ狭昴菇蠱astaba（原意是“凳子”），就是一個(gè)大平臺(tái)，是對(duì)法老的平臺(tái)形住房的模仿。（見上圖，這是建于2778 BC的Zoser金字塔） LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:48　 　　　　　 　　從建于2723 BC的Dahshur金字塔（上圖）我們可以想見當(dāng)時(shí)一定發(fā)生了什么事，工程必須很快結(jié)束，上部收攏的速度明顯比下部原定的要快。那些認(rèn)為金字塔是外星人建造的人面對(duì)這個(gè)現(xiàn)象恐怕只能承認(rèn)外星人也會(huì)犯簡單的計(jì)算錯(cuò)誤，即使他們已經(jīng)會(huì)造“飛碟”了。到現(xiàn)在為止對(duì)石頭的加工也遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于制作磚。他們也知道這個(gè)，所以像上面提到的幾座法老陵墓這樣重要的建筑就比較多地應(yīng)用了石頭?，F(xiàn)在已有學(xué)者找到了令人信服的解釋：就是說這些巨石不是天然的，而是用碎石，石灰?guī)r，貝殼等人工合成的混凝土。金字塔表面最后被鋪上一層白色花崗巖（現(xiàn)在金字塔頂部有少量殘余，上圖中可見，這是位于開羅附近的Giza金字塔群），給人以整體都是花崗巖的感覺。這些方尖碑有特定的形制：截面是正方形，上細(xì)下粗，頂上是金字塔形尖端，高度和寬度的比約為10。作為法老的記功柱，它們表面刻滿了象形文字。說到紀(jì)念物，還不能不提美國的華盛頓紀(jì)念碑，很明顯是在模仿方尖碑。真正對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的是埃及的神廟。上圖里下面兩個(gè)扁扁的長方形就是塔門。內(nèi)院后面是大廳。上圖中上部那些密密麻麻的點(diǎn)就是這些柱子。而構(gòu)成屋頂?shù)氖铣鲇诎踩目紤]和當(dāng)時(shí)技術(shù)的限制，一般都不會(huì)很長。說得明白點(diǎn)：在當(dāng)時(shí)的埃及人看來，因?yàn)榇髲d很寬，既然沒有辦法加工出一條整的石料橫跨整個(gè)屋頂，即使加工出了也沒有辦法放到屋頂上去（當(dāng)時(shí)沒有起重機(jī)，而把50多米長的石料放到幾十米的高空，要比把50多米長的方尖碑豎立起來要難得多），那么屋頂就只能由幾根長10米左右的石料銜接而成。這樣，一個(gè)大廳就不得不需要許許多多的柱子。一方面可以想見當(dāng)時(shí)只憑天窗和火把照明的大廳中這一排排柱子造成的詭秘氣氛，另一方面看來埃及人還不會(huì)搭建一個(gè)大跨度的屋頂，無法構(gòu)建一個(gè)寬闊的、沒有柱子的室內(nèi)空間?！　≈鶑d后面一般是一進(jìn)一進(jìn)的密室，屋頂越到后面越矮，給人以越來越神秘的感覺