【正文】 浪狀，優(yōu)雅，具有女性的魅力。公元前5世紀(jì)），頂住了2000多年的風(fēng)雨之后毀于1687年的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。作者本人也許并沒(méi)有什么創(chuàng)造力，但他記錄了很多現(xiàn)在已經(jīng)失傳的建筑方法。在19世紀(jì)之前，西方學(xué)建筑的學(xué)生必須對(duì)它們熟悉到閉著眼睛也能畫(huà)出每個(gè)柱式的每個(gè)細(xì)節(jié)。上圖是雅典現(xiàn)存最完好的神廟――火神廟（公元前5世紀(jì)）。最初只在正面有的門廊后來(lái)把整個(gè)神廟圍了起來(lái)；柱子的根數(shù)和型制被確定了；神廟內(nèi)，前半部分是大廳，通常安放巨大的神像，后半部分是密室和祭壇。要知道，我們上一章提到的建筑以及米諾斯、邁錫尼的房屋都是平屋頂?shù)摹? 希臘神廟的起源問(wèn)題一直是個(gè)謎。后世的羅馬旅行家鮑桑尼阿斯（Pausanias，公元2世紀(jì)）在其《游記》中只能用“巨人”來(lái)解釋這些石頭城堡的建造過(guò)程。從截面圖可以看出越往上石塊越小，他們就這樣來(lái)解決疊澀拱承重小的問(wèn)題。米諾斯“迷宮”（復(fù)原模型見(jiàn)上圖）的神話就源自其宮殿內(nèi)部沒(méi)有明確的房間排列的主線和層次感。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 21:14　 　　　　　 西方建筑小史－古希臘－羅馬時(shí)期　　就像秦朝的統(tǒng)一大帝國(guó)給中國(guó)歷史展開(kāi)了一個(gè)新篇章一樣，希臘人給西方建筑也做出了決定性的貢獻(xiàn)――好象只要談到西方文化的某一方面，回溯到希臘人總是避免不了的，這實(shí)在是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)造力太旺盛了。雖然它明顯有模仿埃及的門樓的痕跡，但上面用琉璃磚拼出的神獸圖案依然代表著這方面他們的不朽成就。上圖為大流士宮的遺跡。但他們只是用磚砌出了真拱的樣子，而使用的磚還是四方的，可見(jiàn)他們還沒(méi)有完全理解重量傳遞。很明顯疊澀拱能支撐起的重量主要是由那懸空的兩排磚決定的?？偟貋?lái)說(shuō)拱可以分成兩種：疊澀拱（Corbel Arch）和真拱（True Arch or Voussoir Arch）。拱的發(fā)明就是為了解決這個(gè)問(wèn)題。）由于他們和埃及人一樣也不會(huì)處理大跨度空間的問(wèn)題，王宮里最寬的房間跨度也不超過(guò)10米。（見(jiàn)上圖） LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 21:05　 　　　　　 　　從現(xiàn)存的遺跡來(lái)看，除了廟塔，西亞民族在建筑形式上遠(yuǎn)沒(méi)有埃及人那么富有創(chuàng)造力。廟塔一般都建有可以從正面或側(cè)面拾級(jí)而上的長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道?！　R塔從外觀上看很像最初的階梯形金字塔，四方的平臺(tái)，上面是數(shù)層漸次縮小的平臺(tái)，層數(shù)從3到6層不等，最頂上的一層上建有神廟或?qū)m殿（如上圖，這是在建在Ur的一座廟塔的復(fù)原圖，年代約2250 BC）。其實(shí)在古代更有名的是所謂“巴別塔”（Babel Tower）。自大金字塔時(shí)代后，歷代法老逐漸放棄了那樣鋪張的陵墓，而是采取了在山谷中挖山成陵的辦法。我們?cè)谕饷婺芸匆?jiàn)的是照片中的塔門。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 21:00　 　　　　　 　　后期有一些埃及神廟的布局與前面提到的類似，不過(guò)是在一座山中鑿出來(lái)的。這對(duì)后世希臘神廟的柱式有不小的啟示。整個(gè)建筑是嚴(yán)格的中軸對(duì)稱的。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:57　 　　　　　 　　以著名的Karnak的Ammon神廟的柱廳（遺跡見(jiàn)上圖，屋頂已不存）為例，大廳的面積為10352米，竟用了134根巨柱。這樣一來(lái)就只能多加柱子了。大廳的面積一般很大，但由于這么大的石屋頂需要支撐，大廳里密集地排列著一排排的石柱，所以也叫柱廳（Hypostyle Hall）?！　∫匀丈馠orus神廟（平面圖見(jiàn)上）為例，神廟正面一般是高大的塔門（Pylon，由于其讀音，國(guó)內(nèi)有人索性將之譯成“牌樓”，我個(gè)人覺(jué)得這太隨便了）――巨大的梯形石墻中夾著矩形門洞，石墻上有巨型浮雕。西方的強(qiáng)國(guó)每次征服埃及時(shí)就會(huì)拉一塊方尖碑回國(guó)作為炫耀，比如羅馬人和拿破侖。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:52　 　　　　　 　　真正讓人感到驚訝的不光是金字塔，還有方尖碑（Obelisk，上圖）。到了建造大金字塔的第四王朝，法老的野心導(dǎo)致工程量實(shí)在太大，要按照統(tǒng)一的、精確的部署，把幾百萬(wàn)塊巨石加工得嚴(yán)絲合縫地堆積起來(lái)，這也是后人懷疑它們不是人造的原因之一。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:50　 　　　　　 　　埃及的地形是狹長(zhǎng)的山谷中的沖積平原，其建筑從一開(kāi)始就是磚石混用的。后來(lái)他們?cè)谄脚_(tái)上再加上幾層以顯示偉大，一直加上去就成了金字塔?！　￡P(guān)于金字塔的可笑說(shuō)法中最出名的大概是“外星人建造說(shuō)”了。不過(guò)在接著講述西方建筑之前，我們必須先看看對(duì)西方建筑影響巨大的兩個(gè)地方。另一個(gè)毫不奇怪的現(xiàn)象是：這種結(jié)構(gòu)在中亞和我們這里是沒(méi)有的。如果和大石陣或者金字塔同時(shí)代的中國(guó)建筑能保留下來(lái)的話，“夏商周斷代工程”的難度也就不會(huì)那么大了。如果說(shuō)磚是兩河流域建筑的象征的話，歐洲建筑的象征就是石頭。但是這三塊石頭搭出來(lái)的結(jié)構(gòu)在自然界中毫無(wú)先例可言。人們的對(duì)策還是因地取材――石頭?？脊耪唧@訝地在湖底發(fā)現(xiàn)了木樁的痕跡。歷代宮殿則無(wú)一例外是夯土基座加上木結(jié)構(gòu)。我們?cè)诤竺鎸l(fā)現(xiàn)在用磚的技巧上，兩河流域文明獨(dú)步天下。人們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)兩河流域的人是最早發(fā)明磚的（泥土燒結(jié)而成）。地穴挖起來(lái)總是很費(fèi)事的，所以在森林比較多、平原較少、以畜牧業(yè)為主的歐洲，人們比較快地轉(zhuǎn)向了用樹(shù)木搭建的棚子。再在骨架上鋪滿由小樹(shù)枝密密地編成的網(wǎng)，最后用植物樹(shù)葉和動(dòng)物毛皮鋪成屋頂。在歐洲（阿爾薩斯）人們也發(fā)現(xiàn)了這樣的地穴，但年代要早，數(shù)量也少得多，似乎歐洲人比中國(guó)人更早地放棄了地穴。在那里面，我們能讀到一直到商代晚期還有人是住在這樣的地穴中的。所以他們挖的洞就是地穴，其形制很像中國(guó)北方過(guò)去常見(jiàn)的地窖?！　∪祟惖纳a(chǎn)方式從捕獵和采集演變成農(nóng)業(yè)和畜牧的結(jié)果之一就是人口增多。兩處發(fā)現(xiàn)的人的化石差異也很大。寬泛點(diǎn)看，可以說(shuō)這些山洞就是人類的第一批“建筑”。在另一些山洞中，人的遺骨集中在某個(gè)特定的坑中。要知道，有些動(dòng)物也自己的巢穴，比如蟻、蜂等等，但它們絕不會(huì)裝飾自己的巢穴。最有名的證據(jù)就是法國(guó)等地一些山洞中發(fā)現(xiàn)的原始人的壁畫(huà)（上圖是法國(guó)Lascaux山洞壁畫(huà)，此類壁畫(huà)中最有名者）。那時(shí)能夠提供人類棲息的地方只有大自然提供的山洞。　　是為序。閱讀建筑是了解一種文化最直接的方式。這些都有賴技術(shù)的進(jìn)步。寫(xiě)建筑史看來(lái)也不得不這么做。打個(gè)比方：如果在一部中國(guó)的影視劇中，布景師誤將唐代的建筑放進(jìn)發(fā)生在漢朝的故事里，除了專門學(xué)中國(guó)建筑的人之外，普通觀眾恐怕是看不出什么問(wèn)題的；但如果一個(gè)西方布景師將巴洛克時(shí)代的建筑放在中世紀(jì)的故事里，那么看出有問(wèn)題的人就多得多了。就整體的風(fēng)格而言，中國(guó)的古建筑一直注重延續(xù)一種傳統(tǒng)，而沒(méi)有特意去改變它。從漢代的磚石畫(huà)上我們就能發(fā)現(xiàn)那時(shí)的建筑形式已和明清時(shí)差別不大。西方建筑小史－序　　說(shuō)起來(lái)實(shí)在是很抱歉，本來(lái)很早就答應(yīng)了一位朋友寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于西方建筑史的東西的。這一點(diǎn)和我們中國(guó)的建筑是很不一樣的。而各朝代建筑的風(fēng)格至多是在結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)和裝飾上有些變化，比如說(shuō)斗拱，比如說(shuō)屋頂，比如說(shuō)飛檐等等。像西方建筑那樣能比較容易地看出大致的建造時(shí)間在中國(guó)幾乎是辦不到的。讓我們看藝術(shù)史，講到某種風(fēng)格時(shí)作者總要提出一些代表性的藝術(shù)家及其代表作品，否則就講不清楚，讀者也很難領(lǐng)會(huì)作者的意思。能造出來(lái)還不算，還要堅(jiān)固耐用，而且不能太貴。建筑，作為一種文化現(xiàn)象，似乎只有它是將一種文化的最基本的兩個(gè)要素――哲學(xué)（這里包括宗教和審美）和科技，結(jié)合在了一起。我希望能介紹得詳細(xì)一點(diǎn)，但限于個(gè)人學(xué)識(shí)有限，但不敢說(shuō)全面，所以仍舊是“小史”。）現(xiàn)代考古學(xué)告訴我們從舊石器時(shí)代起人類開(kāi)始有定居的習(xí)慣。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:39　 　　　　　 　　到了新石器時(shí)代，人類開(kāi)始有計(jì)劃地改造山洞，讓它不再純?nèi)皇谴笞匀坏漠a(chǎn)物，開(kāi)始有了人類自己的印記?！　∵@些有審美功能的山洞，不再僅僅是一個(gè)庇護(hù)所，而是人與動(dòng)物間的分水嶺。比如有的壁畫(huà)是集中在山洞的深處一兩個(gè)常人很難接近的地方。這就是最原始的“規(guī)劃”。同一時(shí)期的山洞中，有的被裝飾和規(guī)劃了，有的沒(méi)有。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:41　 　　　　　 　　山洞畢竟是大自然的產(chǎn)物，要說(shuō)到屬于人自己的“建造”，還得算地穴。由于這時(shí)人從事的是農(nóng)業(yè)和畜牧，他們生活的地域也就不是在山里了，而是平原或草原?！　∶駠?guó)時(shí)期曾主持殷墟發(fā)掘的著名考古學(xué)家李濟(jì)曾寫(xiě)過(guò)一本很不錯(cuò)的書(shū)－－《安陽(yáng)》。著名的發(fā)現(xiàn)了上萬(wàn)片甲骨的H127坑據(jù)說(shuō)就是皇家檔案館。建筑方法是把差不多長(zhǎng)的樹(shù)枝按圓形栽一圈，然后把樹(shù)枝頂聚攏在一起，扎起來(lái)，形成棚的骨架?！　∵@里我們要提到技術(shù)造成的第一個(gè)建筑風(fēng)格上的不同了。到最后他們也沒(méi)有發(fā)展出木制房屋，而是轉(zhuǎn)向更好地利用他們手邊最豐富的材料――泥土來(lái)彌補(bǔ)地穴工作量大的缺點(diǎn)。這樣，地穴一步步演變成在地面上的房屋。歷代長(zhǎng)城的許多段落是夯土制成的；直到解放初，普通人的房子不是用磚砌墻，而是用夯土壘成的?！　×硪粋€(gè)例子是瑞士的一個(gè)小湖（Neuchatel），有一年曾經(jīng)大旱，湖底都露了出來(lái)。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 20:43　 　　　　　 　　而當(dāng)歐洲的樹(shù)枝棚取代了地穴之后，自身的問(wèn)題也顯現(xiàn)出來(lái)了――太不堅(jiān)固。在前面的講述中，我們看到從洞到穴到棚，人類一直都是在直接利用、模仿大自然。　　在加工、利用石頭這一點(diǎn)上，我們?cè)诤竺鏁?huì)發(fā)現(xiàn)其它文明是很難和歐洲文明相比的。不算地下挖掘得到的文物，我們現(xiàn)存最古的建筑是漢代的（磚結(jié)構(gòu)），現(xiàn)存最古的木結(jié)構(gòu)建筑是晚唐的。像樹(shù)枝棚需要骨架一樣，他們?cè)谑?nèi)部建造了石墻來(lái)起到支撐的作用（見(jiàn)左圖，這是位于英國(guó)蘇格蘭Lewis鎮(zhèn)的史前石屋，上部已損毀）。人類對(duì)于空間的觀念將從此改觀。而神秘埃及的象征，當(dāng)然是金字塔。　　最初的法老陵墓叫Mastaba（原意是“凳子”），就是一個(gè)大平臺(tái)，是對(duì)法老的平臺(tái)形住房的模仿。那些認(rèn)為金字塔是外星人建造的人面對(duì)這個(gè)現(xiàn)象恐怕只能承認(rèn)外星人也會(huì)犯簡(jiǎn)單的計(jì)算錯(cuò)誤，即使他們已經(jīng)會(huì)造“飛碟”了。他們也知道這個(gè)，所以像上面提到的幾座法老陵墓這樣重要的建筑就比較多地應(yīng)用了石頭。金字塔表面最后被鋪上一層白色花崗巖（現(xiàn)在金字塔頂部有少量殘余，上圖中可見(jiàn)，這是位于開(kāi)羅附近的Giza金字塔群），給人以整體都是花崗巖的感覺(jué)。作為法老的記功柱，它們表面刻滿了象形文字。真正對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的是埃及的神廟。內(nèi)院后面是大廳。而構(gòu)成屋頂?shù)氖铣鲇诎踩目紤]和當(dāng)時(shí)技術(shù)的限制，一般都不會(huì)很長(zhǎng)。這樣，一個(gè)大廳就不得不需要許許多多的柱子?！　≈鶑d后面一般是一進(jìn)一進(jìn)的密室，屋頂越到后面越矮，給人以越來(lái)越神秘的感覺(jué)。比如柱高和柱徑的比、柱徑和柱間距離的比等等就是他們首先嘗試確定下來(lái)的。賦予柱子某種象征意義的做法對(duì)后世建筑師也有不小的啟發(fā)。建阿斯旺大壩時(shí)為了避免被水庫(kù)淹沒(méi)而被搬遷的Abu Simbel的Ammon神廟就是一例（見(jiàn)上圖）。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 21:02　 　　　　　 　　關(guān)于埃及建筑最后需要提一下的是所謂“國(guó)王谷”（見(jiàn)上圖）與“王后谷”，20世紀(jì)最驚人的考古發(fā)現(xiàn)之一――吐坦卡蒙（Tutankhamun）墓就是在這里被發(fā)現(xiàn)的。 LiptonTea 發(fā)貼: 220 20050417 21:03　 　　　　　 　　關(guān)于古代西亞的建筑，大家首先想到的大概就是“空中花園”了。后人考證那“巴別塔”其實(shí)是猶太人被擄到巴比倫時(shí)見(jiàn)到宏偉的廟塔之后的一種驚嘆和夸張。隔一段距離，土坯墻就像長(zhǎng)城的關(guān)隘一樣突出來(lái)一道，這也許是在模仿當(dāng)時(shí)的城墻。薩爾貢宮中著名的五條