【正文】 者可能不喜歡與定義打交道?！　♂醽?lái)，我又在1995年12月8日的（人民日?qǐng)?bào)）（海外版）上看到了“訓(xùn)練創(chuàng)造性思維”的提法。　　我告訴她，這樣她可能不容易理解我的心情。因?yàn)椤皠?chuàng)造性”這個(gè)被中國(guó)的教育界長(zhǎng)期有意無(wú)意忽略了的問(wèn)題，終於又被提了出來(lái)，實(shí)屬可喜！　　然而，“到底創(chuàng)造性能不能教？”在相當(dāng)多的中國(guó)教師心里，是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是否要打上問(wèn)號(hào)的。不知是善意地笑我的機(jī)智，還是給我一個(gè)臺(tái)階，或者兼而有之。也可以理解為一句打圓場(chǎng)的笑話(huà)，即翻譯人員的“創(chuàng)造性”的誤譯，使大家產(chǎn)生誤解?！　∥倚南搿谩鞍パ?，她對(duì)中國(guó)的學(xué)贊不絕口的時(shí)候，怎么不見(jiàn)你們望我！”　　我搖搖頭，含含糊糊地說(shuō)了一句模棱兩可的妙語(yǔ)∶“創(chuàng)造性的翻譯恐怕也是個(gè)問(wèn)題?！　∵@位美國(guó)小學(xué)教師感到很困惑∶創(chuàng)造性怎么能“教”呢？！她更感困惑的是，無(wú)論她怎么解釋創(chuàng)造性是不能“教”的，中國(guó)教師都不知所云?！　∵@次訪華，給達(dá)琳印象最深的是關(guān)於“創(chuàng)造性能不能教”的問(wèn)題。　　達(dá)琳的中國(guó)之行，有許多感人至深的故事，也有不少讓人忍俊不禁的笑話(huà)。徵得系里同意，塔克曼博士邀請(qǐng)我參與了達(dá)琳整個(gè)實(shí)習(xí)計(jì)劃的設(shè)計(jì)和審批?！　∵_(dá)琳與另一位同行的同事原打算修我的“中國(guó)文化”課，但後來(lái)因時(shí)間安排的沖突，我們沒(méi)有掛上師徒的名分。她的學(xué)術(shù)交流計(jì)劃含三項(xiàng)最基本的內(nèi)容∶　　第一是給中國(guó)孩子上美術(shù)課（主要是繪畫(huà)和手工）；　　第二是與中國(guó)的教師進(jìn)行美術(shù)教學(xué)的學(xué)術(shù)交流；　　第三，因?yàn)樗沁~阿密大學(xué)的在職學(xué)生，此次訪華之行可作為一次獨(dú)立自學(xué)的實(shí)習(xí)課，如能拿出一篇像樣的學(xué)術(shù)研究報(bào)告，可獲3一4個(gè)學(xué)分。葉格是美國(guó)中西部城市辛辛那提市郊一間小學(xué)的美術(shù)教師，也是邁阿密大學(xué)的在職學(xué)生?！　∶绹?guó)的教育制度鼓勵(lì)人們“活到老，學(xué)到老”，因此大學(xué)里有許多在職學(xué)生，甚至一些已退休的老人。因此，我把問(wèn)題變?yōu)椤皠?chuàng)造性能不能教？”　　希望讀者在往下讀之前，先思考一下“創(chuàng)造性能不能教”這個(gè)問(wèn)題。　　讓中國(guó)的老師、孩子和家長(zhǎng)們一道參與這個(gè)“啟疑”的思考過(guò)程！尷尬的問(wèn)題　　能不能在課堂上“教”創(chuàng)造性？　　這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn) 扭?！　∥矣锌缥幕慕?jīng)歷和自己獨(dú)特的視角∶我在中、美兩個(gè)不同的教育體制中讀過(guò)書(shū)，教過(guò)書(shū)，研究過(guò)教育理論?！　∥蚁氚盐业牟唤狻⒁蓡?wèn)、經(jīng)歷和思考寫(xiě)成一本小冊(cè)子，與我大洋彼岸的同胞交流！　　有人問(wèn)我∶“這是不是不求結(jié)果，只求過(guò)程？”　　我想起了那位我十分敬重的知識(shí)非常淵博的教授稍有慍色的眼睛?！　∥也皇墙逃碚摍?quán)威，我沒(méi)有自己系統(tǒng)的理論和成功的實(shí)驗(yàn)，對(duì)許多教育問(wèn)題也找不到完整的答案。特別是作為一個(gè)老師，對(duì)學(xué)生說(shuō)∶“我也不知道什么是答案……”這不好！　　第二是講義中有錯(cuò)別字，過(guò)去是學(xué)生可以有錯(cuò)別字，當(dāng)了老師就不允許了！特別是要板書(shū)在黑板的，一定要謹(jǐn)慎！　　老教授對(duì)我的厚愛(ài)是顯而易見(jiàn)的，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表示自己的深深感激，并作了修改。　　有一位熱心的教授看我的講義後，表示滿(mǎn)意?！　?982年，我大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師?！　〉钱?dāng)我對(duì)中、美教育比較得越多， 解得越深入，研究得越系統(tǒng)，越不知道怎么回答美國(guó)聽(tīng) 的提問(wèn)?！薄　∥铱傆X(jué)得這個(gè)笑話(huà)是在說(shuō)我。　　人們覺(jué)得奇怪，怎么會(huì)待的時(shí)間愈長(zhǎng)寫(xiě)的東西愈少？　　此公意味深長(zhǎng)地笑笑，才說(shuō)∶“當(dāng)你對(duì)某個(gè)事物 解得越多，你會(huì)越發(fā)感到自己 解的太少?！　∷诙卧L華，待了三個(gè)月，這次只寫(xiě)了一篇關(guān)於中國(guó)的文章?！　≡趺磳?xiě)呢？　　在美國(guó)流傳著一個(gè)笑話(huà)。　　於是，我醒悟了，那個(gè)促使我選修教育專(zhuān)業(yè)的原動(dòng)力常常暗地里作弄我，攪得我不能安寧?！　∧且沟膲?mèng)中，魚(yú)兒都蹦襠了，水就是潑不完……　　猛一抬頭，只見(jiàn)戶(hù)主阿奇在笑。不管堰堤圍得多好，漏水總是難免的，這樣“潑魚(yú)”的多是身強(qiáng)力壯的小夥子，而且潑水的桶一定要好?！　♂醽?lái)把服役多年的道吉轎車(chē)換成凱迪拉克，教授們就有人半椰輸半贊嘆為“美國(guó)夢(mèng)”?！　∮谐跬L(fēng)水者耳語(yǔ)∶此宅很有點(diǎn)風(fēng)水，四已得三——“前有橫流”門(mén)、溪，“後有靠山”；“左有青龍”（道路），只缺“右有白虎”。教授說(shuō)∶“Mr．Huaflg，還是選修過(guò)去、現(xiàn)在或?qū)?lái)都可能在影響或者決定性影響貴國(guó)發(fā)展的有關(guān)專(zhuān)業(yè)吧……”　　20度春秋，浩海如煙，竟然時(shí)空交錯(cuò)，殊途同歸，還是周旋於那塊最差、最短桶板的深造哲理。　　農(nóng)伯說(shuō)∶“小黃，其他可以了。　　——一個(gè)古樸的水桶定理　　在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生中，選修教育專(zhuān)業(yè)的不多，堅(jiān)持讀完的更少。生動(dòng)的事例，激烈的沖撞，都發(fā)生在作者的筆下。素質(zhì)教育在美國(guó)黃金愈如果說(shuō)中國(guó)的教育不行，為什么中國(guó)留學(xué)生的孩子在美國(guó)成績(jī)那么好？如果說(shuō)中國(guó)的教育很棒，為什么中國(guó)的科技落後？如果說(shuō)美國(guó)的教育好，為什么常年在國(guó)外的孩子回國(guó)後無(wú)法跟班？如果說(shuō)美國(guó)的教育不行，為什么美國(guó)也出那么多的人才？作者在中國(guó)、美國(guó)都讀過(guò)書(shū)、教過(guò)書(shū)、研究過(guò)教育理論，他從跨文化的角度對(duì)上述問(wèn)題提出自己的解答。然而本書(shū)又決不是枯燥乏味的研究。引言一、 創(chuàng)造性能不能教？二、 能不能用左手寫(xiě)字？又一個(gè)尷尬的問(wèn)題三、 要不要投自己一票？四、 老師能不能有錯(cuò)別字？五、 要不要教育孩子什么六、 到大學(xué)階段才做學(xué)問(wèn)嗎？七、 教育要不要平等？八、 要不要懲罰孩子？九、 幾個(gè)值得思考的教育觀念問(wèn)題十、 幾個(gè)值得思考的教育體制問(wèn)題十一、 後記 154 / 154引言　　一支桶的裝水量，取決於最差、最短的那塊桶板?！　≌f(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒俗，我選修教育專(zhuān)業(yè)的動(dòng)力，來(lái)自那個(gè)插隊(duì)時(shí)還似懂非懂的“水桶定理”。還是弄弄最差那塊桶板…”　　20年後，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美利堅(jiān)合眾國(guó)“洋插隊(duì)”?！　?993年拿到博士學(xué)位至今已五年有馀，小“洋”樓有了一棟，雖不是豪宅，也占地近六市畝?！　∑迒?wèn)∶“什么是白虎？”此君狡黠一笑∶“Excit Question！”博得人哄堂?！　〉易约盒睦锍３Ｓ悬c(diǎn)莫名其妙地不安！　　一天夜里，夢(mèng)回插隊(duì)時(shí) 山中那樹(shù)碧波湖湖的水庫(kù)，我在光著身子“潑魚(yú)”——當(dāng)?shù)匾环N捉魚(yú)的方法，即圍堰般圍好一小片水，將堰中之水一桶一桶地“潑”到外面，直到堰內(nèi)的水差不多乾了，才抓那些活蹦亂跳的魚(yú)兒。不然，漏進(jìn)堰堤的水比撥出去的水還快還多，就永遠(yuǎn)別想抓魚(yú)了。　　再一低頭，發(fā)現(xiàn)手中的桶桶板參差不齊，根本盛不了水?！　∮朱妒牵@種內(nèi)心的不安成了一股騷動(dòng)，進(jìn)而變成一種沖動(dòng)！我想為曾經(jīng)養(yǎng)我育我的那片土地寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)一本有關(guān)教育的小冊(cè)子。　　有個(gè)美國(guó)人，大概還是個(gè)學(xué)者，訪問(wèn)中國(guó)一個(gè)月，回來(lái)寫(xiě)了一本關(guān)於中國(guó)的書(shū)?！　♂醽?lái)，他又到了中國(guó)，一待就是一年，返美後竟然沒(méi)有提筆寫(xiě)作哪怕支言片語(yǔ)。我在中國(guó)待了一年，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化是那樣博大精深，反而覺(jué)得自己對(duì)中國(guó)文化的 解太渺小、太膚淺，以致無(wú)從下筆。　　剛到美國(guó)時(shí)，應(yīng)邀作演講，最喜歡聽(tīng) 提問(wèn)關(guān)於中國(guó)教育的問(wèn)題，什么中國(guó)高等教育的體制是在起跑線判決學(xué)生，而美國(guó)高教是在終點(diǎn)線判斷學(xué)生；什么中國(guó)的教育觀念崇尚父母與子女般的師生關(guān)系，而美國(guó)的師生形同路人……　　說(shuō)的滔滔不絕，聽(tīng)的津津有味。　　如果說(shuō)中國(guó)的教育不行，為什么中國(guó)留學(xué)生的孩子在美國(guó)學(xué)校都那么出人頭地？　　如果說(shuō)中國(guó)的教育很棒，為什么中國(guó)的科技落後？　　如果說(shuō)美國(guó)的教育很好，為什么留學(xué)生的孩子一旦回到中國(guó)就根本無(wú)法跟班？　　如果說(shuō)美國(guó)的教育不行，為什么美國(guó)是公認(rèn)的科技強(qiáng)國(guó)？　　越 解得多，越研究得深，就越感覺(jué)答案不全面、不系統(tǒng)、不深入，就越欲言又止，欲罷不能！　　越想找一個(gè)全面系統(tǒng)的答案，就越覺(jué)得沒(méi)有找到答案。按要求，設(shè)計(jì)了有關(guān)課程的教案。但很語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出了兩個(gè)問(wèn)題∶　　第一是我多次對(duì)傳統(tǒng)理論提出質(zhì)疑，但不少地方只有質(zhì)疑，沒(méi)有答案?！　〉矫绹?guó)之後，我發(fā)現(xiàn)多位教授對(duì)我的提問(wèn)讓人難以置信地回答道∶　　“我不知道！”　　“我無(wú)法回答你！”　　有一次，我對(duì)一個(gè)問(wèn)題窮追不舍，一位我十分敬重的知識(shí)非常淵博的教授稍有慍色地抬起眼睛對(duì)視著我，說(shuō)∶“我已經(jīng)告訴你啦，我不懂！”　　我的一位博士論文審查委員會(huì)的教授更是坦誠(chéng)∶“我一向?qū)φ軐W(xué)感到頭痛，你今天對(duì)‘我’和‘自我’，‘無(wú)意識(shí)行為’與‘有意識(shí)行為’這兩組概念的縱橫交叉坐標(biāo)的哲理論述，還有‘概念’和‘觀念’的異同分析，讓我又一次感到自己的哲理思維成問(wèn)題……”　　只有神才是完美的，但塵世間沒(méi)有完美的神。但我有不解的惶惑，有百思後的疑問(wèn)，有自己獨(dú)特的經(jīng)歷和真實(shí)的思考。　　沒(méi)有過(guò)程哪有結(jié)果??？　　有“不懂”才會(huì)有“懂”！　　沒(méi)有啟疑哪來(lái)解惑？　　中國(guó)的中學(xué)生屢獲國(guó)際 林匹克競(jìng)賽獎(jiǎng)，但中國(guó)高校從來(lái)沒(méi)有培養(yǎng)出獲諾貝爾獎(jiǎng)的人才，這是不是中華民族的一個(gè)“百慕大三角區(qū)”似的迷惑？孩子的創(chuàng)造性能不能由老師來(lái)教？有了計(jì)算器，還要不要背九九表？……　　但愿有人能沿著這個(gè)探索過(guò)程，最終找到一絲半縷的結(jié)果！　　我無(wú)意把這本小冊(cè)子寫(xiě)成讓美國(guó)教授都頭痛的哲理論著?！　∥蚁氚盐疫@些年來(lái)的疑問(wèn)、對(duì)比和思考，用我和我的家庭的親歷和見(jiàn)聞平白地?cái)⑹龀鰜?lái)。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題的原始提法是“美國(guó)的老師是怎樣教孩子的創(chuàng)造性的？”　　也就是說(shuō)，問(wèn)題不是能不能教？而是怎么教？　　要回答“怎么教創(chuàng)造性”？必須先回答“能不能教”的問(wèn)題。如果能教，為什么？倘若不能，為什么不能？然後，再帶著自己的答案或想法讀下去。　　達(dá)琳　　1994年11月，達(dá)琳作為訪問(wèn)交換教師到中國(guó)云南省昆明市進(jìn)行為期近兩個(gè)月的學(xué)術(shù)交流?！　‘?dāng)然，到了中國(guó)這個(gè)地方，不游山玩水、吃喝一番也是不太說(shuō)得過(guò)去的?！　∮伸端膶?shí)習(xí)導(dǎo)師塔克曼博士是我兒子來(lái)美時(shí)的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人，孩子叫他作“爺爺”，與我更有父子般的情誼。我還在她的閱讀書(shū)目中塞進(jìn)了本人的拙作《開(kāi)啟長(zhǎng)城的大門(mén)》。但與主題無(wú)關(guān)，只好割?lèi)?ài)。　　不少中國(guó)的老師請(qǐng)教她∶“在美國(guó)的學(xué)校里，是怎樣教孩子的創(chuàng)造性的？”并再三要求她在課堂上作示范。　　在達(dá)琳的自學(xué)實(shí)習(xí)匯報(bào)會(huì)上，說(shuō)到這里，她停住了，大家都不約而同地望著我?！薄　∥业倪@句話(huà)可以正面理解為∶“創(chuàng)造性”這個(gè)詞可能沒(méi)翻譯好，以致引起雙方的誤解?！　∥业脑?huà)引得人們哄堂大笑。但是在我自己的內(nèi)心，這個(gè)臺(tái)階就一直沒(méi)下得來(lái)！　　當(dāng)我從達(dá)琳的口里得知，中國(guó)的教師提出“怎么教創(chuàng)造性”的問(wèn)題，我的心著實(shí)震動(dòng)不小。因此，他們的問(wèn)題不是“能不能教？”而是“怎么教？”　　我問(wèn)達(dá)琳∶“您在中國(guó)喝過(guò)酸辣湯嗎？嘗過(guò)怪味豆嗎？”　　很遺憾，她說(shuō)只喝過(guò)酸辣湯，沒(méi)吃過(guò)怪味豆。當(dāng)我聽(tīng)到中國(guó)教師問(wèn)她“怎么教創(chuàng)造性”的問(wèn)題時(shí)，就像就著怪味豆喝酸辣湯一樣，難以說(shuō)出個(gè)中滋味∶有驚、有喜，更多的是尷尬和遺憾。　　這就是說(shuō)，在許多中國(guó)教育工作者的認(rèn)識(shí)中∶創(chuàng)造性是可以“教”出來(lái)的！創(chuàng)造性思維是可以“訓(xùn)練”出來(lái)的。　　當(dāng)然，能盡量避開(kāi)枯燥的定義，那是再好不過(guò)的啦！但在有些核心問(wèn)題上，如果讀者與作者在定義上不統(tǒng)一，就會(huì)像一個(gè)沒(méi)有定好調(diào)的樂(lè)隊(duì)，各吹各的調(diào)，各拉各的曲，奏（湊）不到一塊，彈（談）不到一塊?！　。ìF(xiàn)代漢語(yǔ)詞典）給“教”這個(gè)概念下的定義是“把知識(shí)或技能傳給人”?！　∮凶x者可能會(huì)說(shuō)∶“創(chuàng)造性能不能看作是一種技能？如果是一種技能，創(chuàng)造性就應(yīng)該能教?！　?chuàng)造性是不是一種技能？要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，必須先說(shuō)清楚什么是創(chuàng)造性？　　根據(jù)（現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典）的說(shuō)法，創(chuàng)造是指“想出新方法?！　∥矣X(jué)得，〈〈現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的說(shuō)法不精確，因?yàn)檫@個(gè)定義沒(méi)有把“創(chuàng)”和“造”這兩部分有機(jī)地聯(lián)在一起。但如果只“想出新方法”，而這個(gè)新方法并不能解決任何數(shù)學(xué)難題，這算不算創(chuàng)造呀？恐怕是只“創(chuàng)”不“造”。顯然，用舊的方法往往也能“做出新的成績(jī)或東西”，這不能算創(chuàng)造！　　我認(rèn)為∶所謂“創(chuàng)”就是打破常規(guī)，所謂“造”就是在打破常規(guī)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西——包括方法、理論、產(chǎn)品、事物等?！　∫虼?，創(chuàng)造性或創(chuàng)造力是指能打破常規(guī)去產(chǎn)生出具有現(xiàn)實(shí)意義的東西之特性或能力?！　≈领秳?chuàng)造性是不是一種技能？我們不忙下結(jié)論，先來(lái)看一個(gè)例子。走的時(shí)候，還未到黎明時(shí)分，學(xué)院派來(lái)送行的領(lǐng)導(dǎo)和同事已在亂紛紛地搬行李、道別、祝?！　∶α艘魂?，我正要一頭鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，猛地覺(jué)得腦後似乎有一股無(wú)形的力量在吸引我，回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)股脆的晨成中兒子被奶奶抱在手上，睜著兩支大眼在看我，眉宇間流露的神情與那三歲的“嘟嘟”臉顯得是那樣的不協(xié)調(diào)?！　∮浀媚菚r(shí)兒子最拿手的童謠是“小斑馬，上學(xué)校，黑白鉛筆買(mǎi)兩套?！　∪龤q孩子學(xué)繪畫(huà)，不是鬧著玩還能是什么？不往身上“畫(huà)道道”就不錯(cuò)了。拆開(kāi)一看，有一張約兩尺見(jiàn)方的宣紙國(guó)畫(huà)，畫(huà)的是竹子∶疏疏落落的竹葉，斜斜彎彎的竹乾，布局協(xié)調(diào)，濃淡有致，且遠(yuǎn)近成趣?！　≌酶舯诘牟既R恩博士走過(guò)我辦公室門(mén)前，停下來(lái)歪著腦袋笑瞇瞇地看著我∶　　“怎么樣，黃教授？有什么不對(duì)路的事情嗎？”　　在美國(guó)大學(xué)里，人們多用博士銜頭相稱(chēng)。當(dāng)時(shí)，我就是那種為數(shù)不多的被稱(chēng)為“教授”的人?！　∑鋵?shí)，每當(dāng)這種時(shí)候，他那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛基本上都還是蠻專(zhuān)注的?！　∷[著眼睛，歪著腦袋審視了好一會(huì)兒?！　∥铱此苷J(rèn)真的樣子，突然不忍心騙他?！　〉俏伊⒓锤械结峄?，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)玩笑開(kāi)得太大了些I　　他的臉色在一瞬間掠過(guò)幾個(gè)變化∶既有被作弄的尷尬，又非常不相信那是三歲兒童的畫(huà)，同時(shí)也對(duì)自己鑒賞中國(guó)畫(huà)的水平有點(diǎn)懷疑……　　這是一個(gè)根荒唐的故事，也是一個(gè)很真實(shí)的故事，同時(shí)又是一個(gè)非常發(fā)人深省的故事?！　≌f(shuō)它發(fā)人深省，正是因?yàn)樗幕奶啤脼槭裁匆粋€(gè)美國(guó)大學(xué)的教授竟然相信一個(gè)三歲兒童的畫(huà)是出自一個(gè)名人之手？　　這有如下兩個(gè)可能∶　　第一是該美國(guó)教授鑒賞中國(guó)畫(huà)的水平太低。除非連我的水平也太臭！　　第二是兒子的繪畫(huà)技巧實(shí)在太好，以致達(dá)到“亂真”的地步。但是見(jiàn)者均贊不絕口，竟然沒(méi)有一人相信是三歲兒童的畫(huà)，反而以為我是在開(kāi)玩笑。拿到學(xué)校，其老師贊嘆不已，根本不敢相信是他畫(huà)的！年底開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，還專(zhuān)門(mén)委婉地側(cè)面向我們求證是不是他畫(huà)的。　　1997年，為了讓孩子們親歷市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)，學(xué)校讓同學(xué)們自由組合，成立各自的“公司”，在校內(nèi)的同學(xué)和老師之間做一個(gè)月的生意?！　鹤优c另一孩子成立了一家繪畫(huà)“公司”?！　∮幸惶?，有個(gè)女孩子打電話(huà)來(lái)，非得要礦礦接不可?！　∮幸粋€(gè)老師自己買(mǎi)了還不算，還幫親友購(gòu)買(mǎi)?！　〗Y(jié)果，這項(xiàng)活動(dòng)結(jié)束了很久，“公司”都不知道散到