【正文】 果。 愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試，但在一年后被錄取了。因 此， 十六歲時(shí)他就問自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會(huì)好像是靜止的。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象 已經(jīng)顯露。 他并非神童式的人物。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。 接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非?？蓯鄣恼埱螅?“請你漫漫地寫， 我理解東西不快。他的自然隨意立刻讓我放松了。他的衣服很不合身，頭發(fā)亂蓬蓬的。最終我還是鼓起勇氣我敲了門，里面?zhèn)鱽砹朔浅睾偷穆曇簦赫堖M(jìn)他說這個(gè)詞的時(shí)候聲調(diào)上揚(yáng)，聽起來即像是歡迎又像是在提問。中心主任不得不懇求他接受一份更高的工資。薪水方面，研究中心讓他自己全權(quán)決定。我第一次見到愛因斯坦是在1935年，在位于新澤西的著名的普林斯頓大學(xué)高級研究中心。他的邏輯真是無懈可擊。有一次，天降大雨，愛因斯坦躲之不及，于是他摘下了帽子，把它夾在外衣下。Unit 3 My Friends, Albert Einstein愛因斯坦是世界上最偉大的科學(xué)家之一，但如果要我用一個(gè)詞來概括他這個(gè)人的品質(zhì)，那我會(huì)選質(zhì)樸。總之，他們是否弄得土地的主人和鄉(xiāng)間的居民同他們反目。市政當(dāng)局當(dāng)然希望獲得露營者的場地費(fèi)和其他光臨的好處，警察則對那些查不出有固定營地或住處的游蕩者保持警惕。用飯的時(shí)候，德國泡菜味和大蒜味爭相散發(fā)，法國人的早點(diǎn)咖啡和英國人的咸肉煎蛋競相比美。在大多數(shù)地中海露營地里，德國人占優(yōu)勢似乎是個(gè)普遍現(xiàn)象，確實(shí)如此，但并沒有特別的優(yōu)待。假日旅館有只接待來自一個(gè)國家的旅游者的傾向，有時(shí)會(huì)達(dá)到排他的程度。他們爭論說，心胸狹窄和自我封閉是并存的。完全在自己掌握之中的私人汽車不僅是到達(dá)假日天堂的工具，而且也是逃離假日地獄（如海灘太擠，當(dāng)?shù)靥鞖鈵毫樱┑姆奖愎ぞ?，因?yàn)槠嚲屯Ｔ趲づ裢饷?，或者汽車本身可能就是露營帳篷的一個(gè)組成部分。因此開車去露營會(huì)給這種快樂意識增加一種優(yōu)雅意境。除了以上動(dòng)機(jī)外，還應(yīng)再加上一個(gè)。露營使人們免除了這些憂慮?，F(xiàn)代露營旅游的人往往討厭住“斯普蘭迪德”和“貝拉維斯塔”這樣的大酒店，這并不是因?yàn)樗麄兏恫黄疱X，也不是為了躲避物質(zhì)享受，而是因?yàn)樗麄兒ε戮频?。而對于發(fā)誓用露營來擺脫煩惱的人來說，卻帶來了更光明的前景?？邓鳡柡鸵惠v雷諾或一輛梅塞迪斯并排停放著，不過雙人自行車則不容易看到。但是，和一般的看法相反，這決非是僅有的，甚至不是最主要的動(dòng)機(jī)。這個(gè)詞要不偏不倚正中要害，一言中的。衡量一個(gè)木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少，而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。關(guān)鍵是你要扎實(shí)地掌握你知道的單詞。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。但千萬不要灰心，因?yàn)槌^半數(shù)的詞已不再通用。我們可以說行軍，踱步，巡邏，潛進(jìn)，跨過，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達(dá)，曳足而行，搖搖晃晃地走，側(cè)身而行，跋涉，蹣跚學(xué)步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。英語為各種活動(dòng)和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。也許當(dāng)好一個(gè) 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個(gè)與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。但當(dāng)看整個(gè)句子時(shí)，我們就不能堅(jiān)持認(rèn)為兩句是一樣的了。（2） 他斷氣時(shí)窮困潦倒。兩者之間存在顯著區(qū)別。這個(gè)例子不是很明顯，可能有待商榷。在我童年時(shí)候比當(dāng)我是小孩子的時(shí)候更加抽象。乍一看這兩個(gè)句子的意思完全一樣。看下面兩個(gè)句子：（1） 童年時(shí)候我喜歡去看火車開過?！边@也許過于絕對，但是很難駁倒。羅利教授曾經(jīng)說過：“同義詞是不存在的。但是無論意思上如何相近的詞總是存在著些許區(qū)別，作為學(xué)生就要敏感地意識到這些區(qū)別。英語詞匯豐富，運(yùn)用靈活?！癉istillation (提煉)”意味得到本質(zhì)（essence）的東西?！案爬ǎ╡pitomized）”也行，盡管聽起來有點(diǎn)僵硬。一名記者在一篇有關(guān)圣誕節(jié)的社論中這樣引出狄更斯的話：任何有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字已經(jīng)被禁錮(imprisoned )在這句話中……“Imprisonment” 暗示著強(qiáng)迫，威逼，這么一來似乎意思是有悖其初衷的。而singularity 指的是古怪，特性，是將一個(gè)人從眾多人中區(qū)分出來的那種東西。這一激動(dòng)人心的呼吁被最后一個(gè)詞“奇異（singularity）” 的誤用破壞掉了。 “Anxiety” 跟熱切期盼有一定的關(guān)聯(lián)，但在這個(gè)場合是不能等同的。 ”“Anxiety” 含有煩惱和恐懼的意味。有人邀請一名學(xué)生去吃飯，他寫信給予回復(fù)。有一種屠殺工具叫“humane killer ( 麻醉屠宰機(jī))，而不是human killer ( 殺人機(jī)器)?！?human action (人類行為)”和“humane action ( 人道行為)”完全是兩碼事。一些英語詞匯詞根相同而意義卻截然不同。例如，當(dāng)有人問你：“某某是怎么樣的人？”你回答說：“恩，我想他是個(gè)不錯(cuò)的家伙，但他非?！苯又悛q豫了，試圖找到一個(gè)詞或短語來說明他到底討厭在哪里。一旦找到了那個(gè)詞，我們就會(huì)感到很欣慰：辛勞得到了回報(bào)。有人說：“在我思想未成文之前，我怎么知道自己的想法？”這聽起來似乎很離譜，但它確實(shí)很有道理。這不僅僅是扎實(shí)的語言功底和相當(dāng)大的詞匯量的問題，還需要人們絞盡腦汁，要觀察敏銳。有很多關(guān)于精益求精的作家的名人軼事，比如福樓拜常花幾天的時(shí)間力求使一兩個(gè)句子在表達(dá)上準(zhǔn)確無誤。他會(huì)一直思考，直至找到那個(gè)能準(zhǔn)確表達(dá)他的意思的詞。一位優(yōu)秀的藝術(shù)家譴詞造句上力求準(zhǔn)確而有力地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他每敲一下都會(huì)堅(jiān)實(shí)巧妙地正對著釘頭落下去，一釘?shù)降?。Unit 1 恰到好處你見過一個(gè)笨手笨腳的男人往箱子上釘釘子嗎？只見他左敲敲，右敲敲，說不準(zhǔn)還會(huì)將整個(gè)釘子錘翻，結(jié)果敲來敲去到頭來只敲進(jìn)了半截。而嫻熟的木匠就不這么干。語言也是如此。差不多的詞，不準(zhǔn)確的短語，摸棱兩可的表達(dá)，含糊不清的修飾，都無法使一位追求純真英語的作家滿意。法國人有一個(gè)很貼切的短語來表達(dá)這樣一個(gè)意思，即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。在浩瀚的詞海中，詞與詞之間有著微妙的區(qū)別，要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。選詞是認(rèn)識過程的一個(gè)步驟，也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來使自己以及聽眾和讀者深刻理解的一個(gè)環(huán)節(jié)。尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。準(zhǔn)確地用語言有助于我們深入了解我們描述的事物。當(dāng)你找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z的時(shí)候，你發(fā)覺自己對他的看法更清楚，也更精確了。例如human 和humane,二者的詞根相同，詞義也相關(guān)，但用法完全不同。我們不能說“人道權(quán)力宣言”，而是說“人權(quán)宣言”。語言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見。請看他的信是這樣結(jié)尾的：“我將很高興赴約并滿懷不安（anxiety ）期待著那個(gè)日子的到來。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情。烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫道：讓我們打破這自私、投機(jī)、怯懦和無知充斥的烏干達(dá)，代之以真理，剛毅，堅(jiān)定和奇異的精神。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專一，即抱定一個(gè)信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。即使沒有出現(xiàn)詞語誤用，這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。用 “包含(contained )”或 “歸結(jié)（summed up ）”就要好些。稍微再用點(diǎn)心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste (恰倒好處的詞) ”，那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語氣更強(qiáng)。因此我們可以進(jìn)一步把這個(gè)句子修改為：所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話之中。一個(gè)意思有很多種表達(dá)方式。通過查字典，尤其是通過閱讀，學(xué)生對這類細(xì)微差別敏感性將逐步增強(qiáng)，準(zhǔn)確表達(dá)自己意思的能力也相應(yīng)提高。句子用詞改變了，句子就不再是原來的意思了。措辭稍有變更，意思會(huì)有微妙的變化。（2） 當(dāng)我是個(gè)小孩子的時(shí)候我喜歡看火車開過。但仔細(xì)一看你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在細(xì)微的差別。而看很可能比去看更強(qiáng)調(diào)看火車這一動(dòng)作。但每個(gè)人看了下面例子后一定馬上同意。（1） 他死的時(shí)侯很窮。在某種意義上，expired 是died 的同義詞，in indigent circumstances 是poor 的同義詞。措辭的變化往往意味著風(fēng)格的改變，并給讀者以不同的感受。這樣我們不僅可以提高我們的寫作能力，還可以提高閱讀能力。就那走路來說，通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。即使不包括俚語在內(nèi)英語就有四十余萬單詞，這很可能讓學(xué)習(xí)英語的外國學(xué)生感到氣餒和沮喪。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。一個(gè)人的詞匯量當(dāng)然是盡量擴(kuò)大的好，但僅僅10000的詞匯量就夠他說話寫字表達(dá)豐富的意義了。粗略地認(rèn)識三個(gè)單詞還不如準(zhǔn)確地掌握兩個(gè)。同樣的，衡量一個(gè)作家好不好不能通過其認(rèn)識單詞的數(shù)量，而應(yīng)通過其找到恰如其分的詞的能力。Unit Two：The Great Escape 大逃亡圖省錢是露營的一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)，因?yàn)槌碎_始時(shí)購置或是租借一套露營裝備外，總費(fèi)用算起來要比住旅館開支少得多。如果一位游客漫不經(jīng)心地駕車駛?cè)霘W洲無數(shù)常年?duì)I地之一，花20鎊租用一個(gè)空位，那么他可能會(huì)碰見一輛本特利汽車，更可能會(huì)望見一輛福特現(xiàn)代露營裝備一年比一年講究，這對那些厭世嫉俗者來說是一件有趣的自相矛盾的事情。學(xué)社會(huì)學(xué)的大學(xué)生來露營是另一種形式的擺脫現(xiàn)實(shí)，他們的目的很可能是根據(jù)觀察到的露營現(xiàn)象去寫論文。他們可能很富有，但給看門人和房間女服務(wù)員多少小費(fèi)，心中卻根本沒有數(shù)；他們在家可能是主人，但不知道什么時(shí)候才能對酒店的經(jīng)理表示不滿。誠然，露營地本身也存在以露營裝備和方式取人的勢利現(xiàn)象，但如果有這種情況，露營者也容易理解，知道如何對付，但在露營地里根本不會(huì)有管人的“人上人”和酒店里的等級制度來使露營者的假日過得陰郁低沉。當(dāng)前崇拜汽車現(xiàn)象可以用與所有權(quán)相伴的獨(dú)立和自由意識來解釋。從自己的家門出發(fā)到國內(nèi)國外的山區(qū)或沙灘上露營然后返回，一切都很便利。理想主義者像反對旅行社安排一切的一攬子旅游一樣反對露營的作法，說這種封閉的作法使到國外旅游者失去了了解所去國家人民的機(jī)會(huì)。但這種說法在受人歡迎的歐洲露營場地是站不住腳的。而露營駐地則相反，是高度世界性的。禁止露天曬衣服、禁止用水龍頭沖洗汽車的布告和邀請露營朋友參加舞會(huì)、乘船觀光的招貼不僅印成法語、意大利語、西班牙語，而且也印成英語、德語、荷蘭語。有組織的露營活動(dòng)的明顯發(fā)展是否意味著較獨(dú)立的自我封閉式露營的最終消失，還很難說。但最重要的或許是露營者自己，即他們引起了多少場野火，留下了多少垃圾。只有優(yōu)良的童子軍活動(dòng)才能保持不朽的童子軍所衷心熱愛的各項(xiàng)自由。也許一個(gè)小故事能讓我們略知一二。當(dāng)別人問他為什么要這么做時(shí)，他解釋說，雨水會(huì)弄壞他的帽子，但是他的頭發(fā)濕了不會(huì)有什么大礙。他這種本能地把握事物本質(zhì)的能力正是他能夠做出重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘訣所在，除此之外，還有他對美的那種非凡的感覺。他是最早被邀請到該中心的科學(xué)家之一。但讓研究中心主任感到沮喪的是，愛因斯坦開出了一個(gè)讓人無法接受的數(shù)目：他要的實(shí)在是太少了。我對愛因斯坦充滿了敬畏，因此當(dāng)我想就一些我正在研究的問題與他探討時(shí)，一直猶豫不決。我進(jìn)到他的辦公室，發(fā)現(xiàn)他正坐在桌旁，抽著煙斗，演算一個(gè)問題。他朝我微笑，表示對我的熱忱的歡迎。當(dāng)我開始闡述自己的見解時(shí)， 他叫我把方程式寫在黑板上， 這樣他就能明白它們是怎么 展開。 ” 這種話竟出自愛因斯坦之口！他說得很溫和，我笑了。 愛因斯坦于 1879 年出生在德國的烏爾姆市。 事實(shí)上他說話很晚， 他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。例如，他自學(xué)微積分，老師們有些怕他，因?yàn)樗倖栃┧麄兓卮鸩怀龅膯栴}。 由這一天 真的問題的引發(fā)，十年之后他創(chuàng)立了相對論。在那， 他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外，還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。 在令人難忘的 1905 年，他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西，其中就有相對論極其著名的衍 生公式，E=mc28 （能量等于質(zhì)量乘以光速的平方） ，以及有關(guān)光的量子論。但這個(gè)不為人知的年輕人大膽地將這兩個(gè)理論同時(shí)拋出 而且他的這兩個(gè)理 論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過于復(fù)雜，此處就不多說了。1937 年， 費(fèi)爾德問他能否與他一起工作。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛因斯坦，也了解了作為專家的他。 著手解決一個(gè)棘手問題時(shí)， 他會(huì)像動(dòng)物追 咬獵物一樣堅(jiān)持不懈。然后他會(huì)踱來踱 去，用食指旋著一縷灰白的長發(fā)。沒有精神高度集中的外表，沒 有緊鎖的眉頭