【正文】 吸引 k 的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了。這才是一切的真理，一切的源頭。不用誰(shuí)來判決，無邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。作者借奧爾珈之口說出一切的無謂的努力的原因 —— “可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè) 細(xì)小的事情奮斗。書中，他就明確的說過“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對(duì)弗麗達(dá)說“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候？一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來希望的機(jī)會(huì)嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無動(dòng)于衷?！? 他并不樂觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩舾?地感受到這一點(diǎn)，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去”的世故、“誰(shuí)不服從他，誰(shuí)就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚 —— “似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系??現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得的自由，似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒有任何事情比這種自由、這種等待 ，這種不可侵犯的特權(quán)更無聊，更失望的 `了。 被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無限的光榮，有無限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文 檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。而終究誰(shuí)也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解 和附會(huì)？ 我們同 k 一起，走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相。復(fù)雜到有無數(shù) 可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待 k 這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。 這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來概括。《城堡》讀后感（ 5 篇可選） 第一篇：《城堡》讀后感 《城堡》讀后感 當(dāng)仔細(xì)品讀一部作品后，相信大家都增長(zhǎng)了不少見聞，此時(shí)需要認(rèn)真思考讀后感如何寫了哦。那么我們?cè)撛趺慈懽x后感呢？下面是精心整理的《城堡》讀后感，歡迎大家分享。一個(gè)外鄉(xiāng)來的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。 而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事?！冻潜ぁ窡o疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。我們和 k 一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無解的謎，讓世界來猜。像 k 的那種無論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像 k 這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?！睂?duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟 縮在角落里默默哭泣的懦夫。“不管路多么難走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)。即使身邊幾乎沒有一個(gè)人能相信他，沒有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見的希望”奮自努力著。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來贖罪，來挽回，來爭(zhēng)取尊重，并用這些來作為生活的全部意義，全部勇氣?！? 不管這奮斗最終有沒有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。 k 對(duì)弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧?！痹谒砩蠜]有了昔日的驕傲，沒有了昔日在她身上給予的希望，昔日問題