【正文】 道月相變化的原因嗎？、有害物質嗎？知道“二奶”“小三”是何方神圣嗎？他們不知道。這“小”指的是年齡上的“小”，而不是個頭兒上的“小”。但既然有人編了這個故事——且不論這故事編得是否符合邏輯，我們就順著這根竿子往上爬一爬。2012年天津卷最“犀利”的優(yōu)秀作文小魚不知“水到底是什么東西”是問題嗎？天津考生“水到底是什么東西？”這個問題很可笑嗎？起碼命題人認為是可笑的——“有些最常見而又不可或缺的東西，恰恰最容易被我們忽視”?？忌鷺O其善于細節(jié)勾勒，于細節(jié)中灌注情致，蘊涵深思；全文亦自細節(jié)入手，小小的鋤頭承載著對農(nóng)業(yè)文明遠逝的宏大思慮。娓娓的敘述中，老王的憂思層層展現(xiàn)。【瘋狂點擊】這是一篇堪稱驚警的小小說。最近，老王又開始了自己的新研究“鐵锨健身操”。老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀請來做“鋤頭健身操”的教練，他稍一遲疑也就答應了。然而作為一個農(nóng)民，一個失了根的農(nóng)民，他能如何反抗？唯一可以撫慰自己的是，還好，家里還有一把鋤頭呢。始終是放不下的，生活可以一夕之間改頭換面，但對土地生生不息的愛哪能說斷就斷？憂與愛像利箭刺入皮膚，因為深，所以痛。像擔憂秋日里留在地里沒收的一畝莊稼，擔憂扔在墻角的一包麩皮，擔憂那只禿了尾巴的老黃狗。他覺得心疼，那份煩憂如藤條般縛住了老王的笑容。那塊地，他回去看過幾次。前年拆遷，老王無奈地住進了高樓，地耙、平車、鐵锨都沒地兒放，只好當破爛兒扔了，只一把鋤頭實在舍不得扔，便留在了墻根?！鞍?，可以種兩壟豆角哪！這么好的地！”他望著花壇，嘆了口氣。老王進城一年多了，還是不能習慣這個奇怪的地方。小區(qū)近來又開始搞綠化，就在老王所住的公寓后面，轟隆隆的機子整天響個不停?？紙錾希托枰@種大氣之人，快、準、狠地顯示自己的思維品質和語言功底，為自己拼得高分。試想，世人不論貧富貴賤，皆為圣人，皆想他人之所想急他人之所急之時，河清海晏之象是多么宏麗！臣妾此番言語，不知四郎作何感想？嬛嬛【瘋狂點擊】本文作者取材近幾個月來收視率頗高的《甄嬛傳》，以甄嬛給雍正帝寫信之形式，借甄嬛之口，立“人人想他人之所想急他人之所急，天地便一片祥和”之意，構思行文可謂精巧至極。四郎曾對臣妾說，“不積跬步，無以致千里；不積小流，無以成江?！保雭肀厥窍敫嬖V臣妾，這小事是輕視不得的，只有將小事認真細致地做成了、做好了，末了還不計較自己的得失，才會一步步地接近那被上天置于云端的幸福。四郎，臣妾做出之前的一番思索后，就總在想，這世間紛亂不絕，正因為缺少如那修船工一般把分外之事亦當做分內之事做了的人?！彼睦桑闶遣皇且灿X得這件事十分有趣？想那修船工，不過隨手做了一件小事，卻救了那富商孩子的性命，保住了富商一家的幸福?！备簧檀鸬溃骸暗弥业暮⒆觽凂{著那條船游湖時，我的五臟六腑都碎了，因為我知道那條船的底部有個洞?！备簧陶f：“這是感謝你補洞的錢。誰沒過幾天，那富商給這個工人送來了一大筆錢。這工人漆船時，發(fā)現(xiàn)那船的底部有一個小洞，就順手將那洞補上了。據(jù)說，這家修船的小店有個工人素擅給船上漆。臣妾十分好奇，命槿汐細細說與臣妾聽。2012年高考課標全國卷最“潮”的優(yōu)秀作文 給皇上（四郎）的信吉林考生皇上（四郎）：臣妾近日閑來無事，加上這天又實在熱得緊，心中甚感煩悶，昨兒便遣了槿汐去宮外打聽近日是否有新鮮趣事。”船主說：“當?shù)弥业暮⒆觽凂{船出海，我就知道他們回不來了。船主說：“這是感謝補船漏洞的錢。漆工涂好船后，順便將船上的漏洞補好了。難忘那一次出發(fā)，難忘蘇子的豁達灑脫，難忘蘇子的純凈與質樸?？粗@如水的月光，望著移動的雙影，東坡不禁脫口而出：“哪一個夜晚沒有皎潔月色?又有哪個地方?jīng)]有竹子和柏樹呢?只不過少有像我們兩個這樣清閑的人罷了!”張懷民也輕吁氣了一口氣，應聲說道：“人閑如影，皎月如日，只是光涼了些啊!”說完兩人相視一笑。他們漫步于院落，步履輕輕，雜語絮絮。月色落滿整個庭院，如同積水充滿院落，清澈透明，凈無雜塵。張懷民也沒有睡。“知音難覓，辜負皎月啊!”他思來想去，還是去出發(fā)找尋同是天涯淪落人的老朋友吧?！痹铝翝u漸高了，高過了路邊的古槐樹，就連蜷縮的老烏鴉也睡了。過了好久，他驀地坐了起來，自言自語道：“月亮啊月亮，是不是現(xiàn)在只有你能與我作伴?太好了，謝謝你陪我。外面如水的月光流進了房子，將蘇軾的思緒拉長，又拉長。夜，漸漸深了，油燈也越來越暗，他挑了挑燈芯，但最終似乎仍不滿意。一間窄仄的驛站臥房里，蘇軾獨坐在床上，床邊落滿灰塵。記得那一次出發(fā)時間兜兜轉轉，公元1083年十月十二日的夜里，風有些微涼。正如此刻的女人們，拒絕平庸只是那簡單的起舞。我終于明白，自己為何平庸，我總活在別人的眼光里，以別人的標準框定自己，我從未想過突破，從未想過可以活出自己的精彩。她們的臉上沁出汗水，眸子里瀉下的卻是不盡的喜悅。她們不在乎別人的眼光，不在乎別人的說評。我似乎被感染了，有爭議的不是她們，而是那些假裝指點的平庸之輩，你們是否有如此膽量，如此激情。動感的音樂伴著舞動的身 姿，成了夜色中最迷人的風景，散發(fā)了讓人無法抗拒的活力。女人們臉上絢麗的微笑，享受的目光，都是我久違的表情。陽光照射過的地方似乎還殘留著余溫。遠處，一串飄然而至的音符牽引了我的思路。高三的生活太過單調，機械式地重復，毫無波瀾。我以為自己被頹廢吞吐噬，在條條框框中受他人目光審度。雖然它樣式舊了，也褪了色，但它卻越穿越舒適，越穿越暖和。我下次撥兩遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。對，不能退，擱的時間長了會壞的??”電話這頭你焦慮地叮嚀，電話那頭母親安靜地聽著。哦，對了，上次給您帶去的水果啊，你和爸要想著吃?！白孕乓恍?，我在家中備好你愛吃的橙子！”三十歲時“你瞧你那樣，還像個三十歲的大男人么？怎么，這么點小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找個工作不就完事了？！你瞧瞧你那樣兒??”父親坐在對面的沙發(fā)，吐著煙圈，為你干著急。像平時一樣，放松?！蹦憔o鎖著眉頭。怒氣沖沖地回頭，吼道：“你煩不煩，不見我在寫作業(yè)么？！”看到母親手中冒著熱氣的牛奶，“我不喝！你拿走！真煩！”母親無視你的怒吼，將那杯牛奶放在你書桌上，又安靜地退出。心里像那看不懂的函數(shù)一樣，煩、亂。不高興地撅著小嘴。手中的細線牽制著另一頭高高飛翔的風箏，風兒擦著耳朵而過，伴隨著的還有爸爸媽媽的“哈哈，慢點兒，腳下??”關切聲。它將時光的流沙漏去，卻不曾沾染上一絲灰塵。驢子開心地又唱起了戲，天上太陽幸福地灑下溫暖的光。小城里，大街上，驢車邊，依偎著的父子，還有那驢，啃著瓜。半瞎坐下，用力掐開瓜遞給丑兒說：“多好的瓜，留著咱爺倆吃！”丑兒眼濕了，他知道父親今天是真高興。突然半瞎一把奪下，寶貝似的摟著說此瓜不賣。這時一漢子趕過來，包圓了，說買個汴塘瓜不易，又去驢車找。丑兒終于走向父親，“爹，我來找零吧！”半瞎愣了一下，那瞎了的像蒙灰的劣質珠寶的右眼卻泛起了光。買瓜的人愈來愈多，驢子煩躁不堪。丑兒看父親泛著鹽漬的黃襯衫貼在背上，襯出根根骨頭，像極了干癟的茄子。日頭漸漸高了，毒辣辣地審視世間百態(tài)?！皢眩銉鹤訋兔u瓜啊，看你多幸福啊！”婦人道。這時一個早起買菜的婦人繞過一輛裝滿瓜的機動三輪車走向驢車。丑兒卻躲在驢影里，仿佛驢影有亞當夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑，這時的他，簡直就似害病的眼怕光，破碎的皮怕汗。半瞎心里興奮極了，一路上和著驢蹄敲擊地面的聲音哼著小曲；丑兒盯了一路腳趾，像是赴刑?？伤睦镉置芰??！鞍Α＼噭倽M，剛才還是試探性的月夜，現(xiàn)在已妥妥帖帖的是夜了。村口一陣鬧騰，驢子唱起了戲，是半瞎賣瓜回來了。微風拂來，吹起淡淡的桂香，桂香中彌漫著阿婆的青春。這就是貫穿了阿婆整個青春的桂花香。多少年后的阿婆依舊堅持做桂花糕，剎那間，我仿佛又看見阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖拌勻攪合，然后輕輕壓入模具。踏入門檻，便看見了忙碌著的阿婆：頭上包著一方藍碎花布，絲絲沾在額上的銀發(fā)盡數(shù)敘說著她的滄桑。有一條新的花裙子便可以興奮上好幾天，細致地打理好家中所有家務，以及不辭辛勞地制作桂花糕，為自己能擔起家 中一份擔子而滿足。我一直以為，青春是需要綻放的，要活出自己的個性，要經(jīng)歷歡喜、悲痛、叛逆的，那才叫青春。她的青春是在濃得化不開的桂花香中彌漫開來的。猶記年幼時，阿婆曾摟著我敘說她和桂花的情誼是早已深埋下的。枝縫肆意生長，在綠葉的掩映下，時不時冒出幾朵淡黃色小花，從未見過如此溫柔的黃色，如同一輪明月散發(fā)的黃暈的光。抬頭時，已站在阿婆的院前。桂香中彌漫的青春漫步于姑蘇城的石橋流水間，看著或聞著那青瓦白墻的庭院里傳來的陣陣香氣，眼前總會浮現(xiàn)那抹忙碌的身影。沒有人活在保鮮膜中，沒有人會永葆青春，但做一個心思細膩、熱愛生活的人，時光永遠會厚愛你幾分；而如此，何嘗不是另一種靜水流深的不朽？想起女人，就想起一枝擱在藍印花碟中的帶露桅子。然而，看到女人身上混雜著與年齡不符的青春之氣，我方有些體悟。我時常迷惑于青春與不朽。我呆呆看她熟練地翻煎，溫婉地淺笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之氣里。震驚于加花醬的匠心，恍然于女人身上的不朽之氣。而女人原是那個十里洋場的大戶之女，幾經(jīng)輾轉方暫棲于這個閉塞的小城，操持著祖業(yè)依然優(yōu)雅地活著。我迷惑于女人身上青春嬌美端方的氣息，沉迷于女人手下青澀而有些甜蜜的鍋貼。女人愛笑，笑起來眼角會輕輕顫顫，不招不搖，溫婉而妥帖。在旁人眼里，女人不過是個有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”這個含著少女的甜蜜和婦人的成熟的代稱。女人是賣鍋貼的。明晃晃黃醺醺的光蔓延一路，點亮了一個城市的古老溫情。人們就敬重地這個“實”字?，F(xiàn)在，每當有人懷疑斤兩有問題，小販們總是丟下一句：“這是老陳的秤！”那人便作罷了。后來，蔣叔的店關門大吉，他在一天夜里走了，再也沒有回來。老爹問：“要多少才可以補救？”蔣叔說是四十桿秤。直到有一天，聽說蔣叔的店被人掀了，他才跑過去看看。你聽他的，照做便是了。蔣叔笑笑說：“你怎么就這般榆木腦袋呢？都說顧客是上帝，上帝叫你給他的秤少一兩。老爹有點羞澀地問：“師兄，你說我家店鋪為啥那么冷清，眼瞅著就要關門大吉了。老爹就呆在蔣叔家，一直到天很晚，蔣叔的店才平靜下來。一日，老爹看不下如此冷清的店鋪，便關了門，信步走到蔣叔的店鋪。他倆出師之后，在這一條馬路兩邊各自開了一家秤店。本來是不外傳的，可是到了這一代卻突然沒有了接班的人，只好收下了老爹和蔣叔。沒錯，老爹已經(jīng)出師四十年了。老爹是做杠秤的。在后來的好幾年，我聞到麥子香都能想到外公，以及從麥香里飄散出來的小智慧。他的智慧在麥子生長時一并發(fā)芽。麥子殼能做枕頭芯，麥子粉能做蛋糕，麥子炒香了存起來做大麥香茶也是極有味的??他說得頭頭是道，他說得真誠懇切。麥子們也好不驕傲。一盤臘肉，一碟香腸，一碗外公自創(chuàng)小糕點，他的日子活色生香起來。冬日的陽光斜斜地射進了院墻，臘肉香腸悠閑地掛在竹篙上晃蕩，它們早已被陽光和風熏出了緊瘦的奇香。外公留了些麥子粉，做成不同樣的食品吃。他還替村里別的人家加工麥子。他征得家里人同意，買來器械，將麥子粉進行深加工，再出售。麥子粉出來了。金黃的麥子們很快被處理。外公并不識字，但不乏智慧。這對于農(nóng)人來說，是無比煎熬的。天暗下來，燈光星星點點被夜引亮，風吹進外公心里，繞了十八個彎子愣是沒繞出來。他干皺的嘴巴在風里微微顫著。老人已經(jīng)不在，但叔叔的面里卻分明有幾分父親的影子。老人挑了幾根面，喝了一口湯，點點頭說：“有三分意思了。終于一日，小巷被拆，小面館也搬到另一條小巷。面條筋道爽滑，豬油鼓動魚湯，魚湯刺激你的味覺。”的確，叔叔的面上會淋一勺蝦子油，而老人卻喜歡放上兩三根香菜，幾滴豬油。老人的面筋道，叔叔的面偏軟；老人的面，味輕，叔叔的面偏重。所以，叫面時總要添一句：“老爺子的面”，或“小伙子的面。有人打趣：“老人家，你的秘訣都透露了，不怕被搶了生意？”老人卻一笑：“哪里是什么秘訣呦，誰都知道，但有誰像我這樣堅持幾十年呢？”老人的兒子也是廚師。啊，有了這位老人，忙碌的小店始終不亂，時時溢出三分韻律，七分詩意。吃完后，向周圍的人道個謝，攜著眾人的善意目光走出去。每法上班族和學生黨急著離開時，老人便向不忙的人拱拱手，道個歉，那人定會爽快地答應多等一會兒。小面店人少時，便由老人的兒子招呼著。于