【正文】 俗，結(jié)尾“失去一滴水，一個趔趄，已經(jīng)足夠……”是花木蘭的警示之語，從反面立意，巧妙寄寓一滴水之珍貴、對人生命運(yùn)影響之極大的哲理。我已沒有力氣再留下它，最珍貴的一滴已經(jīng)被命運(yùn)一時的玩笑——伸腳絆了我一下，十年如一瞬，我的世界就像那滴水一樣永遠(yuǎn)消失了。剎那間，我的整個世界支離破碎，碎片被風(fēng)沙吹散到空中，消失；或滲進(jìn)黃土，不見。我似乎看見坐在門外盼望我歸來的爹娘，看見對著我的紅裝暗自垂淚的阿姐……那一切，都蓄積在這滴眼淚中。水，無聲地滑下，浸潤了肆虐的黃沙；淚，悄悄地落下，暈染了閨閣中蒼白的絹帛。時間在掙扎、痛苦和思念中逃走，當(dāng)白皙的肌膚變得像干涸的土地一樣，當(dāng)柔嫩的雙手長出厚厚的老繭，我意識到，自己已經(jīng)無路可逃了。在這個彌漫著鮮血、悲傷和絕望的地方，我度過多少個無眠之夜，思念從四面八方涌來，死死地糾纏著我，讓我窒息。戰(zhàn)場，無疑是刑場，一個個鮮活的生命，或被逼，或自愿，或無奈，來到這兒。我喝過黃河的水，看過黑山的落日，跋山涉水而來，只為替父從軍。那不是一滴水，而是一滴淚。對我而言，這滴水，就是我的整個世界。我的心，靜如湖面，漸漸泛開一圈圈的漣漪。2012年四川卷最“悲情”的滿分作文手握一滴水四川考生我登上烽火臺，俯瞰被黃沙侵蝕的戰(zhàn)場。語言活潑形象，生動自然，或含蓄，或犀利，有很強(qiáng)的雜文味兒。作者抓住小魚“水到底是什么東西”的發(fā)問，由果溯因，分析其不懂“水到底是什么東西”的原因是年齡小，指出小魚不懂水是什么是正常的，問題的關(guān)鍵在于怎樣讓小魚由“不懂”到“懂”。“水到底是什么東西？”小魚們可能永遠(yuǎn)也弄不明白。比如，是不是從事教育工作的老魚都清楚“水到底是什么東西”？反正我這條小魚碰到過不清楚的。但老魚中有明明白白知道“水到底是什么東西”的，也有渾渾噩噩不知道“水到底是什么東西”的，所以，這個告訴小魚“水到底是什么東西”的角色應(yīng)該由前者來擔(dān)任。成年人需要做的，一是盡量為孩子的成長營造一個良好的環(huán)境，包括自然的和社會的；二是把孩子當(dāng)成孩子，別讓孩子在還是孩子的時候，就不怎么像個孩子了。如果有一天他們突然發(fā)問：“月亮上到底有什么東西？”那好，悉心培養(yǎng)，沒準(zhǔn)兒將來就是“霍金第二”。這個年齡的孩子，知道我們生活的世界是什么樣子嗎？知道月相變化的原因嗎？、有害物質(zhì)嗎？知道“二奶”“小三”是何方神圣嗎？他們不知道。這“小”指的是年齡上的“小”，而不是個頭兒上的“小”。但既然有人編了這個故事——且不論這故事編得是否符合邏輯，我們就順著這根竿子往上爬一爬。2012年天津卷最“犀利”的優(yōu)秀作文小魚不知“水到底是什么東西”是問題嗎？天津考生“水到底是什么東西？”這個問題很可笑嗎？起碼命題人認(rèn)為是可笑的——“有些最常見而又不可或缺的東西，恰恰最容易被我們忽視”?？忌鷺O其善于細(xì)節(jié)勾勒，于細(xì)節(jié)中灌注情致，蘊(yùn)涵深思；全文亦自細(xì)節(jié)入手，小小的鋤頭承載著對農(nóng)業(yè)文明遠(yuǎn)逝的宏大思慮。娓娓的敘述中，老王的憂思層層展現(xiàn)?！警偪顸c擊】這是一篇堪稱驚警的小小說。最近，老王又開始了自己的新研究“鐵锨健身操”。老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀請來做“鋤頭健身操”的教練，他稍一遲疑也就答應(yīng)了。然而作為一個農(nóng)民，一個失了根的農(nóng)民，他能如何反抗？唯一可以撫慰自己的是，還好，家里還有一把鋤頭呢。始終是放不下的，生活可以一夕之間改頭換面，但對土地生生不息的愛哪能說斷就斷？憂與愛像利箭刺入皮膚，因為深，所以痛。像擔(dān)憂秋日里留在地里沒收的一畝莊稼，擔(dān)憂扔在墻角的一包麩皮，擔(dān)憂那只禿了尾巴的老黃狗。他覺得心疼，那份煩憂如藤條般縛住了老王的笑容。那塊地，他回去看過幾次。前年拆遷，老王無奈地住進(jìn)了高樓，地耙、平車、鐵锨都沒地兒放，只好當(dāng)破爛兒扔了，只一把鋤頭實在舍不得扔，便留在了墻根?！鞍?，可以種兩壟豆角哪！這么好的地！”他望著花壇，嘆了口氣。老王進(jìn)城一年多了，還是不能習(xí)慣這個奇怪的地方。小區(qū)近來又開始搞綠化，就在老王所住的公寓后面，轟隆隆的機(jī)子整天響個不停。考場上，就需要這種大氣之人，快、準(zhǔn)、狠地顯示自己的思維品質(zhì)和語言功底，為自己拼得高分。試想，世人不論貧富貴賤，皆為圣人，皆想他人之所想急他人之所急之時，河清海晏之象是多么宏麗！臣妾此番言語，不知四郎作何感想？嬛嬛【瘋狂點擊】本文作者取材近幾個月來收視率頗高的《甄嬛傳》，以甄嬛給雍正帝寫信之形式，借甄嬛之口，立“人人想他人之所想急他人之所急，天地便一片祥和”之意，構(gòu)思行文可謂精巧至極。四郎曾對臣妾說，“不積跬步，無以致千里；不積小流，無以成江?！?，想來必是想告訴臣妾，這小事是輕視不得的，只有將小事認(rèn)真細(xì)致地做成了、做好了，末了還不計較自己的得失，才會一步步地接近那被上天置于云端的幸福。四郎，臣妾做出之前的一番思索后，就總在想，這世間紛亂不絕，正因為缺少如那修船工一般把分外之事亦當(dāng)做分內(nèi)之事做了的人?！彼睦桑闶遣皇且灿X得這件事十分有趣？想那修船工，不過隨手做了一件小事，卻救了那富商孩子的性命，保住了富商一家的幸福?！备簧檀鸬溃骸暗弥业暮⒆觽凂{著那條船游湖時，我的五臟六腑都碎了，因為我知道那條船的底部有個洞?！备簧陶f：“這是感謝你補(bǔ)洞的錢。誰沒過幾天，那富商給這個工人送來了一大筆錢。這工人漆船時，發(fā)現(xiàn)那船的底部有一個小洞，就順手將那洞補(bǔ)上了。據(jù)說，這家修船的小店有個工人素擅給船上漆。臣妾十分好奇，命槿汐細(xì)細(xì)說與臣妾聽。2012年高考課標(biāo)全國卷最“潮”的優(yōu)秀作文 給皇上（四郎）的信吉林考生皇上（四郎）：臣妾近日閑來無事，加上這天又實在熱得緊，心中甚感煩悶，昨兒便遣了槿汐去宮外打聽近日是否有新鮮趣事?！贝髡f：“當(dāng)?shù)弥业暮⒆觽凂{船出海，我就知道他們回不來了。船主說：“這是感謝補(bǔ)船漏洞的錢。漆工涂好船后，順便將船上的漏洞補(bǔ)好了。難忘那一次出發(fā)，難忘蘇子的豁達(dá)灑脫，難忘蘇子的純凈與質(zhì)樸?？粗@如水的月光，望著移動的雙影，東坡不禁脫口而出：“哪一個夜晚沒有皎潔月色?又有哪個地方?jīng)]有竹子和柏樹呢?只不過少有像我們兩個這樣清閑的人罷了!”張懷民也輕吁氣了一口氣，應(yīng)聲說道：“人閑如影，皎月如日，只是光涼了些啊!”說完兩人相視一笑。他們漫步于院落，步履輕輕，雜語絮絮。月色落滿整個庭院，如同積水充滿院落，清澈透明，凈無雜塵。張懷民也沒有睡?！爸綦y覓，辜負(fù)皎月啊!”他思來想去，還是去出發(fā)找尋同是天涯淪落人的老朋友吧?！痹铝翝u漸高了，高過了路邊的古槐樹，就連蜷縮的老烏鴉也睡了。過了好久，他驀地坐了起來，自言自語道：“月亮啊月亮，是不是現(xiàn)在只有你能與我作伴?太好了，謝謝你陪我。外面如水的月光流進(jìn)了房子，將蘇軾的思緒拉長，又拉長。夜，漸漸深了，油燈也越來越暗，他挑了挑燈芯，但最終似乎仍不滿意。一間窄仄的驛站臥房里，蘇軾獨(dú)坐在床上，床邊落滿灰塵。記得那一次出發(fā)時間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，公元1083年十月十二日的夜里，風(fēng)有些微涼。正如此刻的女人們，拒絕平庸只是那簡單的起舞。我終于明白，自己為何平庸，我總活在別人的眼光里，以別人的標(biāo)準(zhǔn)框定自己，我從未想過突破，從未想過可以活出自己的精彩。她們的臉上沁出汗水，眸子里瀉下的卻是不盡的喜悅。她們不在乎別人的眼光，不在乎別人的說評。我似乎被感染了，有爭議的不是她們，而是那些假裝指點的平庸之輩，你們是否有如此膽量，如此激情。動感的音樂伴著舞動的身 姿，成了夜色中最迷人的風(fēng)景，散發(fā)了讓人無法抗拒的活力。女人們臉上絢麗的微笑，享受的目光，都是我久違的表情。陽光照射過的地方似乎還殘留著余溫。遠(yuǎn)處，一串飄然而至的音符牽引了我的思路。高三的生活太過單調(diào)，機(jī)械式地重復(fù)，毫無波瀾。我以為自己被頹廢吞吐噬，在條條框框中受他人目光審度。雖然它樣式舊了，也褪了色，但它卻越穿越舒適，越穿越暖和。我下次撥兩遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。對，不能退，擱的時間長了會壞的??”電話這頭你焦慮地叮嚀，電話那頭母親安靜地聽著。哦，對了，上次給您帶去的水果啊，你和爸要想著吃?！白孕乓恍以诩抑袀浜媚銗鄢缘某茸?！”三十歲時“你瞧你那樣，還像個三十歲的大男人么？怎么，這么點小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找個工作不就完事了？！你瞧瞧你那樣兒??”父親坐在對面的沙發(fā)，吐著煙圈，為你干著急。像平時一樣，放松?！蹦憔o鎖著眉頭。怒氣沖沖地回頭，吼道：“你煩不煩，不見我在寫作業(yè)么？！”看到母親手中冒著熱氣的牛奶，“我不喝！你拿走！真煩！”母親無視你的怒吼，將那杯牛奶放在你書桌上，又安靜地退出。心里像那看不懂的函數(shù)一樣，煩、亂。不高興地撅著小嘴。手中的細(xì)線牽制著另一頭高高飛翔的風(fēng)箏，風(fēng)兒擦著耳朵而過，伴隨著的還有爸爸媽媽的“哈哈，慢點兒，腳下??”關(guān)切聲。它將時光的流沙漏去，卻不曾沾染上一絲灰塵。驢子開心地又唱起了戲，天上太陽幸福地灑下溫暖的光。小城里，大街上，驢車邊，依偎著的父子，還有那驢，啃著瓜。半瞎坐下，用力掐開瓜遞給丑兒說：“多好的瓜，留著咱爺倆吃！”丑兒眼濕了，他知道父親今天是真高興。突然半瞎一把奪下，寶貝似的摟著說此瓜不賣。這時一漢子趕過來，包圓了，說買個汴塘瓜不易，又去驢車找。丑兒終于走向父親，“爹，我來找零吧！”半瞎愣了一下，那瞎了的像蒙灰的劣質(zhì)珠寶的右眼卻泛起了光。買瓜的人愈來愈多，驢子煩躁不堪。丑兒看父親泛著鹽漬的黃襯衫貼在背上，襯出根根骨頭，像極了干癟的茄子。日頭漸漸高了，毒辣辣地審視世間百態(tài)?！皢眩銉鹤訋兔u瓜啊，看你多幸福?。　眿D人道。這時一個早起買菜的婦人繞過一輛裝滿瓜的機(jī)動三輪車走向驢車。丑兒卻躲在驢影里，仿佛驢影有亞當(dāng)夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑，這時的他，簡直就似害病的眼怕光，破碎的皮怕汗。半瞎心里興奮極了，一路上和著驢蹄敲擊地面的聲音哼著小曲；丑兒盯了一路腳趾，像是赴刑。可他心里又矛盾了?！鞍?。車剛滿，剛才還是試探性的月夜，現(xiàn)在已妥妥帖帖的是夜了。村口一陣鬧騰，驢子唱起了戲，是半瞎賣瓜回來了。微風(fēng)拂來，吹起淡淡的桂香，桂香中彌漫著阿婆的青春。這就是貫穿了阿婆整個青春的桂花香。多少年后的阿婆依舊堅持做桂花糕，剎那間，我仿佛又看見阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖