【正文】 之需。這樣想起來，心就安定下來，反而能自然地渡過阻難與困厄。①由于在家鄉(xiāng)的時候聽?wèi)T大人講這句話，深深印在腦海，在我離開家鄉(xiāng)以后，每次遇到阻礙或困厄時，這句話就悄悄爬出來。：時到時擔(dān)當(dāng)林清玄在我的家鄉(xiāng)有一句大家常用的俗語：“時到時擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯。請簡要概括作者與梨有關(guān)的經(jīng)歷及品嘗到的豐富滋味?？蓢@的是，日本人恐怕還念念不忘天津雪梨的美味吧！水梨，現(xiàn)在是一種普通的水果，滿街都在叫賣，我每回吃梨，就有種種滋味浮上心頭；最強(qiáng)烈的滋味是日本人給的：他們曾在梨樹下殺過我們的同胞，到現(xiàn)在還對著梨樹喧嚷。我想，這樣潔白的梨，如果染了血，一定會顯得格外殷紅。在我寄住的旅館樓下正好有一家賣雪梨汁的水果店，我們每天出門前，就站在人車喧鬧的尖沙咀街邊喝雪梨汁；雪梨汁的顏色是透明的，溫涼如玉，清香不絕如縷，到現(xiàn)在我還無法用文字形容那樣的滋味；因?yàn)樵谀峭该鞯闹豪?，我們總喝到了似斷還未斷的鄉(xiāng)愁。日本人為了吃上好的蘋果和梨，竟用武士刀屠殺了數(shù)千萬中國同胞。記得爸爸說過一個故事，他們生在日本人盤踞的時代，他讀小學(xué)的時候，日本老師常拿出煙臺的蘋果和天津的雪梨給他們看，說哪一天打倒中國，他們就可以在山東吃大蘋果，在天津吃天下第一的雪梨。直到我踏入社會，回家的日子經(jīng)常匆匆，有時候夜半返家，清晨就要?dú)w城，媽媽也會分外起早，到市場買兩個水梨，塞在我的口袋里。直到家里的經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，臺灣也自己出產(chǎn)水梨，那時我在外地求學(xué)，每到秋天，我開學(xué)要到學(xué)校去，媽媽一定會在我的行囊里悄悄塞幾個水梨，讓我在客運(yùn)車上吃。在我的家鄉(xiāng)，有一個舊俗，就是梨不能分切來吃，因?yàn)榘牙媲虚_，在鄉(xiāng)人的觀念里認(rèn)為這樣是要“分離”的象征。我的倔強(qiáng)把大人都弄得很尷尬，最后親戚笑著說：“這孩子還是第一次吃梨呢！”后來我才知道，梨的變黃是因?yàn)檠趸饔茫叫睦飳Υ笕藗兏械角敢?，卻也來不及補(bǔ)救了。我抱著水梨就坐在客廳的角落吃了起來，因?yàn)橛X得是那么珍貴的水果，就一口口細(xì)細(xì)地咀嚼著，沒想到吃不到一半，水梨就變黃了，我站起來，告訴親戚：“這水梨壞了。在鄉(xiāng)下長大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和蘋果卻無緣會面，只在夢里出現(xiàn)。我住處附近的通化街，有一條賣水果的街，走過去，在水銀燈下，梨總是潔白地從攤位中跳脫出來，好像不是屬于攤子里的水果。山東日照）《心田上的百合花》（2010年浙江寧波）《松子茶》（2010年他是臺灣作家中最高產(chǎn)的一位，獲得各類文學(xué)獎最多的一位，也是國際華文世界被廣泛閱讀的作家，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。他開臺灣當(dāng)代禪理散文之先河，其散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感，在平易中有著感人的力量?！耙詿o情的眼光對事，以悲憫的眼光看人。讓司法公正成為全社會共同膜拜的圖騰。我要做到我主持的法庭是一個永遠(yuǎn)公正的法庭，是萬千求助群眾信任的法庭。如果這些法官能有一種善良的悲憫情懷，有一種容不得任何枉法失誤的精神，我們就能最大限度地防止和糾正冤獄。而要做到這一點(diǎn)，任何大道理都是間接的，真正起作用的是具體的拆信的人、看信的人、有權(quán)審批立案的人、具體審理復(fù)查的人。對于法院判決的失誤，我們也不能“非法法也”，也不能“不了了之”，而是要來一點(diǎn)認(rèn)真。鄭板橋的說：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”。因?yàn)橐粋€案件既然判了，總不會是沒有一點(diǎn)道理的。還有就是一種無罪推定的觀念的樹立。這里，“世故”成了最大的敵人。信訪部門的人工作久了，會自然麻木。（現(xiàn)在要求申訴的必須同級法院先復(fù)查）因此這些 部門的工作效率是相對低下的。這里，經(jīng)辦申訴的法官、處理群眾申訴的人的工作主動性和負(fù)責(zé)精神，也可以說法官的 一種悲憫情懷，人權(quán)保護(hù)觀念，起著十分關(guān)鍵的作用。實(shí)際上，以我的了解，最高法院對大多數(shù)案件只是轉(zhuǎn)辦而己，真正自己復(fù)查的很少。按照分級負(fù)責(zé)處理的原則，依法審查處理申訴和申請 再審案件２０８９件，對符合再審立案條件的，依法及時立案，使有理有據(jù)的當(dāng)事人獲得司法救濟(jì)；對申請?jiān)賹徖碛刹荒艹闪⒌?，認(rèn)真做好服判息訴工作。由于法律對申訴沒有時間、次數(shù)、審級的限制，因此，接待、處理 不服各級人民法院生效判決和裁定的申訴，是我院一項(xiàng)極為繁重的工作。這其實(shí)是一個司法頑癥。盡管他們知道這是舍近就遠(yuǎn)，但他們總覺得律師才能傾聽他們的呼聲。于是，法院審判監(jiān)督部門的效能總是很低的，不是這里的人不行，而是法院在職能配置上，就不希望這個部門太強(qiáng)，工作干勁太大，因?yàn)檫@總體上看對法院沒有好處。因此，申訴和復(fù)查，是一個矛盾體。司法強(qiáng)調(diào)公正和有錯必糾，同時司法又強(qiáng)調(diào)判決的穩(wěn)定性和確定力。我在省委政法委和高級法院工作時，每天處理大量的群眾來信，轉(zhuǎn)辦督辦領(lǐng)導(dǎo)批示的群眾來信，只要你不去催報(bào)結(jié)果，幾乎都會石沉大海；而只要你真正重視盯住不放，改判又總是絕對有理 的。但實(shí)際上真正能夠被重視立 案的，不到千分之幾。正因?yàn)檫@樣，你到信訪部門、法院申訴部門、審判監(jiān)督部門去工 作一段時間，你就會麻木，因?yàn)橛心敲炊嗟纳暝V是似是而非的。法官身處其中，有時支持哪一方，都能夠?qū)懗鲆环碇睔鈮训呐袥Q理由來。發(fā)現(xiàn)法律這個最應(yīng)該明辨是非的東西，其實(shí)并不象數(shù)學(xué)一樣，一加一就等于二。死纏硬磨，有時會被認(rèn)作不諳世事。這是個比較縮命的處世哲學(xué)，對中國從政者而言，又是“曾經(jīng)滄?！薄械枚嗍?、已經(jīng)成熟的標(biāo)志?！迸c她共事十幾年的法官曲育京說，她是把樸素的個人同情心，放大成更高層次的對社會大眾的寬容與善待。這事發(fā)生后，你是第一個完完整整聽完我講話的人，你對我的尊重讓我信任你，我尊重法庭的意見。但作為審判長的宋魚水，目光卻一直沒有離開當(dāng)事人。一位老作家因?yàn)楦宄陠栴}告到法院。宋魚水最有名的庭審風(fēng)格之一，是無論時間多長，當(dāng)事人的身份和舉證能力如何，永遠(yuǎn)目光直視對方。某天，面對眾多年輕記者，宋魚水在解釋自己為什么常常不厭其煩、連續(xù)數(shù)小時傾聽當(dāng)事人的陳述，乃至包容他們的激烈情緒和語無倫次時，突然一反常態(tài)武斷地?cái)[手說，“其實(shí)，你們不會真的明白我的感受。對那些困境中的人，我總是很容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感和責(zé)任感，激起盡百分之二百努力幫助他們的沖動。毫不凌厲，溫婉和煦，即便是法袍加身的審判庭上，也從不疾言厲色，咄咄逼人。他的心里也會對生活留下灰色的印象。一個優(yōu)秀律師后面可以有百萬家產(chǎn)，一個合格法官背后，只能有潔白樸素的生活。心理得到釋放的很多當(dāng)事人其實(shí)要求不高，就是有重視他的人聽他傾訴，在這樣的當(dāng)事人面前，有時判決結(jié)果倒在其次。在如此的案子中，宋魚水突然發(fā)現(xiàn)了法官的“診療”作用。她認(rèn)為，既然判決書是給當(dāng)事人的，應(yīng)當(dāng)盡量讓他們能看明白。許多當(dāng)事人可能一輩子就進(jìn)法院一次，如果就是這惟一一次與法律的接觸，卻受到不公正的對待，得到一個想不明白的結(jié)果，就會在他們心中留下深深的傷痕；而維護(hù)了一個當(dāng)事人的合法利益，就會增加一分人們對法律的信仰、對社會的信心。這個自我約定，對宋魚水來說長期有效。優(yōu)秀的法官，卻總是擁有這樣的品質(zhì)：一個類型的案子，已經(jīng)見過幾百回了，但他們對案子的興趣和努力，卻永遠(yuǎn)像是第一次遇到的新鮮事一樣。第三篇：法官的悲憫情懷法官的悲憫情懷洞察之力對一個法官肯定是十分重要的專業(yè)素質(zhì)，但悲憫之心卻是一個優(yōu)秀法官的人格基礎(chǔ)，將決定著這個法官是否能夠透過案子本身，將目光投向社會和人生更深邃的遠(yuǎn)方。悲憫情懷——這個《臺北人》之永恒主題，讓我們深深地感受到一種歷史感、興衰感和滄桑感。這讓我們感覺到，白先勇似乎相信，人之“孽”是遺傳的，出生就已注定，根本無法擺脫。朱焰第一眼就知道林萍是 個“不祥之物”。順恩嫂得知李長官家庭沒落情形，兩次喊“造孽”，而羅伯娘解之為“他們家的祖 墳，風(fēng)水不好”，樸公關(guān)心王孟養(yǎng)“殺孽重”。金大班稱朱風(fēng)肚里的胎兒“小孽 種”。白先勇把老和尚放在《臺北人》的最后出現(xiàn)，正是為了表達(dá)作者本人悲天憫人——對眾生之痛苦懷無限之悲憫的胸懷。如果說尹雪艷是幽靈，那么最后一篇《國葬》中，突然出現(xiàn)于靈堂的老和尚 劉行奇便是個菩薩。當(dāng)尹雪艷說：“ 宋家阿姐，“人無千日好，花無百日紅”，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？” 我們好像隱約聽到白先勇的嘆息：“唉，可憐，真正可憐的人類！如此執(zhí)迷不悟！卻不知終歸于死！”這是作者隱形之“開場白”，深具寓意，與《紅樓夢》第一回 “跛足道人”口中念的《好了歌》有異曲同工之妙。她是幽靈，是死神。白先勇把《永遠(yuǎn)的尹雪艷》列為《臺北人》之第一篇，我覺得絕非偶然。一切偉大功績，一切榮華富貴，只能暫留，終歸滅跡。一場夢。細(xì)讀《臺北人》，我感觸到確實(shí)有這種佛家“一切皆空”的思想潛流于底層。形成這種心理形態(tài)的原因當(dāng)然很多，幼時戰(zhàn)亂和病中的生活，情感的特殊，以及家族的衰亡，或許都對他產(chǎn)生“諸行 無常”的念頭起過不同程度的影響。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。白先勇在小說《臺北人》的卷末，特意引用了唐代詩人劉禹錫那首令人嘆息不已的《烏衣巷》，作為他“文化鄉(xiāng)愁”主題的提示。白先勇的系列小說固然寫出了人世間的悲歡離合，寫出了精 神世界的廣闊深邃，但它們又何嘗不是一曲曲對美到極致而又衰落式微的中國傳統(tǒng)文化的哀歌呢！總之，無論是愛也好，失落也好，其本質(zhì)都是一種深 深的依戀。由于受到這種鄉(xiāng)愁的神秘控制，作者滿懷感情地描述了廣泛意義上的“臺北人”由盛而衰直至沒落、死亡的 諸多過程；作者以一系列凄楚動人的故人往事，表現(xiàn)出他內(nèi)心深處極為強(qiáng)烈的失落、惆悵和惋惜，表現(xiàn)出他極具特色的“敏感”與“傷心”。這種大抵屬于“家鄉(xiāng)記憶”的部位，在社會學(xué)上可看作是愛國主義或民族主義情絲，但在藝術(shù)學(xué)和美學(xué)上就復(fù)雜得多了。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。他把這一切稱為“文化鄉(xiāng)愁”，即對精致文化 傳統(tǒng)的留戀。正是對源遠(yuǎn)流長的祖國文化的濃濃的愛和對近百年來這種精致文化傳統(tǒng)悄悄失落的深深的遺憾，他要尋找逝去已久的傳統(tǒng)文化價值，那兒有民族的青春、歷史的驕傲、人種的尊嚴(yán)。白先勇認(rèn)為中國是個文明古國，有五千年?duì)N爛輝煌的文化傳統(tǒng)，一代一代繼承與發(fā)展?！彼?把這種“歷史感”看作是“中國文學(xué)最高的境界”，結(jié)果他對人生的品味也常常以這種境界作為歸結(jié)。文化鄉(xiāng)愁“小時候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭／／長大以后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭／／后來／鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^／母親在里頭／／而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。如此，《臺北人》之主人 公注定是以悲劇告終。“過去”，永遠(yuǎn)不能變成“現(xiàn)在”。時 間，不為任何一人，暫止流動，青春，不為任何一人，久留一刻。白先勇曾說：“文學(xué)不能帶給社會工業(yè)的進(jìn)步或是商業(yè)的繁榮，可是問有個很重要的價值，就 是教育我們?nèi)绾瓮??！督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂分鸫蟀嘧詈髶е?舞的青年，雖然同樣是個眉清目秀靦腆羞赦的男學(xué)生，卻不是當(dāng)年她癡戀過的月如。麗兒之影像，與他少年時代湖南鄉(xiāng)下定了親的“小妹仔”，合而為一，他今日對麗兒之迷 戀，其實(shí)正是他對“過去”的迷戀。這一理想是他生命的全部意 義，有了它，他不在乎也看不見現(xiàn)實(shí)生活的艱辛痛苦，當(dāng)現(xiàn)實(shí)之重棒擊碎了理想，使他再也沒有寸步余地攀住他那夢幻，就絕望地想抓住“現(xiàn)在”。這也是使讀者油然生起惻