【正文】 中還有許多人物的經(jīng)歷體現(xiàn)著受難這一主題。這種不受關(guān)注與重視的情態(tài)，這種被漠視與忘卻的對(duì)待，使孫光林內(nèi)心的恐懼與戰(zhàn)栗無限增加，性格上也變得越來越敏感與內(nèi)斂?？蛇@反過來加劇了他與現(xiàn)實(shí)的隔膜，使他小小的心靈在孤獨(dú)的道路上越走越遠(yuǎn)，成為了一個(gè)徹頭徹尾的旁觀者和局外人，連自己的兄弟都不愿和他在一起。 重回南門的孫光林，在經(jīng)歷了一番沒有任何安全保障的生活之后，面對(duì)在無賴的道路上越走越遠(yuǎn)的父親孫廣才，顯得更加孤立無依。可事實(shí)并不如此，在王家他感受到了前所未有的幸福感和安全感，在孫蕩體驗(yàn)到了與國(guó)慶、劉小青等少年伙伴的友情快樂，可好景不長(zhǎng)，隨著王立強(qiáng)的自殺和李秀英的出走，他再一次陷入了被拋棄的命運(yùn)，甚至連家也沒有了。從六歲開始，孫光林又被送往遠(yuǎn)離南門的另一個(gè)小鎮(zhèn)孫蕩鎮(zhèn)，給縣武裝部干部王立強(qiáng)當(dāng)養(yǎng)子。無論物質(zhì)生活還是精神生活，均無亮色可言也毫無希望之說。他在成長(zhǎng)的過程中心靈找不到溫暖的歸宿，他渴望親情的甜蜜，友情的溫暖，可現(xiàn)實(shí)的處境總與企盼背道而馳。一種絕望的呼喊聲在黑夜里久久得不到人間的回應(yīng)，孤獨(dú)與凄涼的氛圍彌漫在整個(gè)故事的始終。在這部小說中，主人公孫光林的受難是通過心靈的恐懼和戰(zhàn)栗來表現(xiàn)的。作品中人物受精神的折磨是其受苦的主要原因。余華已另有所愛，對(duì)苦難的彰顯退居其次，著重于突出人物對(duì)苦難的驚人的忍受能力。這部小說是余華創(chuàng)作潛力的又一次彰顯，同時(shí)也是創(chuàng)作主體自身的一次艱難嬗變——由冷靜、強(qiáng)悍、暴烈向溫暖、緩和、詩意轉(zhuǎn)移，由人性惡的執(zhí)迷陳訴轉(zhuǎn)向人性善的深情呼喚。二 忍受苦難在經(jīng)歷了七八年的中短篇寫作訓(xùn)練后，余華的寫作技巧已日臻成熟，逐步的找到并確立了自己相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作思路，開始按部就班的著手長(zhǎng)篇小說的嘗試了。余華學(xué)以致用，在自己的寫作過程中也非常注意細(xì)部的敘述，尤其是在敘述暴力的施展過程中，將施暴的過程放大。余華這個(gè)文學(xué)愛好者在閱讀的過程中選擇了卡夫卡、川端康成、馬爾克思、福克納、三島由紀(jì)夫、陀思妥耶夫斯基作為模仿創(chuàng)作對(duì)象，進(jìn)行反復(fù)揣摩，逐漸培養(yǎng)了暴力美學(xué)的審美趣味，可以說，閱讀的啟發(fā)在余華的早期創(chuàng)作中具有決定性的影響。20世紀(jì)80年代，我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)開始解禁?！盵余華：《說話》春風(fēng)文藝出版社2002年版第59頁]余華的這種特殊經(jīng)歷，給了他一般作家所不具備的敘事資源，為日后敘述血腥、暴力、場(chǎng)景打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！晕仪捌诘男≌f的血腥氣比較重，也與那個(gè)有點(diǎn)關(guān)系。在寫作《現(xiàn)實(shí)一種》的過程中得到了充分的發(fā)揮應(yīng)用。每天都有面對(duì)血腥的場(chǎng)景，還要不斷的處理各種手術(shù)過程。當(dāng)時(shí)我們家的對(duì)面就是醫(yī)院的太平間，我可以說是在哭聲中成長(zhǎng)起來的，我差不多聽到了這個(gè)世界上所有的哭聲，幾乎每天都有人在醫(yī)院里死去，我差不多每個(gè)晚上都要被哭聲吵醒。我是在醫(yī)院里長(zhǎng)大的，我的父親是外科醫(yī)生，小時(shí)侯我和哥哥兩個(gè)人沒有事做，就整天在手術(shù)室外面玩。這所有的一切成了他日后重要的寫作素材，也是我們考察他為什么迷戀暴力的一個(gè)重要的依據(jù)。因?yàn)橥暧洃浿械囊磺卸际且粋€(gè)人最初獲得的人生經(jīng)驗(yàn)，它的新奇特征、鮮亮程度、陌生化效果，都會(huì)以異常豐實(shí)的景象存留于他的內(nèi)心中，并構(gòu)成他的潛在的記憶資源。童年生活與工作經(jīng)歷。再者，正如余華這段話中所言，大字報(bào)上的人他“都認(rèn)識(shí)都知道”，一方面自己眼見過的熟悉的人，一方面是暴力文學(xué)對(duì)人的改編，兩相比較，幼小的余華自然不能給自己一個(gè)解釋——他過早的體驗(yàn)到了人世的荒誕性。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前，我開始喜歡文學(xué)了。余華曾說：“……我迷戀上了街道上的大字報(bào)，那時(shí)侯我已經(jīng)在念中學(xué)了，每天放學(xué)回家的路上，我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)小時(shí)。余華在當(dāng)時(shí)閱讀資料非常匱乏的條件下，開始注意了街頭小巷的“大字報(bào)”。當(dāng)時(shí)，“大字報(bào)”是人民群眾之間相互攻訐的最有力的武器，他被人們大肆利用，張貼在每條大街小巷。他無法理解人們那種癲狂的理想，只能從親眼目睹的許多殘酷的殺戮、各種各樣的迫害中，去感受成長(zhǎng)過程中的迷茫。歷史因素。其實(shí)這句話也可以用來回答這個(gè)問題。余華創(chuàng)作的目的就是要撕去人性本善的面紗，正視人性丑惡的一面。從古至今，我們主流的意識(shí)形態(tài)一直宣揚(yáng)人性本善。在《一九八六年》中，歷史教師在精神錯(cuò)亂的支配下，瘋狂的對(duì)自己進(jìn)行殘忍的自戕，動(dòng)用歷史上存在的各種酷刑對(duì)自己進(jìn)行可怕的肢解。瘋狂的復(fù)仇使我們毛骨悚然。人物一連串的死亡，我們從中看不到點(diǎn)滴人物的眼淚，感覺到的一系列的復(fù)仇行為。人吃人的事情在古代確實(shí)有過，余華在這里將它夸大，進(jìn)行歷史的重現(xiàn)，將人等同于畜生，人性的兇殘可見一斑。人在某個(gè)時(shí)候，連畜生都不如，人性比獸性更加殘酷。在《祖先》中村民們面對(duì)施暴的場(chǎng)合，人人激情澎湃，奮勇向前，不但將祖先亂刀砍死，還將他分而食之。余華在這里將人性的丑惡張揚(yáng)到了無以復(fù)加的程度，使我們看后仍然心有余悸。余華對(duì)暴力的敘述，近乎麻木，失去了知覺，只是保持“零度情感”對(duì)暴力與血腥進(jìn)行陳訴，將人性的殘忍進(jìn)行夸張的暴露，達(dá)到將苦難彰顯到極至的目的。我的鮮血很像一棵百年老樹隆出地面的根須。然后我才倒在了地上。左側(cè)的鐵刺穿過肺后又插入了心臟。中間的兩個(gè)鐵刺分別砍斷了肺動(dòng)脈和主動(dòng)脈，動(dòng)脈里的血“嘩”地一片涌了出來，像是倒出去一盆洗腳水似的。大漢是第三個(gè)沖過來的，他手里揮著一把鐵搭。當(dāng)我還來不及用手去捂住腸子時(shí)，那個(gè)女人揮著一把鋤刀朝我腦袋劈了下來，我趕緊歪了一下腦袋，鋤頭劈在肩胛上，像是砍柴一樣地將我的肩胛骨砍成了兩半。那過程十分簡(jiǎn)單，鐮刀像是砍穿一張紙一樣砍穿了我的皮膚，然后就砍斷了我的盲腸。我們?cè)嚳础端劳鰯⑹觥罚耗莻€(gè)十來歲的男孩從里面沖出來，他手里高舉著一把亮閃閃的鐮刀。這個(gè)虛構(gòu)的精神世界充斥著暴力與血腥，充斥著荒謬和可笑，充斥著狡詐和陰險(xiǎn)。于是，作家以先鋒的姿態(tài)，對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式進(jìn)行顛覆，對(duì)傳統(tǒng)的日常生活詩意進(jìn)行消解，轉(zhuǎn)而著手建構(gòu)一個(gè)虛幻的精神世界。而此時(shí)的余華，正在海鹽的一家醫(yī)院里干著令他索然無味的牙醫(yī)工作，憑著對(duì)文學(xué)的愛好與勤于思考的性格，在業(yè)余時(shí)間思索人性的美丑善惡?！癧《活著》前言，《活著》第一頁，南海出版社1998年版]這是余華在二十世紀(jì)八十年代早期創(chuàng)作時(shí)的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。他筆下的苦難不再是抽象得難以理解而是使人感到實(shí)實(shí)在在，我們每一個(gè)人都可能有過這樣的經(jīng)歷。我覺得，一個(gè)人在一種疲于奔命、在工作中老是和同事們的關(guān)系處理得很艱難的狀況下才會(huì)發(fā)出對(duì)世界的仇恨，而我現(xiàn)在確實(shí)感到現(xiàn)實(shí)很美好……[余華 《新年第一天的文學(xué)對(duì)話》，《作家》1996年第三期8頁]這是1996年余華的心聲，它表明余華和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系開始變得緩和多了、融洽多了。余華說：“一個(gè)作家總是要表達(dá)他的理想，過去我的理想是給世界一拳，其實(shí)世界這么大，我那么小的拳頭，擊出去就像打在空氣一樣，有屁用?，F(xiàn)實(shí)畢竟是有兩面性的，我們既要看正面，也要看反面。也許是看的多