【正文】 近30 家汽車(chē)公司，成立了一個(gè)工廠遍及全密西根州的企業(yè)集團(tuán)，簡(jiǎn)稱(chēng)GM。于是有那么一天，華爾街法律顧問(wèn)史泰森，臉色鐵青地向杜蘭特宣布：“摩根銀行與你的企業(yè)聯(lián)合計(jì)劃從此分開(kāi)！”好，至少目前，摩根算死了進(jìn)軍底特律的這條心。別克汽車(chē)公司的控股權(quán)，其實(shí)就是這位“銷(xiāo)售奇才”使手段買(mǎi)下來(lái)的，他當(dāng)然不會(huì)反對(duì)搞“聯(lián)合企業(yè)”。他并非研究開(kāi)發(fā)汽車(chē)的工程技術(shù)人員，而是個(gè)推銷(xiāo)員出身的生意人，野心一點(diǎn)不比摩根小。要達(dá)到這個(gè)目的，最省事的方法，無(wú)疑就是將生產(chǎn)不同等級(jí)汽車(chē)的多個(gè)公司，合并成一個(gè)公司。他說(shuō)：“不同的人喜歡不同的汽車(chē)，窮人喜歡便宜的車(chē)，富人喜歡豪華車(chē)。并吞了美國(guó)鋼鐵業(yè)、電氣業(yè)、鐵路業(yè)的摩根資本，這回在進(jìn)軍底特律的路上算碰上了一塊硬石頭。因此在四強(qiáng)聚會(huì)上，福特毫無(wú)商量余地拒絕道：“我對(duì)搞什么汽車(chē)業(yè)整體沒(méi)興趣。前面說(shuō)過(guò)，福特早就“發(fā)誓再也不聽(tīng)命于人”。摩根提議，以四大汽車(chē)公司為核心，建立由20 家汽車(chē)公司組成的聯(lián)合企業(yè)，如此便可控制全美汽車(chē)市場(chǎng)。華爾街大老板摩根，看到汽車(chē)業(yè)的前途，也打主意來(lái)插上一手。20 世紀(jì)初期，汽車(chē)業(yè)百舸爭(zhēng)流，英雄輩出。福特式生產(chǎn)系統(tǒng)，掀開(kāi)了劃時(shí)代的大批量生產(chǎn)工業(yè)革命新一頁(yè)。這樣，機(jī)械房中制造好的引擎或變速器就可以通過(guò)鋼梁送往總廠，再通過(guò)重力傾斜式生產(chǎn)流水作業(yè)臺(tái)，由高處自動(dòng)滑下。他認(rèn)為要生產(chǎn)便宜實(shí)用的汽車(chē)，車(chē)的樣式就必須簡(jiǎn)單，無(wú)論內(nèi)外結(jié)構(gòu)都一樣，且使用統(tǒng)一的零件，也就是說(shuō)一輛跟另一輛完全一樣，如此才便于生產(chǎn)、組裝、維修，車(chē)子的價(jià)格自然也就降下來(lái)了。這一招大獲成功，6 個(gè)月內(nèi)便銷(xiāo)出了2500 輛車(chē)。在1903～1908 年6 年問(wèn)，福待汽車(chē)公司先后推出A、B、C、F、N、R、S七種車(chē)型，但其市場(chǎng)占有率還不到10％。他堅(jiān)信汽車(chē)業(yè)必將會(huì)發(fā)展成一個(gè)重要產(chǎn)業(yè)，因此不肯制造豪華車(chē)、賽車(chē)，而矢志于開(kāi)發(fā)大眾化輕便型汽車(chē)。我發(fā)誓再也不聽(tīng)命于人！”這真叫人哭笑不得，公司不為賺錢(qián)，成立于什么？至于“我發(fā)誓再也不聽(tīng)命于人”，跟佐吉的“要完全靠我自己的力量來(lái)經(jīng)營(yíng)公司”，倒是英雄所見(jiàn)略同。這是福特第一回當(dāng)企業(yè)家，歷時(shí)一年多，后由于賺錢(qián)本領(lǐng)太差，被憤怒的出資人一腳踢出公司。其時(shí)，美國(guó)已經(jīng)有了幾十輛“無(wú)馬馬車(chē)”，福特暫時(shí)落后。出生于1863 年的亨利福特汽車(chē)公司跟豐田汽車(chē)公司相當(dāng)有緣，好幾度試圖合作。就是他，使“無(wú)馬馬車(chē)”縱橫于美國(guó)廣闊的領(lǐng)土，成為大眾使用的新型交通工具。使汽車(chē)從富豪玩具變成公眾必需品的，是一位脾氣暴躁、性格執(zhí)拗的美國(guó)佬，大名叫做亨利在汽車(chē)被發(fā)明出來(lái)后的近20 年時(shí)間，它只不過(guò)是富貴階層的專(zhuān)利品，賽車(chē)也只是比賭馬更刺激的時(shí)髦玩意兒。百余年來(lái)世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)此起彼伏，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，汽車(chē)廠家生生死死十分尋常，而戴姆勒—本茨公司卻始終不倒，奔馳汽車(chē)的名氣越來(lái)越大，成了赫赫有名的世界名牌。最后，他們覺(jué)得不如聯(lián)手。來(lái)自德國(guó)的奔馳（本茨）汽車(chē)，據(jù)說(shuō)是輕而易舉奪得冠軍。1894 年7 月，巴黎的一家報(bào)社舉辦了一場(chǎng)從巴黎到比爾福的汽車(chē)大賽，用戴姆勒引擎制成的汽車(chē)一舉奪冠。他把自己的發(fā)明裝到自行車(chē)上，于是“摩托車(chē)”便在世界上出現(xiàn)了。本茨的同胞、面包師的兒子戈特利布本茨研制出世界上最早的空氣壓縮點(diǎn)火發(fā)動(dòng)機(jī)，興奮得兩眼都放出光來(lái)。今天的人，已經(jīng)很難想象沒(méi)有汽車(chē)生活會(huì)變成什么樣子了。換句話(huà)講，自人類(lèi)發(fā)明出汽車(chē)到今天，只不過(guò)百余年的光景。年輕的喜一郎，選擇了最熱門(mén)的汽車(chē)業(yè)，越洋前往汽車(chē)城底特律求師。福特發(fā)明流水線大批量生產(chǎn)，通用又似黑馬殺出，美國(guó)汽車(chē)橫行天下。如今，豐田汽車(chē)公司已成為豐田集團(tuán)的支柱企業(yè)，也是全世界最大的汽車(chē)制造公司?！弊艏畹?3 歲，在1930 年結(jié)束了他非凡的一生。跟佐吉拉關(guān)系實(shí)在不是件好受的事，也許正因?yàn)槿绱?，這件差事才落到新進(jìn)人員石田退三的頭上吧。等到豐盛的佳肴一道道變冷，佐吉就說(shuō)：“好，回去吧，叫黃包車(chē)。如花似玉的藝妓們來(lái)斟酒歌舞，他也沒(méi)反應(yīng)。也有過(guò)那么一回例外，有天佐吉突然說(shuō)常麻煩“石田老弟”，要請(qǐng)他吃餐飯，還叫來(lái)兩輛黃包車(chē)，一路領(lǐng)著石田退三進(jìn)了當(dāng)時(shí)上海最高水準(zhǔn)的日式餐館。你如果因此賺到了錢(qián)，撥一點(diǎn)給我，供作發(fā)明資金。我只懂發(fā)明研究，我的產(chǎn)品有多少價(jià)值，我自己都不清楚。難怪那次石田在服部商店看到他時(shí)，沒(méi)人去自討沒(méi)趣地跟佐吉寒喧。據(jù)石田回憶，佐吉是那種壓根兒就不懂得說(shuō)客套話(huà)的人，只要一開(kāi)口便直奔要點(diǎn)。所以石田退三在上海的重要任務(wù)之一，就是好好跟佐吉拉關(guān)系，處理好與這位發(fā)明王之間的交易。年輕干練的石田退三被服部社長(zhǎng)賞識(shí)，提拔為商店駐上海的負(fù)責(zé)人。”石田退三沒(méi)有想到，不久后自己就成了專(zhuān)門(mén)和“特立獨(dú)行”的佐吉打交道的人?！币?jiàn)對(duì)方?jīng)]表示不行，便馬上開(kāi)了張支票，連擔(dān)保都沒(méi)要。他就這么一直走到服部社長(zhǎng)桌邊，開(kāi)口便說(shuō)要借“25 萬(wàn)日元”，說(shuō)自己在中國(guó)的上海新開(kāi)了一家工廠，需要錢(qián)。當(dāng)時(shí)服部商店的社長(zhǎng)叫做服部兼三郎。不過(guò)那會(huì)兒石田退三還是個(gè)小人物，剛進(jìn)服部商店工作，位置是“社長(zhǎng)助理”。工廠的產(chǎn)品，主要就由與三井物產(chǎn)關(guān)系密切的服部商店經(jīng)銷(xiāo)。將這老爺引擎弄回來(lái)的平占，只好通宵達(dá)旦用手工工具硬把活塞棒磨圓，最后總算將那大口吐著蒸汽的寶貝修好，發(fā)動(dòng)起來(lái)了。這件事本不難解決，只需將活塞棒放在快速旋轉(zhuǎn)的機(jī)械圓盤(pán)上再削圓就行了。沒(méi)辦法，兩兄弟只好將這頗為陌生的引擎全部拆開(kāi)。佐吉在二弟平吉和三弟佐助的協(xié)助下，奠定了豐田集團(tuán)的基礎(chǔ)。這次考察使佐吉眼界大開(kāi)，精神極其振奮，下定決心要大干一場(chǎng)。佐吉一掃傷心失意，歡歡喜喜踏上了旅程。你呢，這段時(shí)間到歐美去做一趟考察如何？”佐吉本來(lái)連三井物產(chǎn)也不肯信任了，聽(tīng)了這個(gè)建議，頓時(shí)大為感動(dòng)。那時(shí)佐吉已是名聞天下的大發(fā)明家，三井財(cái)閥又一直以能培育新企業(yè)自豪，對(duì)豐田佐吉無(wú)論如何也不能見(jiàn)死不救?！?0 多年后的今天，豐田企業(yè)集團(tuán)雖然已是上市公司，卻還是相當(dāng)獨(dú)立，帶有濃厚的家族色彩，這與佐吉的影響，應(yīng)該說(shuō)也是分不開(kāi)的。他們反正只考慮眼前能賺錢(qián)就夠了，欠缺以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光培育事業(yè)的見(jiàn)識(shí)。此事對(duì)佐吉傷害極大，1910 年，他滿(mǎn)懷憤怨地離開(kāi)了冠以自己姓氏的“豐田式紡織機(jī)股份有限公司”。他的口頭禪是這樣的：“你們是生意人，生意人應(yīng)當(dāng)賺錢(qián)。見(jiàn)到利潤(rùn)回收不夠理想，出資者深為失望，矛頭紛紛指向負(fù)責(zé)人豐田佐吉。不幸的是，1904～1905 年，發(fā)生日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。負(fù)責(zé)“豐田商會(huì)”資本與銷(xiāo)售的三井物產(chǎn)對(duì)此相當(dāng)滿(mǎn)意，又在名古屋、大販、東京等地廣泛集資，以更大的資本于1906 年正式設(shè)立了“豐田式紡織機(jī)股份有限公司”。然后，由三井物產(chǎn)出面，在名古屋設(shè)立了“豐田商會(huì)”，就此把佐吉變成了“企業(yè)家”。佐吉當(dāng)了技師長(zhǎng)后，乙川布匹的品質(zhì)大為提高，當(dāng)即引起了三井物產(chǎn)方面的注意，迅速上報(bào)到高層。三個(gè)兒子三個(gè)名人，由此可見(jiàn)母親美衛(wèi)之不凡。長(zhǎng)男兒玉一造，出身三井物產(chǎn)，外號(hào)“刀片兒玉”“以手腕敏捷著稱(chēng)，后創(chuàng)設(shè)了名聞世界的日本九大綜合商社之一“東洋棉花公司”（日本的綜合商社，除了貿(mào)易業(yè)務(wù)之外，還包括了育成新產(chǎn)業(yè)，和龐大的金融機(jī)能等，非同小可）。一造的父親兒玉貞次，是德川幕府時(shí)代彥根藩的武士。三井物產(chǎn)名古屋支店長(zhǎng)，叫做兒玉一造。明治維新后，四大財(cái)閥在政府的扶植下，更為迅速地發(fā)展起來(lái)。于是逐漸形成了以物產(chǎn)、紡織業(yè)、礦產(chǎn)為支柱的三井財(cái)閥，和以運(yùn)輸業(yè)、制造業(yè)為支柱的三菱財(cái)閥，以及經(jīng)營(yíng)金融業(yè)的安田財(cái)閥和經(jīng)營(yíng)別子銅礦的住友財(cái)閥等。三井財(cái)閥是日本歷史上最為著名的四大財(cái)閥之一。沒(méi)想到上任不足十天，佐吉就被“三井財(cái)閥”發(fā)掘。不久，附近愛(ài)知縣一家大公司“乙川棉布公司”的總裁獲知了有關(guān)情況，道：“真有這種東西的話(huà)，我的工廠倒不妨試試。紡織是當(dāng)時(shí)日本產(chǎn)業(yè)的主流之一，佐吉的發(fā)明和時(shí)代潮流完全合拍，所以倒不乏支持者。1897 年，也就是佐吉的長(zhǎng)男喜一郎兩周歲時(shí)，“豐田式木制動(dòng)力織布機(jī)”問(wèn)世，進(jìn)一步提高了機(jī)械的品質(zhì)效率。這之前，織布機(jī)都是手工操作，而豐田佐吉的這項(xiàng)發(fā)明則借用外來(lái)動(dòng)力，使機(jī)械能夠自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。但豐田佐吉的大名，卻因此為日本社會(huì)所知，也因此使佐吉更為專(zhuān)注地沉浸于織布機(jī)的研制中。1890 年，年僅23 歲，連小學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的佐吉，終于制成了日本第一臺(tái)精巧的“木制人力紡織機(jī)”，使織女的勞動(dòng)強(qiáng)度大大減低?！弊艏哪赣H，像許多農(nóng)婦一樣，忙完一天的活后，晚上總是坐在簡(jiǎn)陋的織布機(jī)前，吱呀吱呀地織到深更半夜。今天日本的和服，雖然做工精湛，但也多少保留了一點(diǎn)古代的痕跡。日本的縫織工藝，還是公元5 世紀(jì)時(shí)從中國(guó)傳過(guò)去的。即使沒(méi)有學(xué)問(wèn)，也一定有我能夠從事的工作。我總是跟著父親到處做工，能到學(xué)校去做工，我最高興，因?yàn)樵谧龉さ目諜n里，我可以到教室的窗口邊聽(tīng)老師講課。那時(shí)明治政府已推行初等教育普及，可佐吉仍然連小學(xué)都沒(méi)能進(jìn)。佐吉的父親有雙靈巧的手，擅長(zhǎng)木工，佐吉從小就跟在父親后面幫工。這一切，預(yù)示了跨過(guò)世紀(jì)門(mén)坎后，遠(yuǎn)東日本的騰飛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在1870～1896 年短短的26 年間，明治政府就頒布了30 次重要的教育改革法令，其文部省占用的經(jīng)費(fèi)比政府中任何省、部都多。而佐吉出生的那年，日本尚處于德川幕府末年，以農(nóng)為本，資本工業(yè)只有積弱的工場(chǎng)手工業(yè)。19 世紀(jì)是個(gè)激動(dòng)人心的發(fā)明時(shí)代，1807 年富爾頓的蒸氣船就在哈德遜河上試航；1865 年，馬丁發(fā)明了平爐煉鋼法；1877 年，愛(ài)迪生發(fā)明留聲機(jī)，兩年后，又發(fā)明了電燈，令黑夜變成白晝。可當(dāng)年在吉津村鄉(xiāng)親們的眼中，佐吉卻是個(gè)不折不扣的怪人，按日本慣常的含蓄說(shuō)法，便是“特立獨(dú)行的人”。百年之前，持這種看法的人，實(shí)在罕見(jiàn)。這種風(fēng)氣的盛行，或許和日本人多地少有關(guān)吧。那個(gè)年代，長(zhǎng)男的出生在日本是件很大的事，關(guān)系家業(yè)繼承。年輕的父親興奮地給這孩子起名喜一郎。產(chǎn)業(yè)革命的風(fēng)云中，佐吉成為一代企業(yè)家，奠定了今天跨國(guó)集團(tuán)豐田汽車(chē)公司的基礎(chǔ)。母親夜夜織布的辛苦，激發(fā)出他的創(chuàng)造力。第一章豐田前史一代怪杰奠基業(yè)農(nóng)家子弟豐田佐吉，人們眼中一個(gè)能夠創(chuàng)造奇跡的人。今天，世界上約160 個(gè)國(guó)家都有豐田汽車(chē)的代理商。達(dá)郎是豐田現(xiàn)任社長(zhǎng)。80年代中期，美國(guó)反日情緒高漲，達(dá)郎受命籌建新聯(lián)合汽車(chē)公司（NUMMI），這是豐田在美國(guó)的第一個(gè)合資企業(yè)，成敗關(guān)系重大。在美國(guó)接受高等教育的豐田達(dá)郎，講一口流利的英語(yǔ)。他們攜手將豐田引向世界汽車(chē)業(yè)界的顛峰。章一郎繼英二之后成為豐田汽車(chē)公司社長(zhǎng)，他的“微笑外交”十分有名，在沖破歐美貿(mào)易壁壘的過(guò)程中發(fā)揮了莫大的作用。有些滑稽的是，英二自己從小調(diào)皮搗蛋，在侄子們的教育上卻扮演了父輩的角色，別提多么一本正經(jīng)。孫子們?cè)跂|京讀書(shū)時(shí)，都是和她同住，而不是住校。她熟知公司中大大小小的事情，是丈夫和兒子們最大的支持者。這兩個(gè)孩子深受母親的影響，一點(diǎn)兒大就像個(gè)小紳士。他也是一個(gè)干練的商人，和佐吉的長(zhǎng)女豐田愛(ài)子成婚后，執(zhí)掌豐田大政。不負(fù)校長(zhǎng)期望，兒玉一造以第一名的成績(jī)從近江八幡商業(yè)學(xué)校畢業(yè)，并成長(zhǎng)為一代名商?！痹谛ｉL(zhǎng)的特別關(guān)照下，少年兒玉一造被編進(jìn)了二年級(jí)。但交談這下，校長(zhǎng)卻被這個(gè)少年的聰慧打動(dòng)了，說(shuō)：“現(xiàn)在我還不能答應(yīng)你什么。有一天，他走進(jìn)出了不少大商人的近江八幡商業(yè)學(xué)校，要求校長(zhǎng)收他入學(xué)。兒玉一造可為豐田家族輸送了不少人才，石田退三也是他拉來(lái)的。他本名兒玉利三郎，是豐田佐吉親自選定的豐田家族第二代繼承人。喜一郎在日記中寫(xiě)道：“如果萬(wàn)一以失敗告終，那就勇敢地承認(rèn)自己的能力不夠，干脆剖腹謝罪。1937年8月，豐田汽車(chē)工業(yè)公司在豐田家族傾力支持下正式成立，資本額2000萬(wàn)日元，比豐田集團(tuán)最主要的兩大企業(yè)豐田紡織公司、豐田自動(dòng)織布機(jī)制作所所有資本額加起來(lái)還高?！钡惨焕勺畲蟮呢暙I(xiàn)，還在于創(chuàng)設(shè)“豐田式生產(chǎn)方式“（英文縮寫(xiě)為JIT）。同時(shí)，他在手頭很緊的情況下，還投資興建自己的煉鋼工業(yè)和母機(jī)制造工業(yè)，為日本汽車(chē)業(yè)的綜合發(fā)展蘊(yùn)蓄了后勁。當(dāng)時(shí)美國(guó)報(bào)刊批評(píng)：“日本汽車(chē)業(yè)盛行一種抄襲的風(fēng)氣。像石田先生這樣的人，應(yīng)當(dāng)被指定為日本經(jīng)濟(jì)界的第一位國(guó)寶。”石田一生成就輝煌，“經(jīng)營(yíng)之神”松下幸之助曾這樣評(píng)價(jià)他：“日本社會(huì)常說(shuō)的‘國(guó)寶’，通常只限于指稱(chēng)藝術(shù)領(lǐng)域的人士。石田退三有句名言：“不必談什么經(jīng)營(yíng)學(xué)之類(lèi)的大道理。他是喜一郎的姐夫利三郎的表弟，豐田家長(zhǎng)佐吉特別地喜歡他。因?yàn)榇司雒仉y纏，他要找誰(shuí)麻煩那人就算倒了八輩子霉。得知這一消息后，喜一郎急忙在他的“私人車(chē)庫(kù)”門(mén)口掛上了“汽車(chē)部”的牌子。波希，他是希特勒心目中的“汽車(chē)英雄”，因?yàn)樗屑{粹黨員中，唯有他贊同汽車(chē)在德國(guó)普及是可以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)共有34 萬(wàn)人入股、總資本達(dá)到170 萬(wàn)馬克。納粹政府上臺(tái)后，決定要有大眾車(chē)制造廠家，于是便以政府之威權(quán)，建起了德國(guó)汽車(chē)業(yè)最大的壟斷組織——福斯汽車(chē)公司。但至少到目前為止，福斯還無(wú)緣成為世界第一。連德國(guó)的福斯汽車(chē)公司，也早于豐田打開(kāi)世界大眾車(chē)市場(chǎng)。美國(guó)佬怎么也料不到，這對(duì)相貌平平、拙于言詞的堂兄弟，會(huì)創(chuàng)出一個(gè)世界級(jí)汽車(chē)制造公司，搶走了他們?cè)谌蚱?chē)業(yè)界絕對(duì)霸主的寶座。喜一郎還在東京帝國(guó)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，底特律已是舉世聞名的汽車(chē)工業(yè)城。許多年前，大眾車(chē)的始祖亨利杜蘭特鬧翻后，跑出來(lái)自立門(mén)戶(hù)，創(chuàng)出一番轟轟烈烈的事業(yè)?？巳R斯勒汽車(chē)公司在通用的南面，距離不遠(yuǎn)，現(xiàn)代化工廠林立，大約是存心跟通用斗法。幾十年后，杜蘭特的女兒招婿所生的孩子威廉克拉波他們把野生的小熊捉回家，圈在欄里當(dāng)成家畜喂養(yǎng)。1837 年，密西根被正式設(shè)為一個(gè)州.編入美利堅(jiān)合眾國(guó)。