【正文】 銷商按出廠價格賣給零售商，而零售商把零部件的價格提高十倍，轉賣給顧客。在這個過程中我學到的許多東西是非常有價值的，是從商業(yè)學校所學不到的。在創(chuàng)業(yè)初期，比爾和我不得不作多面手。有一天晚上木棉著了火。我們本來用露西爾的爐子烘烤機殼上的油漆，現(xiàn)在把它取而代之，用舊冰箱做了個爐子，放在車間的后面。然而新地方并不是沒有問題的。還安裝了熱浸和油漆的設備。比爾放棄他在艾迪生大街那間狹小的單人小房間，喜氣洋洋地搬進跟弗洛拉共同居住的新房，那里離我們的新車間不遠。拉姆林結婚。貝爾的車間，離我們的汽車房大約有兩英里，大概就是在這個期間，比爾我們在帕洛阿爾托的帕奇米爾路靠近埃爾卡米諾里爾的地方租了一個小建筑樓，后面就是約翰從此以后，我們每年都盈利。這就意味著，我們要直接同通用無線電公司進行競爭了。比爾和他的同事們1938年春季在斯坦福研制的產(chǎn)品包括一些音頻頻率測量儀器。在以后的50年中，我們就是如此同諾曼合作共事的。我們已經(jīng)同諾曼進行過接觸，要他作我們的第一個推銷代表。此后不久，諾曼帕卡德”。晚會開始時，情況并不令人鼓舞，俱樂部主席介紹比爾諾曼是南加利福尼亞生產(chǎn)廠家的代表，負責銷售無線電、錄音機和其他電氣設備。還有一位先生，他很早就對我們的話感興趣，他注定要在惠普公司成功中發(fā)揮極為重要的作用，他就是諾曼還有一種說法，認為如果我們不是賣給迪斯尼一批產(chǎn)品的話，我們可能已破產(chǎn)。同某些說法相反，我們對《幻想世界》的制作并沒有作出什么技術上的貢獻?；艚鹚棺屛覀儗υ妥髁嗽S多改進，結果成為200B型，他買了八臺?；艚鹚巩敃r正為迪斯尼的創(chuàng)新影片《幻想世界》研制一種音響設備，他原計劃從通用無線電公司買一些聲頻振蕩器，每臺400美元?；艚鹚梗俏譅柼匦堇赜?938年11月把聲頻振蕩器的原型拿到在波特蘭舉行的技術會議上?；剡^頭來看，這兩門課是我學習的最重要的課程的一部分，因為通過商業(yè)法律，我充分了解了合伙關系、合同和組建公司的知識，所以在以后若干年中我們很少求助于律師：而管理會計的學習有助于我建立帳目，每天晚上和星期日，在露西爾的幫助下，帳目得以保持平衡。我1938年秋季在斯坦福大學參加了商業(yè)法律和管理會計兩個班的學習，也獲益不淺。他固執(zhí)地認為，經(jīng)營一家公司必須依靠自身的力量，決不能靠負債經(jīng)營。我們還談到了商業(yè)哲學。1938年，舉行了幾次這樣的研討會。其中包括亞歷克斯他喜歡闡述一些新的思想，并提高到理論高度。利頓的支持起了至關重要的作用，他從來不把我們當作競爭對手，而總是視為伙伴。我認為，我們最終是能夠自力完成其中的許多事情的。然后，確定頻率標準，標定刻度盤的刻度，用鉛筆劃好線，再回到查利的車間，用機器鐫刻這些線條。制造儀表板當我們開始制造聲頻振蕩器時，機殼是買進來的，但儀表板則是我們自己做的。利頓還有一臺鐫刻機，我們可以利用它把飯店的名字鐫刻把控制器上。我利用查利的鑄造生產(chǎn)，做出了模型，為我們向埃德利頓大力相助，使我們得以開始生產(chǎn)。我們對我們寄出去的第一批郵件，并不寄予很大希望，但是，令人驚訝的是，在1月份的頭兩三個星期就回了幾個訂單……有的訂單還附有支票。幸運的是，我們的競爭對手——通用無線電公司的振蕩器的價格是400美元。在確定價格方面更顯得幼稚可笑了：，我們當時并沒有進行成本核算，而只是想以廉價取勝，它還使我們想起“50040ˊ，否則就戰(zhàn)斗！”（1884年在確定美國在太平洋西北部的美國北部邊界的運動中使用的口號。我們把這個第一件產(chǎn)品定名為200A型，因為我們認為這個名字會使人覺得我們已經(jīng)經(jīng)營一段時間了。到圣誕節(jié)時，我們已制造出第一臺產(chǎn)品。比爾把它拿到在俄勒岡州波特蘭舉行的無線電工程師協(xié)會會議上。向我們提供了500美元，去取得外國的專利權，并協(xié)助我們弄到了美國的專利權。巴特納審視了比爾的振蕩器。音頻振蕩器后來成為惠普公司的第一個產(chǎn)品。他通過應用某些近似值，使布萊克的方程式得到簡化，更加便于應用。比爾的重大貢獻是抗阻音頻振蕩器。1938年春，在特曼實驗室工作的一批學生，包括比爾這對電話的“增音器”或放大器是很理想的，因為在使用這一技術的情況下，一個放大器的增益一般不會因真空管特性的改變而改變。早在1927年，貝爾實驗室的一位科學家哈羅德下一步怎么辦，弗雷德我們通過擲硬幣來決定在公司的名稱中把誰的名字擺在前頭。比爾預付了一些錢，以便購買一些部件和工具。我們的成就雖然不大，畢竟有了進展，于是比爾和我在1939年初簽訂了一項合伙協(xié)議。兩人能力的結合對設計和生產(chǎn)電子產(chǎn)品特別有用。這些不同的工作使我們對自己的特長和技術有了更清楚的認識，也揭示了一些我們原來沒有想到的東西，即我們的能力是互相補充的，這對我們的伙伴關系大有好處。我們的控制器使望遠鏡的跟蹤觀察更加準確。莫斯利的所有這些項目都沒有投入生產(chǎn)，不過，這倒為比爾和我提供了取得收入的機會。他的妻子樂于合作。莫斯利的鐘琴結果如何，我不記得了。他要求我們?yōu)樗溺娗偕a(chǎn)一種使用這種音頻振蕩器的調(diào)諧器。有一次，他甚至決定生產(chǎn)玻璃鐘琴。兼任他自己的達爾莫—維克托公司的總裁。不過，埃德經(jīng)常要求我們?yōu)樗目照{(diào)設備設計一些專用控制裝置。波特接觸。我們每人總可以捕獵到兩只鹿，有時還有一只麋。休利特和我跟諾埃爾德梅特。埃爾德雷德、戴夫我們買了一輛柵欄車箱式卡車，車身很大，足以裝一輛吉普車，拖一輛掛車和一輛旅行車，可供人們在里面睡覺。比爾和我買了一輛吉普車，第一次到德索拉西翁山谷地區(qū)旅行時，車子被一塊巖石卡住，四個輪子離開地面。他通過把兩輛輕型卡車的底盤（各有一個發(fā)動機和一個傳動裝置為它的兩個輪子提供動力）連接起來，從而設計制造了自己獨特的越野汽車。查利的才能還擴展到四輪驅(qū)動方面。查利在他的水槽建筑物中將其凈化提純。查利以其特有的作風，訂購了市場上銷售的最大的紅杉木水槽，在三四周內(nèi)就安裝好，裝上了蒸餾器。參與這項工作的人決定利用一種需要低蒸發(fā)壓力油的工藝。西拉德的建議下，羅斯福總統(tǒng)建立一個利用鈾裂變制造原子彈的工廠。但查利發(fā)現(xiàn)，他可以通過某種品牌的商用機油進行蒸餾而生產(chǎn)出自己的低蒸發(fā)壓力油。它們有個缺點是，汞汽閥必須用液態(tài)空氣來冷卻。在此以前，大多數(shù)真空泵都一直是汞汽泵。他們訂購了他設計的新產(chǎn)品。他生產(chǎn)的第二臺車床也立即被西屋電氣公司買去。他認為市場上銷售的真空管制造設備不夠好，所以他決定設計和生產(chǎn)自己的玻璃吹制車床，用以生產(chǎn)無線電發(fā)射機使用的50千瓦真空管。貝恩把公司搬到了新澤西。利頓起先是在帕洛阿爾托的聯(lián)邦電報公司工作的。當比爾和我1954年買下一塊大牧場時，我買了一臺推土機，協(xié)助修建了20多英里長的道路。我也幫他一把。他沒有雇傭承包人來做挖土工作。查利做任何一件事情，都比別人干得好。瓦里安的理論。否則，我便無法既工作、學習，又有時間過家庭生活了。查利它便成為我們的車間。比爾當時還是單身漢，住在后面的一間小房子里。比爾在帕洛阿爾托的艾迪生大街找到一幢兩層樓房。但特曼也來要他，讓他跟舊金山的一個醫(yī)生合作，這個醫(yī)生想開發(fā)一些醫(yī)療設備。他畢業(yè)時，芝加哥的詹森最重要的是，休利特也回到城里。她從星期一一直工作到星期六上午。他還設法把我在GE的工作列入我的學分，這樣我只須在斯坦福呆1年，就可以得到它的電機工程師學位。但我們對未來的前途是滿懷希望，充滿激情的。露西爾一直記得，她是在1939年6月向郵筒投入了我的辭職信。這將是惠普公司第一臺設備。GE的老板對我表示支持，給了我不帶薪的假期。我的任務是改造真空管，使之能夠適應較高的頻率。我是同斯坦福一位年輕的發(fā)明家拉斯更重要的是，這使我可以同休利特重新聚會在一起。特曼一直在考慮比爾和我如何開展工作的問題。為此，我利用星期五的下午結了婚，周末在蒙特利爾度了“蜜月”，星期一清晨就重返工作崗位。當時找工作是很不容易的，因此我沒有向GE請假，冒失去這份工資較高的工作的風險。她辭去了斯坦福在學注冊主任秘書的職務，乘快車到芝加哥，然后換乘火車抵達斯克內(nèi)克塔迪。”我們給我們的新公司起了個名字，叫“工程服務公司”。我們討論的產(chǎn)品設想包括高頻接收機和醫(yī)療設備。當時，我們舉行了我們的第一次“正式”創(chuàng)業(yè)會議。在帕洛阿爾托之行中，我也同比爾奧德就讀于斯坦福。我們跳了一夜舞，頓生愛慕之情，甚至在我們畢業(yè)后，兩人相距3000英里之遙時，情絲仍然不斷。當我正在廚房忙于盆盆碗碗的時候，露西爾走過來對我說：“你什么時候找我？”在舞會以前，我對露西爾了解很少。我沒有什么舞伴，我的一位朋友認為他在戴爾塔加馬認識的一個年輕女子也許會同意陪我去。在斯坦福高年級，我在女生聯(lián)誼會餐廳當服務員時，首次認識了她。不過，我此行的主要目的是看望一個年輕的女子露西爾那時，比爾已從東部回來。我?guī)в幸粭l睡袋，所以不必住旅館。幸而我的腿比滑雪板更堅固些！這些活動使在斯克內(nèi)克塔迪工作的大學同學建立了深厚的情誼?；┌迨怯蒙胶颂夷?、木岑木或者槭木做成的。北克里克人用他們的校車把滑雪者送到戈爾山頂。冬天，我的許多周末是在紐約州北克里克滑雪度過的。秋季，樹林中異常美麗。我們泛舟游樂，暢敘友情。1935年他在斯坦福讀了一年，次年在麻省理工學院得了碩士學位。當我回到斯克內(nèi)克塔迪時，比爾當時比賽的情況，我記得已不多了；只記得我們隊輸了，還記得比賽開始時是由當時走紅的歌星凱特數(shù)額并不很大，但是，在當時經(jīng)濟蕭條的日子里仍然是管用的。我們在晚上練習，周末在紐約北部或新英格蘭的一些小城鎮(zhèn)進行比賽。這使得我們有了打高爾夫球時間，對我來說，有了打籃球的時間。奧利弗一起編著了《電子計量檢測學》。后來，他組建了我們第一個在英國的子公司——惠普有限公司，并擔任經(jīng)理。他給我們推薦了許多杰出人才。戰(zhàn)后，約翰在珀杜大學當電子學教授。約翰通過約翰，我結識了里科弗海軍上將。弗盧克制造公司。第二次世界大戰(zhàn)期間，約翰在華盛頓為海軍上將里科弗工作。在斯克內(nèi)克塔迪，住在我們房間的還有一個人，就是約翰哈欽斯，他在1936年春天在紐約市舉行的美國電氣工程師學會會議上向我提交了一篇論文。博比后來當了GE在芝加哥的X光分部經(jīng)理。威爾遜。我還同一些人建立了密切的友好關系，他們后來對電子技術做出了自己的貢獻。我很珍視我在GE的經(jīng)歷。一套相當不錯的服裝，只需25美元。那時，GE的朋友和我，每人每月的工資還不到90美元，所以，我們五六個人租一間大房子，雇一個勤雜工。對我來說，這是一條極為重要的經(jīng)驗：除了書面的操作指南外，往往還必須親臨現(xiàn)場指導。我們共同努力，一起進行檢測，查明每一個失敗的原因。很快就查明，設計部門下達給工人的指示不夠充分，無法保證每一個環(huán)節(jié)都正確無誤。共同工作我對失敗的原因做了盡可能全面的了解。矯正管成批生產(chǎn)，每批20支。如果管子爆炸，金屬網(wǎng)可以兜住玻璃碎片，而水銀柱則化作一縷氣體，從敞開的大門飄出室外。檢測設備安裝在這個大樓的底層，那里的倉庫有兩個大門，檢測期間都大敞開。在控制周期的每個正半周產(chǎn)生弧光，也可以用僅幾分之一的半周來控制。最大的管子是一個玻璃球狀管，有一加侖罐那么大，上端有一個密封的陽極，水銀柱跟密封的底部相連。我還有機會認識了主要研究實驗室的一些有很有才能的人。它是GE的主要研究部門，設在同一幢大樓里。我先是在無線電發(fā)射機部找了一份工作，負責檢測給軍隊制造的一些設備。我上的是中班，工作實在乏味。即使在經(jīng)濟蕭條時期，GE也仍然執(zhí)行它的既定政策，每年雇傭一些大學畢業(yè)生，首先讓他們在各種檢測部門工作。他建議我把我的工作和興趣集中于發(fā)電機、引擎以及公用事業(yè)設備和電力傳輸系統(tǒng)的其他重型部件上。第一天，我見到了博林先生，他曾在斯坦福大學對我進行面試。1935年1月，我開車帶著母親和妹妹到東部的匹茲堡拜訪一些朋友。他在黑板上寫五位數(shù)字，每列各20行，然后再增加，他書寫速度之快是班上任何人都趕不上的。所以我決定在1934年秋季到博爾德的科羅拉多大學聽一些課。于是，我們大家商定推遲我們的創(chuàng)業(yè)計劃，不過仍然決心最終還是要創(chuàng)辦我們談到的那個公司。他說，我在那里會學到很多東西，對我們?nèi)蘸笞约簞?chuàng)業(yè)是有用處的。當時，國家正處于經(jīng)濟大蕭條的困境中，工作很難找。奧利弗和我擬訂了一個畢業(yè)后自己創(chuàng)業(yè)的試驗性計劃。休利特、埃德這使我們深思。我記得特曼說過這樣的話：“你們看到了吧，大多數(shù)成功的無線電公司是由受教育不多的人建立起來的。利頓工廠（它后來發(fā)展成為設在雷德伍德城的利頓工業(yè)公司），還去舊金山會見了正在研制電視攝像管的菲洛在30年代，特曼的畢業(yè)課程無線電工程學包括參觀這樣一些公司。但許多人不想遷移。芝加哥成了無線電工業(yè)的中心?？茽査固卦诒臼兰o20年代研制成功無線電測向儀。福雷斯特于1908年在帕洛阿爾托發(fā)明了真空管。李F特曼對無線電工程的濃厚興趣促使他認識了幾乎所有在這個行業(yè)進行開拓工作的人，其中許多人居住在帕洛阿爾托地區(qū)。這是我們在事業(yè)上建立成功的合作關系的核心，這種關系持續(xù)了半個多世紀。那次旅行，我們還租了一匹馬，租費一天一美元；我們徒步游歷了圣胡安山脈。當時我們的一位教授組織了一次對內(nèi)華達山脈的考察旅行，參觀了南加利福尼亞愛迪生公司經(jīng)營的水力發(fā)電廠。比爾奧利弗是本世紀最偉大的應用科學家之一。波特于1976年逝世。形成一個核心由于共同上特曼的課，休利特、波特、奧利弗和我4個人很快就成為好朋友。特曼準許他到畢業(yè)班學習，但有一個條件：如果巴尼未能通過第一次期中考試的話，他必須退學。他是作為三年級生從加州技校轉學到斯坦福的。在特曼的畢業(yè)班中還有一個年輕人，名叫巴尼他的父親作為牧師主持了1939年比爾和弗洛拉的婚禮。埃德誕生于一個圣公會大主教的家庭里。他的呼號為W6BOA，“舊金山蛇”成為他的業(yè)余無線電代號。波特跟比爾一起進入斯坦福大學。通過比爾，我跟他童年時代的一個最要好的朋友埃德他開玩笑說，他之所以選擇電機工程學作為他在大學的主修課，是因為他喜歡電氣火車。這為他們上大學做了準備。他和其他一些學數(shù)學的同學說服老師給他們開了微積分課。他很喜歡化學和物理學，并繼續(xù)進行實驗，制造東西?！胺凑业哪康倪_到了。他說：“他是我教過的最好的學生！”據(jù)比爾說，他就是這樣進入斯坦福大學的。沃爾特你知道他為什么想去那里嗎？”她說：“他的父親在那里教書。校長的把他的母親請來說：“休利特夫人，你的兒子表示想去斯坦福大學上學。在自然科學方面，他非常出色，但在別的方面則表現(xiàn)平平。返回舊金山后，比爾到洛厄爾中學讀書。他則由他的母親和祖母輔導學習。他在歐洲生活了15個月。比爾12歲的時候，他父親死于腦瘤。正像許