【正文】 不問收獲，好的工匠只追求技巧而不追求茍順人意，作為君子，修習(xí)大道，是不能講茍合的啊。據(jù)司馬遷記載，此時(shí)的孔子，有意識(shí)地利用這次挫折，來考驗(yàn)、考查弟子們對(duì)道的忠誠貞定。在第三者楚昭王派兵迎接孔子之前，孔子和他的弟子們在饑腸轆轆與滿臉菜色中進(jìn)行一番有趣的對(duì)話，其主題是討論道與勢的關(guān)系。他們很憎恨孔 子文化人格的光芒，所以， 他們把他包圍起來，試圖擋住這光芒的四射，但他們又絕沒有膽量去迫近光源—— 于是在陳蔡之野，便有了這樣一種既滑稽又尷尬的場面：里面的人出不去，外面的人也不進(jìn)來。小政客畢竟是小政客，他們把孔子圍住后，卻拿不準(zhǔn)到底要怎么樣。另一方面，出于某種自私的目的，掩蓋自己的智慧，就是對(duì)社會(huì)的背叛；隱匿自己的發(fā)現(xiàn)，就是對(duì)社會(huì)的犯罪 —— 當(dāng)然，這種行為在專制社會(huì)里可能是迫不得已的。我在一篇文章里，就認(rèn)為周作人是把他的學(xué)識(shí)當(dāng)小妾，只讓她陪自己喝茶談玄。這種回報(bào)與補(bǔ)償就是把自己的聰明才智貢獻(xiàn)出來，使這個(gè)社會(huì)有所進(jìn)步，人們的幸福能有所增進(jìn)。我認(rèn)為，一個(gè)人，比如這幾年“告別魯迅”而麋集到周作人羽翼下的一些人，他在這個(gè)社會(huì)里占有了比別人好 — 些的地位、財(cái)富、機(jī)會(huì)，使他能上大學(xué)讀書，能明理，他理應(yīng)對(duì)這個(gè)社會(huì)有所回報(bào)，有所補(bǔ)償。 我對(duì)古代的隱士評(píng)價(jià)不高。魯迅的某些缺點(diǎn)確實(shí)讓某些人孱弱的心性得到一種自信的證明。自孔子以前數(shù)千年之文化賴孔子而傳，自孔子以后數(shù)千年之文化賴孔子而開。這又如何能與孔子比呢？他自己的言行能夠傳留后世，還是沾的孔子的光呢。所以，孔子的這些言行，與輕視體力勞動(dòng)如何扯得上。培養(yǎng)一個(gè)知識(shí)分子就難了。要學(xué)腌泡菜蒸饅頭切土豆絲，需要去中科院生問博士生導(dǎo)師嗎？ 以上的問題還 在于，培養(yǎng)一個(gè)老農(nóng)易，至少在孔子那時(shí)，還不提倡科學(xué)種田時(shí)是這樣。這種批評(píng)也太師心自用了。否則，要辦那么多的“干?！备墒裁?? 樊遲問稼問為圃，孔子怒不可遏，甚至在背后罵他是“小人”。 —— 但我要說，這種批評(píng)的荒謬性太明顯了。甚至人們還能這樣想：你孔子四肢不勤勞，五谷分不清，你連一個(gè)農(nóng)夫都比不上?！? 這一段中的“四體不勤，五谷不分”，后來成為不少人批評(píng)孔子的口實(shí)。??欲潔其身而亂大倫！君子之仕也，行其義也。見其二子焉。 止子路宿。 子路問曰：“子見夫子乎？” 丈人曰：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”植其杖而蕓（耘）。而下面這位“丈人”對(duì)孔子的批評(píng)就莫名其妙了： 子路從而后，遇丈人。你還得有所承擔(dān)。這就是自討苦吃式的崇高。曾子的這段話包含著 兩個(gè)推論，所以我們可以把它譯成問答句：士為什么要弘大堅(jiān)定？因?yàn)樗麄內(nèi)沃氐肋h(yuǎn)。 孔子的“得其真 傳”的弟子曾參，有一段話：“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。他已經(jīng)預(yù)先知道結(jié)局了，但高傲的心性使他無法改變自己人生的方向。 —— 既然他已經(jīng)在知其不可 的情形下做了，而且做得如此艱苦，如此卓絕，如此寂寞，又如此轟轟烈烈，如此失敗，又如此輝煌燦爛。但他“顛沛必于是，造次必于是”，何曾有 — 絲 — 毫的媚俗之態(tài)！他正大光明，磊磊落落，他一意孤行，坦坦蕩蕩。他自己一生，倡導(dǎo)“仁”，實(shí)踐“仁”，修自身為“仁”，又要改造社會(huì)政治為“仁”。是公理，是正義。孟子就沒有孔子可愛。這個(gè)頂重要了。 “仁”的內(nèi)涵里，主要的兩方面就是“忠”和“恕”。朱熹解釋說，盡自己的力量去辦事叫忠，推己及人叫恕。這些閃爍不定的面容并不是因?yàn)榭鬃拥摹叭省睕]有“一以貫之”的主旨，而恰恰說明了“仁”內(nèi)涵的豐富。 三 孔子的哲學(xué)核心是“仁”。一個(gè)人讓人尊敬是有條件的。最受人敬仰的人格乃是那些在天下苦難面前卷而懷之、閉目養(yǎng)神的隱君子！他們的倫理關(guān)懷哪里去了？他們的道德痛苦哪里去了？作為知識(shí)分子，他們的基本人道精神哪里去了？難道我們不應(yīng)該要求知識(shí)分子有起碼的價(jià)值關(guān)懷嗎？但我們卻偏偏認(rèn)為他們是涵養(yǎng)最高、道德最純潔的人！魯迅禁不住對(duì)這些人怒形于色：泰山崩，黃河溢，隱士目無見，耳無聞！這種目不關(guān)注人間苦難，耳不聽弱者呻吟的人物，不就是飯桶酒囊茶壺甚至權(quán)勢的尿壺么！現(xiàn)在不少人飄飄然地要“告別魯迅”，卻又膩歪歪地對(duì)“茶壺”周作人大為鐘情?！彪m然他也說過“危邦不入，亂邦不居，天下有道則見，無道則隱”之類的話；雖然他也稱贊蘧伯玉：“邦有道則仕，邦無道則卷而懷之”，寧武子“邦有道則知，邦無道則愚”，并慨嘆“其知可及也，其愚不可及也”（他的聰明別人是比得上，他的糊涂別人就比不上了），大有鄭板橋“由糊涂入聰明難，由聰明入糊涂尤難”的意味，但他對(duì)自己，卻有更高的要求，那就是如史魚一樣，“邦有道，如矢，邦無道， 如矢”，永遠(yuǎn)是如射出的箭一樣，正道直行，永不回頭。 一位楚地的狂生曾經(jīng)警告過孔子：“往者不可諫，來者猶可追。而孔子，這位衰弱的老人卻在那里一意孤行！我很喜歡“一意孤行”這個(gè)詞，很喜歡這個(gè)詞所指稱的那種性情與人格。“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（三軍可以更改主帥，匹夫卻不能逼他改變志向）。 但他更讓我們尊敬。所以，人是多么容易向權(quán)勢屈服，而向慕仁義的人是多么少啊。）“吾未見剛者”（我未見過剛強(qiáng)的人）“吾未見好仁者，惡不仁者”，（我未見過喜好仁厭惡不仁的人）“末聞好學(xué)者”（沒聽說過好學(xué)的人）。“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與！”（道行不通了，我只能乘小船 漂蕩到大海中去了。樊遲向他問稼，問為圃，大概也是準(zhǔn)備避世了吧?！爸居诘馈钡娜嗽絹碓缴倭?，不少人順應(yīng)潮流，從而成了新貴，或成為新貴的紅人，其中甚至有他的門徒，比如那個(gè)頂善于察言觀色的弟子冉求。我尤其為孔子感動(dòng)。誰說這兩位隱士說得不對(duì)呢？這不也是孔子自己內(nèi)心中常有的感觸嗎？但他歷盡艱辛，學(xué)而不厭，“十年磨一劍，霜刃未曾試”，難道就此卷而懷之嗎？他有教無類，誨人不倦，門徒三千，賢者七十二，就是為了培養(yǎng)一批隱士，或者懂文化的農(nóng)夫嗎？于是他感慨萬端：“人總不能與鳥獸一起生活在山林之中啊，我不和蕓蕓眾生生活在一起，與他們共享歡樂共擔(dān)不幸，我又能和誰生活在一起呢？他們說天下無道，但不正因?yàn)樘煜禄靵y無道，才需要我們?nèi)コ袚?dān)責(zé)任嗎？假如天下有道，還需要我們嗎 ?” 《論語》中的這一段，很傳神，兩 千多年了，那條湯湯小河邊發(fā)生的這場爭論就好像發(fā)生在昨天似的。 再回頭說子路被這兩人教訓(xùn)得一愣一愣的，又要注意自己此時(shí)的身份，不能發(fā)作，只好垂頭喪氣地回來向孔子匯報(bào)?？鬃右恍囊氖蔷仁?，而不是個(gè)人富貴，所以他恓恓惶惶的馬車在縱橫阡陌間奔走揚(yáng)塵，就是要避開身后的昏君而去尋找前面的明君。什么叫“避人”呢？避人就是擇人，就是避開那些昏庸無道的諸侯，而去尋找志同道合的有為之君，一同來重整乾坤。誰能改變這種局面？我看你身體強(qiáng)壯，是個(gè)好莊稼漢。” “你是孔丘的門徒嗎？” “是。這一位魁梧雄桀，是個(gè)大塊頭。這個(gè)細(xì)高個(gè)冷冷的就來了一句：“既然是魯國的那個(gè)孔丘，他應(yīng)該知道渡口在哪里嘛”?！? “是魯國的那個(gè)孔丘嗎？” —— 可見孔子的知名度頗高。遠(yuǎn)處的水田中有兩人在耕作，子路便上前去打問。弟子們在車上或呼呼大睡或哈欠連天，一臉凄迷與懷疑，只有他永遠(yuǎn)目光炯炯，自信目標(biāo)就在前方。春秋戰(zhàn)國時(shí)代是一個(gè)刀光劍影的時(shí)代，一個(gè)流血漂櫓的時(shí)代，一個(gè)殺人盈城、殺人盈野的時(shí)代，但它不也是一個(gè)充滿理想，充滿激情，充滿公理仁德的時(shí)代嗎？誰開辟了這樣的時(shí)代？是孔子。 孔子使一些無序的暴力變成了有目的有方向的努力與企望，他使天下英雄入于他的彀中，并帶著這些社會(huì)精英致力于建構(gòu)新的理想。因情而癡的孔子常常沉湎在過去的懷想之中，“郁郁乎文哉！吾從周！”“逝者如斯夫！”這時(shí)，他就是一位抒情者，抒得很動(dòng)情，很感人。子貢的悲痛心情是可以理解的，但過分責(zé)備魯哀 公不能用孔子，就不大合情合理啦。這產(chǎn)品不是按顧客的需求而設(shè)計(jì)，而是要以這產(chǎn)品的規(guī)格來設(shè)計(jì)顧客，正如韓非嘲笑他的，不是根據(jù)腳的大小來選鞋，而是根據(jù)鞋的大小來“削足”。”孔子的弟子子貢毫不客氣地頂了回去：“生不能用，死而誄之，非禮也！” 其實(shí)，對(duì)孔子“生不能用”的，豈止 — 位魯哀公呢？孔子一生見過不少諸侯，像楚昭王，齊景公，衛(wèi)靈公??等等，有誰用他呢？天下人事紛紛揚(yáng)揚(yáng)，新生事物 層出不窮，人人都在玩新花樣，搞新名堂，他老先生拿著一把過時(shí)的且是萬古不變的尺子，東量量，西測測，這也不合“禮”，那也不合“樂”，到處招人惹人，別人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之也是很自然的。于是這篇文章的題 目也就一閃而現(xiàn)了：這衰弱的，即將隨著時(shí)間的流水逝去的老人，不就像黑暗曠野上快要燃盡的一枝蠟燭嗎？四面飚風(fēng)，寒意四逼，這支蠟燭艱難地閃耀?? 孔子死后，魯哀公裝模作樣地悲痛一番，悼念一番，他寫了一篇誄文，似乎感傷得很：“上天太不公平啦。于是，一句意味深長的嘆息便如一絲涼風(fēng)，吹徹古今：“逝者如斯夫！” 我在幾千年后的漆黑的夜里寫這篇文章時(shí)，宛如見到他當(dāng)初衰弱地站在蒼茫高天之下的無情逝水邊。壯志不酬，眺望茫茫無語的宇宙，他心事浩茫。當(dāng)他奔波倦極歸來，在一條小河邊飲他那匹汗馬時(shí)，他偶然從平靜的流水中驚見自己斑駁的兩鬢，“甚矣，吾衰矣”（太慘啦！我已經(jīng)衰老了！）他頓時(shí)心涼如水。是的，他一生都在追尋，他周游列國，顛顛簸簸，既是在找人，找一個(gè)能實(shí)施他主張的人，更是在找過去的影子，找東周昔日的文明昌盛。癡人往往缺乏現(xiàn)實(shí)感。在這種時(shí)候，要“興滅國，繼絕世，舉逸民”，真無異于癡人說夢。東周呢？龜縮在洛邑彈九之地，可憐巴巴地看著那些縱橫天下的伯霸諸侯，把九州版圖鬧得瓜 分而豆刮。西周古都廢墟上的青草與野黍也一茬一茬地青了又黃，黃了又青，根深而莖壯了，掩埋在草叢中瓦裂的陶器早已流盡了最后一滴汁液。他為之傷心不已：輝煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，偉大的周公早已英魂遠(yuǎn)逝，他制定的“禮”“樂”也土崩瓦解。我們由他知道，即便在那么一個(gè)洪荒時(shí)代，也是有陽光普照著而萬物不探手段地生機(jī)勃勃；那時(shí)代也發(fā)生著我們今天一樣的事情：暴力和弱者的呻吟；混亂和寧靜的企望；束縛與掙扎；陰謀與流血；理想碰了釘子；天真遇見邪惡；友情溫暖，世態(tài)炎涼。我想，話不能這么說，也不是這么說的。要知道，這不合“禮”的產(chǎn)兒，竟是他們這古老家族之鏈上最輝煌的一環(huán)，也是我們這古老民族歷史上最輝煌的人物?。? 宋人說，“天不生仲尼，萬古長如夜”。如果他的那位老父親真的克制自己來恢復(fù)周禮，可就沒有孔子了。所以，司馬遷說這是“野合”，“野”與“禮”相對(duì)，夫妻雙方年齡差別太大，不合周禮，所以這婚姻不是“禮合”，而是“野合”。年近七十的叔梁紇大概非常絕望了。所以孔子確實(shí)是一位“沒落貴族”。到孔子的六世祖孔父嘉，“五世親盡，別為公族”，不再屬王族，姓也成了“孔”。那個(gè)有名的“仁義之師”的統(tǒng)帥宋襄公，便是他的十一世祖 —— 難怪他也像宋襄公那樣泥古不化，自討苦吃。真正的一個(gè)齊魯大漢。這種頭頂是否暗示著承受天地之甘露陽光？孔子自學(xué)而成大才，其天賦必然很高。名之曰丘，固當(dāng)。仁以為己任，不亦重乎！死而后已，不亦遠(yuǎn)乎！ —— 曾參 一 孔子的長相頗怪。 —— 《漢書蓋出于司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。研究孔子，如果能顧及他的全人，對(duì)他的哲學(xué)或許也會(huì)有些新的認(rèn)識(shí)吧。 也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。他還反對(duì)遇事過分謹(jǐn)慎?！靶拧笔撬H自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑 (“硁硁然小人哉” )?！笔ト说倪@一嘆，活潑潑地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動(dòng)，竟改名“圣嘆”，以志紀(jì)念。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟(jì)家和外交家，唯有曾點(diǎn)說，他的理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來。 “君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學(xué)觀，也說出了他的人生觀。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽(yù)的庸俗文人 (“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人” )?！? 其實(shí)，孔子對(duì)于讀書有他自己的看法?？鬃訁s坦然地說，一個(gè)真正的人本來就是不成器的。一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個(gè)目標(biāo)，就是有朝一日成器，即成為某方面的專門家，好在社會(huì)上混一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。這兩個(gè)方面 ,可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。 在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很入世的文化。譬如說《論語》，林語堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對(duì)我的胃口。歷史文化散文系列 202024 目錄 孔子的灑脫 ........................................................................................................................................................................................ 3 孔子 —— 黑暗王國里的殘燭 ......................................................................................................................................................... 4 流在劍上的酒與浸過酒的劍 ....................................................................................................................................................... 12 詞皇李煜 .............................................................................................................