【正文】 我對朋友失信了嗎？有沒有為沒有兌現(xiàn)諾言編織借口？我對領(lǐng)導(dǎo)失信了嗎？是不是怕被怪罪而遮遮掩掩？我對下屬失信了嗎？能不能為自己的食言而低下高貴的頭顱？ 我對學(xué)生失信了嗎？會不會為了私人晚宴而置學(xué)生而不顧？信用難得，費(fèi)十年功夫積累的信用，往往由于一時(shí)的言行而失掉?！把员匦?，行必果”，特別是在激烈競爭的現(xiàn)代社會，承諾更是事業(yè)生存發(fā)展的基石。圣人早說過“無信不立”，“君子一言，駟馬難追。如今信客的職業(yè)早已經(jīng)消失，不再回來，但是他們那種任勞任怨，恪盡職守、善良厚道、誠實(shí)守信的優(yōu)良品質(zhì)卻正是現(xiàn)代人所缺失的。這些痛苦，這些磨難，不是普通人們所能承受的，然而，信客卻默默承受這一切，并沒有絲毫怨言。他以他的誠信和雙腿來維持生計(jì)，他賺的錢僅僅夠自己吃飯而已，但工作卻異常艱苦，往往鄉(xiāng)親們的親戚都不在一個(gè)地方，所以要走的路程可想而知跋山涉水，翻山越嶺，然而受到了如此苦難后的信客，回鄉(xiāng)卻不會受到鄉(xiāng)親們的致敬，也不會受到鄉(xiāng)親們的重視，甚至都沒有人會去注意這個(gè)整天東奔西跑的信客。這就是失信的結(jié)果，哪怕只有僅僅的一次。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無所有。沒想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來口信，說收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。在很長的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。《信客》寫的是20世紀(jì)二、三十年代鄉(xiāng)間的事，那時(shí)候通信手段很落后，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業(yè)的人——信客，他大約相當(dāng)于在鄉(xiāng)村與城市之間奔波的鄉(xiāng)村“郵遞員”?！抖冀摺芬晃闹凶髡邔畋缸拥馁潎@與崇拜讓我印象深刻。因?yàn)槲乙詾檫@棍子打在愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)的社會（或者干脆說政府）身上更確切。在此寫上幾筆，算是讀書筆記吧。文字，因?yàn)檎?，才會苦。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見大是多么得不易!這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大?剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時(shí)，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。對于一個(gè)在22歲就離開了故土的漂泊者來說，我從來沒有對歷史對中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過多么深厚的興趣，“書生”這個(gè)詞實(shí)在離我的個(gè)人旅程太遠(yuǎn)。一放一停，一停一放，那么浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動容。原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。余秋雨《文化苦旅》讀后感《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。世界上最讓人消受不住的事，莫過于和這樣的好書擦肩而過。這，就是學(xué)者型作家的魅力。即便是隔十年甚至幾十年，我輩也還是只有讀、只有嘆。這是一種大美。作者用文化的眼睛、智慧的思想、隨性的文筆，盡情流淌著他的學(xué)養(yǎng)和才智。不得不讀讀停停，靜下來思索和消化，讓被文字棒擊的心潮一點(diǎn)點(diǎn)平息。如智者的火花，在電光火石間，先是灼了我的眼，再是暖了我的心。”美的祭奠，說得多好啊!在美不斷消逝的今天，用這樣的文字來懷念美、呵護(hù)美，本身就是一種智慧。文中羅列、品評了古人今人各種書法觀念，他在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，又輕輕松松甩出一段精辟的入心入肺的文字：“健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時(shí)我們還不得不告別一些美，張羅一個(gè)個(gè)酸楚的祭奠。《筆墨祭》算是本書里的一篇比較長的文章。美女和美女之間的隔離，平女與美女之間的疏離，不也是如此嗎?前者因?yàn)闋幤G，后者因?yàn)樘G。正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童偎依的母親不宜于華麗。末了，他在《西湖夢》收筆時(shí)嘆道：“大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家，人與美的關(guān)系，竟是如此的蹊蹺。大師寫西湖，由景及人、由景及事、由景及史、由史及人，名人名事名景名詩交融上陣，玄艷、黯淡、潑野在他筆下左右逢源，寫盡風(fēng)情。大師筆下的城市，讓你透過浮華，在輕松和濃厚中，很快了解了它們的性情。最先看了大師寫的《五城記》。原來，當(dāng)文化與旅行相遇，不僅僅是眼睛的愉悅，更是心靈的頓悟、精神的豐實(shí)啊。清新雋永的思想智識、真誠顯明的觀點(diǎn)，還有字里行間的性靈趣味，從娓娓談敘中撲面而來。不經(jīng)意間，我的目光與大師余秋雨的《文化苦旅》相遇。再壯麗的旅程也