【正文】 一旦駕駛汽車，我就不會(huì)如此松弛，我會(huì)時(shí)刻警惕周圍車輛行人，關(guān)注紅綠燈的閃爍。我也有過騎單車上班的體驗(yàn)：耳邊是熟悉的叫賣聲，行道樹吐著濃濃的草木味，哼一支小曲，不疾不徐，車輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起一個(gè)清亮的早晨。單車上的生活美學(xué)(教師)早晨上班，單位門口，有時(shí)會(huì)遇見同事老許。放下一切，閉了眼，仿佛不遠(yuǎn)處梔子花開滿枝頭，一股芬芳慢慢溢出，鳥鳴聲起，純屬天籟。高速公路，一個(gè)懂得生活的老司機(jī)，絕不會(huì)放過光顧服務(wù)站，走過去輕松、輕松，喝上一杯清香的綠茶，才不至于在緊張的駕駛中迷糊了雙眼，制造人間悲劇。認(rèn)識(shí)你自己，在繁華世界，我們常常迷失。車行了一定里程，都會(huì)停下來(lái)保養(yǎng)。君不見，許多人削著腦袋擠進(jìn)城市鬧區(qū)，而一些富貴之人卻在鄉(xiāng)間鑄就農(nóng)家別院?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”的田家生活，卻不忘“采菊東籬下，悠然見南山”，行車之人隨著速度的加快，說(shuō)不定就會(huì)失去陶淵明世外桃源之生活?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”，人在混亂的世間闖蕩，古道西風(fēng)瘦馬，不免會(huì)疲倦，想起家的溫馨，又怎能不“斷腸人在天涯”呢？大凡智者，在嘈雜的世界里，卻有著超強(qiáng)的入世與出世的掌控力，在陀螺般的日子里不會(huì)失去人生方向。人如車，一味地從自身、大自然索取一切滿足欲望，得到的恰恰不再是幸福，而是痛苦不堪之累。行車之人，如坐禪之老僧，速度不是唯一追求，激情只有在理性的幫助下收縮自如，哪怕是老爺車，照樣能在奇妙的高速公路上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)那靶?。有人說(shuō)得好，開車如步行，急不得又慢不得，完全在于自如掌控。殊不知，速度在帶來(lái)瘋狂的同時(shí)，也伴隨著靈魂的麻木，理智的失控，多少人間悲劇不就是在癲狂的狀態(tài)下產(chǎn)生的嗎？行車之人，不可義無(wú)反顧追求速度，如果沒有理性控制瘋狂的舉動(dòng)，哪怕路虎、寶馬，都會(huì)在豪華的大道上瞬息毀滅。本來(lái)高速公路方便車的奔跑，卻因極少數(shù)車的打盹而瞬息車禍來(lái)臨，堵不僅耽誤了人追求速度，更給追求速度之人提了個(gè)醒：一味追求速度與激情從來(lái)不是事兒，人生似乎不能沒有閑適與理性。無(wú)論你車的加速度是多快，沒有路的支撐，我們只能躲在車內(nèi)按喇叭，徒增一些煩惱與無(wú)奈。車的擁擠因?yàn)槁返闹萍s而讓許多人心上添堵。生活在網(wǎng)絡(luò)多元化的時(shí)代，人們似乎著迷于追求速度，老是在抱怨，車的速度不夠快，路面不夠?qū)?。速度，高科技給香車插上了瘋狂的翅膀，路愈來(lái)愈寬，車就像即將離開地面的飛機(jī)，把兩地之間的距離拉得很近、很近。車時(shí)代的到來(lái)，人在行的世界里多了幾分愜意，似乎天地變小了，人生的寬度延伸到更遠(yuǎn)的地方。每一步都認(rèn)真走過。車?yán)锏膴^進(jìn)，車外的人群。而作為行者，我們不可以停下，總要牢牢抓好我們的方向盤，注視前方，去追尋一種遠(yuǎn)方。車外有風(fēng)雨，車外有阻礙，如果一段路正在檢修，我們就必須繞行，就像很多時(shí)候生活中，我們也要學(xué)會(huì)繞行，沒有一條直路可以到達(dá)目的地，必須轉(zhuǎn)彎，一個(gè)又一個(gè)彎組成了我們的經(jīng)歷我們的路，“繞行”規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)，找到了捷徑。車外，是風(fēng)景，是人群。有時(shí)開快車也可見水準(zhǔn)，當(dāng)我們成群結(jié)隊(duì)出去旅行，想不因技術(shù)原因掉隊(duì)，也必須開快車。開車意味著前進(jìn)，開車的狀態(tài)就是生活的狀態(tài)。車?yán)?，是奮進(jìn)的人生。晚間，將要回家的時(shí)候，按下手里的鑰匙，車燈便開始遠(yuǎn)迎，像侍衛(wèi)，將要帶我安全離開，無(wú)論什么樣的環(huán)境，車都會(huì)幫助我們應(yīng)對(duì)。人人都愛車，遠(yuǎn)行、踏青離不開車。馬兒是車的體現(xiàn)；瓊瑤一方面指對(duì)自然的珍惜，一方面也是人初心真心的象征。歲月的變遷就像一根裂開的吸管，對(duì)著高度的發(fā)達(dá)拼命吮吸，但最后填飽我們的只是那陣給人帶來(lái)怦然感動(dòng)的遺風(fēng)。歲月似乎總要將過去的種種人事拋開，但春花入夢(mèng)，秋色經(jīng)眼，有些事不應(yīng)該在人間失蹤，有些眷戀也不會(huì)在空氣里消逝。“從前慢”與眼下風(fēng)馬疾行的世界、生活相比，從前的慢有時(shí)候轉(zhuǎn)化成了一種美、一種好、一種樸素的精致、一種生命的哲學(xué)，細(xì)細(xì)品味、琢磨，這“慢”里透著人性的靜美、樸素、浪漫、耐性等等。逆流而行，企圖回到鴻雁傳書，驛寄梅花的時(shí)代，只能是不切實(shí)際的念舊，然而，我們是否走得太快了些？“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。由此，身體在物質(zhì)的世界里穿行，心靈需要在思想的世界里高蹈。上車下車，不同的人總會(huì)在不同的岔路口出現(xiàn)，為了自己的目標(biāo)而前行。莫教踏碎瓊瑤現(xiàn)代社會(huì)生活正不可避免地一再“提速”，車來(lái)車往，也是人來(lái)人往，人造車，車載人，人御車，車送人，不同的生活理念，但目標(biāo)明確，終達(dá)目的，所以生活中離不開車。世界在變化，人類在進(jìn)步，科技在發(fā)展，沒有最好，只有更好。那是一個(gè)充滿數(shù)學(xué)之美的圓。因?yàn)槿说膭?chuàng)造力是無(wú)窮的，人的思維是活躍的?？晌覀冇帜苤篮陀浀眠@過往中的誰(shuí)與誰(shuí)？多少個(gè)千年了，車行世界，人來(lái)人往，這是人類社會(huì)的自然規(guī)律，哪怕再過幾個(gè)千年。這是歷史的進(jìn)步，是人類的進(jìn)步?？梢哉f(shuō)，一個(gè)自行車的發(fā)展史便是一部現(xiàn)代科技史。這是一個(gè)怎樣漫長(zhǎng)的年代啊！工業(yè)文明為古老的車輪工藝帶來(lái)了徹底的革命，橡膠鋼鐵使車輪發(fā)生了質(zhì)的飛躍，這是一個(gè)令人無(wú)法想象、目不遐及的變化。可要說(shuō)是日新月異，那卻是有了現(xiàn)代文明以后的事了。自打有了車，車便馱著這個(gè)世界行了一個(gè)又一個(gè)千年。再后來(lái)便是聚錢買了輛長(zhǎng)征牌，載著一家三人逛縣城。車起源于何時(shí)，無(wú)以查考，小時(shí)候便知，古人駕馭戰(zhàn)車，橫沖直撞，征戰(zhàn)疆場(chǎng)?？梢愿倪M(jìn)的是，語(yǔ)言不夠簡(jiǎn)練，有些語(yǔ)句大量重復(fù)，影響了文氣的通暢和神思的俊爽。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳體悟，對(duì)文學(xué)作品的熟稔掌握，都為文章增色不少。眼界頗高，感慨遂深?！久麕燑c(diǎn)評(píng)】作者抓住材料中“真情”二字體物賦形，摛文鋪采，大有可觀。車，見證的時(shí)光的流逝，時(shí)光滾滾，將一輛又一輛，一代又一代的車淘汰，它們消失在歲月的長(zhǎng)河中，而用不消散的，確實(shí)一代代傳遞下來(lái)的真情，車不是虛榮的代名詞，而是真情的載體。不能扔的不是車本身，而是在車背后那無(wú)法割舍的深切真情。而真情才是最珍貴的東西。物質(zhì)大發(fā)展，社會(huì)大進(jìn)步，人人都飆車，我們真的幸福嗎？君不見，高速路上，多少輕狂少年成冤魂，十字街口，幾許深心老者變騙子。那個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，這輛車?yán)锪髀兜恼媲橄袷怯啦幌绲臓T火，一直閃爍到了今天。為什么我們會(huì)把那份虛無(wú)的榮耀看得如此重要，而忽略了最重要的真情呢？當(dāng)冉阿讓把珂賽特從破舊的小旅館中救出，把她抱上那輛顛簸的馬車上時(shí)，小珂賽特決定無(wú)保留地信任這位素未謀面的紳士并與他共度一生。我們享受那份因?yàn)檐嚩鴰?lái)的虛榮，卻將寶貴的真情漸漸掩埋。”從何時(shí)起，車變成了權(quán)貴奢侈的象征，我們又何時(shí)能回到信陵公子驅(qū)車進(jìn)陋巷，流露真情的時(shí)代呢。要將車與生活、歷史、時(shí)代、文化相聯(lián)系，同時(shí)不能寬泛說(shuō)車，要抓住某一種車與自己的生活關(guān)聯(lián)，相信考生會(huì)寫出自己的真實(shí)生活的?？傊?，這是一個(gè)更加具象化的作文題目，適合多層次考生發(fā)揮。再深入一些，還可以從生命的呈現(xiàn)姿態(tài)看，車是代表流動(dòng)，蘊(yùn)含著生命中不可遏制的遠(yuǎn)方欲望和生生不息的發(fā)展情懷。這一點(diǎn)與最近“一帶一路”的思路較為接近。這不正是一種反差造成的感觸嗎？從觀念的變化看，“車”代表一種開放的生活態(tài)度，提倡“車”生活，反對(duì)“宅”生活，強(qiáng)調(diào)個(gè)體要和外面的世界接觸，不要畏懼外面的世界。但前提是考生要用好對(duì)比，一是自我與他人的對(duì)比，考生可以描述一個(gè)與車有關(guān)的溫情故事，如母親下雨天騎電瓶車送我上學(xué)的回憶，對(duì)比別人的汽車，自己卻十分感動(dòng)。如果考生平時(shí)對(duì)社會(huì)、家庭、自我生活的變化有敏銳的觸覺和認(rèn)識(shí)，以車為題材寫一篇優(yōu)秀的記敘文不是難事。也可以反思在快生活中我們?nèi)绾巫屪约郝聛?lái)，懂得不讓車輪裹挾自己的生活。然而一味沉浸在時(shí)代的快生活中并非命題人的初衷，后面承載世間的真情才是命題人需要考生關(guān)注思考的原點(diǎn)。過去無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情我們都可以實(shí)現(xiàn)。從車的變化發(fā)展看，可以關(guān)注時(shí)代的變遷，體現(xiàn)生活范圍的擴(kuò)大，感悟這個(gè)變化帶給自己的思考?！玖⒁馓骄俊恐詫⒈疚拿}為“寫真”，是因?yàn)楣P者強(qiáng)烈地感受到命題人的意圖是讓考生關(guān)注生活真實(shí)發(fā)展的脈絡(luò)，而不是閉門造車去和文人大家親密接觸?！败嚒逼鋵?shí)是反映生活的載體，考生不能就車寫車，就像去年的“有話”“無(wú)話”一樣，關(guān)鍵是要引出第三部分的發(fā)展、真情、觀念和哲理。第一組重點(diǎn)詞是發(fā)展、真情，第二組中心詞是觀念變遷、人生哲理。要打開思路。不過沒有關(guān)系，后面第二句對(duì)車進(jìn)行了一定的解釋，是第二部分，目的是讓考生對(duì)具體的車展開聯(lián)想。也就是說(shuō)考生必須以車作為一切思維的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)。車來(lái)車往，見證著時(shí)代的發(fā)展，承載了間的真情；車來(lái)車往，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理。生活中離不開車。”這固然是說(shuō)人要少機(jī)心，但人若能對(duì)環(huán)境毫無(wú)機(jī)心，不事窺看，自然想必也可與人安然相對(duì)不驚飛了。古人所謂“天人合一”，我寧愿將其理解為是人在天地之間安詳?shù)貤?，而讓心神暢游于世界。如此，既將人的環(huán)境詩(shī)化，也使萬(wàn)物自然的環(huán)境留得一份清靜。他們只是竹杖草鞋，手攀足踏，也適可而止?！蹦菢拥娜祟悤?huì)不會(huì)感到萬(wàn)分的孤獨(dú)與惶恐？其實(shí)，人完全可以與自然一同詩(shī)意地棲居，其關(guān)鍵在于不互相侵?jǐn)_，不事征服。我相信頻發(fā)的災(zāi)難是自然備受重壓后憤怒的吶喊。試想，當(dāng)我們大呼“山登絕頂我為峰”時(shí)，背后又隱藏著多少對(duì)于高山的畏懼與不安。自然脆弱，人實(shí)則更為脆弱。對(duì)此，我們可以做的并不很多，只有在一開始便小心翼翼，不誤闖入自然不容侵犯的領(lǐng)地。的確，天地有大美，壯闊無(wú)垠，可天地又是如此的脆弱，人的一言一行都可能對(duì)其造成無(wú)法逆轉(zhuǎn)的影響。”這，無(wú)疑是將人的影響置于了世界的中心。我們，或許早該意識(shí)到，是時(shí)候了，對(duì)環(huán)境應(yīng)留下一段敬畏又適當(dāng)?shù)木嚯x。這樣，才能守住自己的本真。見到我，笑著招呼我：“丫頭，看這兒環(huán)境多合適。鋪?zhàn)油獍察o幽美，真是個(gè)適宜做手藝的地方。我一路踏進(jìn)老人新開的鋪?zhàn)?，穿過明亮的喧囂的店面，穿過放著洋洋得意的用黑色加粗的字體寫著“請(qǐng)勿觸摸”的牌子的桌子，那里擺放著粗糙廉價(jià)的靈魂。一切都是因?yàn)槔先硕?，作為一個(gè)箍桶匠，他要學(xué)會(huì)尋找一個(gè)適宜做箍桶的環(huán)境。如梨園戲骨，一個(gè)轉(zhuǎn)身便做到了極致?？芍^“超乎技而近乎道”。桶身處寬長(zhǎng)，桶沿窄短，疏密有致。老人在安靜的環(huán)境里琢磨著他的手藝。只有老人將鋪?zhàn)油镞w了遷。工匠們?cè)贌o(wú)心做工了。直到一天，高跟鞋和涼傘踏進(jìn)了古鎮(zhèn)的寧?kù)o中，重金買下了一個(gè)箍桶，如同一粒石子投入了湖心。鎮(zhèn)子以箍桶聞名，很有幾個(gè)手藝不錯(cuò)的工匠。鎮(zhèn)上的人忍不住紛紛詢問，老人只一擺手：“我只想找個(gè)更適合做箍桶的地兒罷了?？墒峭岬哪?，你知道嗎？你父親的一舉，讓我心中的蝶向愛的深處飛去。傍晚，他瘦小的身影挪出大門，我目送他遠(yuǎn)去?！斑€有明天啊，千萬(wàn)別緊張?！斑€有明天啊，一定要好好考。難道我的祖輩不也跟他們一樣，在底層中掙扎過嗎？“孩子，這兒我買了個(gè)西瓜，天兒熱，你和大偉兩個(gè)把它切了。隨后，我又陷入了深深的自責(zé)，魯迅說(shuō)過：“生存不是茍活，溫飽不是奢侈，發(fā)展不是放縱。遠(yuǎn)離父母，卻讓我體會(huì)到人間的溫暖?！彼麤_我憨憨一笑，“都是孩子，都需要照顧。而他，大偉的父親，仍在賣力地拖地。當(dāng)我推開宿舍門時(shí)，一股清香撲鼻而來(lái)。飯后，炎炎烈日。“叔叔，您等等他吧，我先吃飯去了。微風(fēng)拂過，我聞到了他身上濃濃的汗味。您是大偉的父親吧？”我客氣地打了一聲招呼，然眼里卻有一絲鄙薄和蔑視，打開了宿舍門。只見他皮膚黝黑，頭發(fā)雜亂，穿著件玄色襯衫，褲腳挽著，活像一個(gè)漁翁。清晨起身，兩腳肆意將被子踢開，背起書包，向教室沖去，絲毫不顧床鋪的凌亂與不整?？墒?，同舍的你，你知道嗎？你父親的一舉，讓我心中的蝶，向愛的深處飛去。懂得的人，一定不會(huì)去驚擾這可以轉(zhuǎn)瞬即逝也可保存心間的美麗。有徘句“一期一會(huì)”，翠綠的肥葉上欲滾落的露珠，天際間掠過的一只飛鴻，從你眼前鴻鴻而過的白衣少女，無(wú)一不是美，你又何必驚擾，安靜享受這一瞬間的恬美寧?kù)o。美麗的物，美麗的人，美麗的地方，只可遠(yuǎn)觀，不可靠近?，F(xiàn)實(shí)往往不如想象中美好，所謂幻滅，就是希冀過大，敗興而歸。有人說(shuō)，太美的地方不必去，放在心里。有時(shí)，想象中火樹銀花、煙霞滿天的美麗，卻被自己輕易破壞。錢鐘書總是深居簡(jiǎn)出，潛心于學(xué)，幾乎與世隔絕。世間一切美好的東西莫不如此?？伤鋈?，偏要帶人來(lái)尋，結(jié)果可想而知。還記得那個(gè)不復(fù)得路的武陵人嗎？是怎樣的機(jī)緣巧合，讓他誤入桃花源，欣賞到“芳草鮮美，落英繽紛”的勝景，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的恬靜安然。洞穴里的蝴蝶被驚擾后悄悄遠(yuǎn)去，水中熠熠的石頭被撿拾到海灘后黯然失色，谷中幽蘭被移植到盆栽中不復(fù)冰潔本色。我相信，低到塵埃，便能開出花來(lái)。非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。大師尚且如此，而我們又有何驕傲的資本？我們又憑什么藐視一切？我們又怎能不屑那一顆寧?kù)o之心？反觀當(dāng)今，當(dāng)郭敬明充滿早戀、貪婪、頹廢的作品發(fā)行時(shí)；當(dāng)韓寒“巴金文采不好”的言論風(fēng)生水起時(shí)；當(dāng)當(dāng)時(shí)明月的著作爆棚時(shí)；當(dāng)馬諾、芙蓉姐姐在網(wǎng)上受到熱捧時(shí)，誰(shuí)能告訴我，我們那一顆寧?kù)o的心在哪里？我們現(xiàn)在許多人正在慢慢地失去它，從而變得瘋狂與驕傲，變得目空一切。正是于丹在成為美麗的蝴蝶被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，不懂得如何退居深處，如何來(lái)保持一顆寧?kù)o的心，所以她只能遭到人們反感，最終失去成功。這似乎很意外，可是卻又在情理之中。前段時(shí)間，于丹北大被嗆一事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！币蚨嬲膶?kù)o是內(nèi)心的平和，這與“大隱隱于市”是一樣的道理。非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)，偉人正是懂得尋找寧?kù)o才能夠成功，而成功也必青睞內(nèi)心安寧之人。人們借諾獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)了這只蝴蝶，而蝴蝶選擇的是退居山洞深處，正如莫言選擇遠(yuǎn)離公眾。而莫言本人在開完一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)后便消失在大眾的視線，安靜創(chuàng)作新作品。張曉風(fēng)呢喃：樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？是呵，蝶失不是偶然。當(dāng)自然之光不再照亮未來(lái)，人心將在黑暗中徘徊。他修剪門前花樹，正如他刈除日常生活中的繁文縟節(jié)，如同大自然般自由呼吸與生活?？姞栐裕鹤呦蛲饨?，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是走向內(nèi)心。倘若李太白穿越到現(xiàn)代，那“君不見黃河之水天上來(lái)”的萬(wàn)丈豪情也將化作淚水與哀嘆，那種苦澀將比“杜郎重到須驚”深重百倍?；蛟S是沒有意識(shí)到哪怕很小的行為也會(huì)對(duì)自然造成巨大影響；或許意識(shí)到了，但為了一己私利，將大自然的哭泣與求饒拋到了九霄云外。曾經(jīng)那個(gè)天光明澈、風(fēng)物燦爛的原配世界漸漸遠(yuǎn)去，浮躁與欲望充斥人們心靈。他們這才意識(shí)到蠟燭——不經(jīng)意擺放的小小物件，竟讓蝴蝶“逃亡”了。曾有幾個(gè)人去山洞探險(xiǎn)，因光線太差而點(diǎn)了幾支蠟燭靠在石壁上?！靖呖純?yōu)秀作文之十一】：蝶失索爾仁尼琴曾說(shuō)：宇宙有多少生命，就有多少中心。所以我小心翼翼，唯恐驚走潛藏的美。我漸漸明白，追尋美的最佳姿勢(shì)，不是窺視和攫取，而是敬禮。當(dāng)我們看見蝴蝶遠(yuǎn)去，定不能再追，應(yīng)當(dāng)熄滅蠟燭，默默退出，那退出的腳步