【正文】 巴爾扎克小說中人物，不是虛造的。對(duì)外國(guó)朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。只有抓緊時(shí)間拚下去。我們的國(guó)家雖則在科學(xué)成就上還談不到“原子能時(shí)代”，但整個(gè)社會(huì)形勢(shì)進(jìn)展的速度，的確是到了“原子能時(shí)代”了。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)“愛”字！1出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴(yán)肅。赤子便是不知道孤獨(dú)的。1你不是一個(gè)作家，從單純的職業(yè)觀點(diǎn)來看，固無須訓(xùn)練你的文筆。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。真誠(chéng)是需要長(zhǎng)時(shí)期從小培養(yǎng)的。但你可趁早努力學(xué)習(xí)！我勸你千萬不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來，細(xì)細(xì)思考，發(fā)掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然后想法對(duì)癥下藥，或者向別的師友討教。萬萬不能動(dòng)人，令人誤會(huì)。共產(chǎn)黨員常常強(qiáng)調(diào)：“克服困難”，要克服困難，先得鎮(zhèn)定！只有多用頭腦才能解決問題。這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點(diǎn)被你找出來了，抓住了，所以你才會(huì)這樣欣賞他，理解他。莫扎特的樸素，跟他的溫和與純潔都到了同樣的程度。有一點(diǎn)也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。真正的古典是講雍容華貴，講graceful[雍容]，elegant[典雅]，moderate[中庸]。作事要科學(xué)化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決并安排一切物質(zhì)生活，讓你安心學(xué)習(xí)，節(jié)省你的精力與時(shí)間，使你在外能夠事半功倍，多學(xué)些東西，多把心思花在藝術(shù)的推敲與思索上去。（3）建立和諧融洽、沒有隔膜的朋友關(guān)系。（1）青年人應(yīng)該理解長(zhǎng)輩的情感，尊重老人的意見。答：________________________________________________________________________ [參考答案]（1）你二三歲到六七歲間的小故事（2）因回憶兒子的往事而快樂，因兒子離開父母而惆悵。通讀全文，回答下面問題。答：______________________________________________________________________從本文語言特色考慮，填入第二段橫線上的應(yīng)是（）句。讀第二段，回答下面問題。（2）第一段提到令作者“又快樂又惆悵”的時(shí)期。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛的！閱讀第一段，回答下面的問題。我們可以不用怕羞的這樣告訴人，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多你們一時(shí)覺得我看得不對(duì)，日子久了，____________________________________。我想念我一定會(huì)做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厭煩。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來，像一幅幅小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。你這個(gè)年紀(jì)是一切向前往的，不愿意回憶的；我們嚕哩嚕嗦的抖出你尿布時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。可是沒一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。待朋友不能如此馬虎。自己責(zé)備自己而沒行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的，這是做人的基本作風(fēng)。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見藝術(shù)!藝術(shù)是目的，技巧是手段。從此以后你可以孤軍奮斗了。一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)、正視錯(cuò)誤、用理智分析、徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕……要把這些事情當(dāng)作心靈的灰燼來看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。我們只求心理相當(dāng)平衡，才不至于受傷……慢慢地你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情去對(duì)付過去的事。太陽太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦?；蛘咭袠O高的修養(yǎng)，才能廓然無果，真正的解脫。人畢竟是感情的動(dòng)物，偶爾流露也不是可恥的事。我們可以不用怕羞的這樣告訴你。尤其是近三年來，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說話的技巧，學(xué)到了把感情升華!你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺得我看得不對(duì)，日子久了。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厭煩。真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期，這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感甜，盡管我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了!我高興的是我又多了一個(gè)朋友。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。你這個(gè)年紀(jì)是一切向前往的，不愿意回憶的?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。批評(píng)界容易成為垃圾。常常在月光之下，獨(dú)自在林中水邊踏著綠茵，呼吸濃烈的草香與泥土味，或是借此舒散苦悶，或是沉思默想，過度的室內(nèi)生活與書齋生活恰恰造成現(xiàn)代知識(shí)分子神經(jīng)緊張與病態(tài)的原因，而蕭然意遠(yuǎn)、曠達(dá)恬靜，不滯于物，不凝于心的境界只有從自然中獲得，你總是不能否認(rèn)吧？年輕的民族活力，固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處了恐惶，也要吃不消的。近時(shí)來常常想到人在大千世界，星云世界中是多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈，實(shí)在狂妄可笑。多少藝術(shù)家到中年以后走下坡路，難道真是他們?cè)敢鈫?？多半是為家庭拖下水的，而且拖下?jīng)過完全是出于不知不覺的。從真是奇怪的動(dòng)物，文明的時(shí)候會(huì)那么文明，談玄說理會(huì)那么高尚，野蠻的時(shí)候，以同野獸無差別，甚至更殘酷。我不和人爭(zhēng)利，但也不肯被人剝削，遇到這情形不能不爭(zhēng)，這邊是我與你不同之處，但你也知道，