【正文】 最后還是讓我們?cè)谧屑?xì)的聆聽那發(fā)自梭羅心中的吶喊吧：“我引以為容的是，有一來(lái)客用黃色胡桃葉當(dāng)作名片，并在上面寫下了幾首斯賓塞的詩(shī)，我把它當(dāng)做。時(shí)時(shí)刻刻保持一種安靜的感覺，明白自己需要的，努力去完成你的任務(wù)，走向自我。上了大學(xué)后，我的第一個(gè)感受是我們的生活太浮躁，有太多的人只是在混混噩噩當(dāng)中度過了四年的大學(xué)生涯。什么是學(xué)習(xí)，什么是生活。我似乎無(wú)路可退，象一個(gè)垂死的人在懸崖邊做苦苦掙扎。一切總是緩慢的流走，不帶有一點(diǎn)聲音，流走的是我的童年，帶來(lái)的是我的更深的思考，不知道這種交易是不是公平的，但是我還是走到了復(fù)讀的門口，高考的失利象一個(gè)巨大的石頭壓的我只能在凌晨四，五點(diǎn)睡覺，成績(jī)無(wú)情的下滑，終于到了下不去的地步：全班倒數(shù)第一。雖然孤獨(dú)但是充實(shí)，生活不是單調(diào)，也不是無(wú)聊，因?yàn)樵诎察o中總有一個(gè)信念在支撐，讓我們明白什么是生活，什么是人生。然后一步一步的實(shí)現(xiàn)，在那時(shí)我才感覺活得真誠(chéng)，沒有了矯揉和造作。在安靜中梭羅看穿了生死，明白了自己需要的，然后靜靜的寫下他的思想，靜靜的在瓦爾登湖旁度過了三年。來(lái)日方長(zhǎng)，太陽(yáng)只是顆啟明星。使我們視而不見的光亮，對(duì)于我們就是黑暗。有時(shí)，在夏季的一個(gè)清晨，我像往常一樣沐浴之后，坐在陽(yáng)光融融的門前，從紅日東升直到艷陽(yáng)當(dāng)頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠(yuǎn)離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想。”“有一千個(gè)人在伐著罪惡的枝椏，卻只有一人在猛砍著罪惡之根?！锻郀柕呛纷x后感11我從《瓦爾登湖》中深深體會(huì)到，我們應(yīng)該順其自然，從大自然中回歸自己最初的本性?！按箅[隱于市”。其實(shí)擁有清澈的心境比多余的手中的占有更加重要，其實(shí)給自己一個(gè)寧?kù)o沉思的角落比無(wú)休止的忙碌更加重要——因?yàn)樵诓粸橛乖甑男木持胁拍茉谥腔壑谐砷L(zhǎng)和選擇，因?yàn)橹挥惺チ藢庫(kù)o常常導(dǎo)致在忙碌中迷失自己?！昂?jiǎn)樸”是一種生活態(tài)度，而不是否定財(cái)富。“簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸。他也在土地上耕作勞動(dòng)，卻沒有農(nóng)民們換取金錢的功利目的，而是虔誠(chéng)地享受著神圣而詩(shī)意的情懷。我感受著一種寧?kù)o而愉快的心情，體會(huì)著盧梭坐在湖邊時(shí)是多么寬廣詩(shī)意的心境。如果我們的內(nèi)心能容納大自然的美輪美奐，哪怕只是一種清新美好的感覺，我們的生活都會(huì)更加寧?kù)o和愉快?！叭?，詩(shī)意地棲居在大地上。當(dāng)我們陶醉于擁有高樓大廈的豪宅時(shí)，卻不知道大自然的鬼斧神工之美已遠(yuǎn)離了我們；當(dāng)我們操勞忙碌地在險(xiǎn)境迭生的職場(chǎng)奮力向上爬時(shí)，卻不知道人類原來(lái)還可以從容甚至詩(shī)意地棲居在大地上；當(dāng)我們不惜掏破汗水浸濕的錢袋為衣食住行的奢侈和名牌買單時(shí)，卻不知道有種簡(jiǎn)樸的生活可以帶來(lái)更多的愉快和充實(shí)的精神世界。米黃的書籍一頁(yè)頁(yè)地翻過，我仿佛是那來(lái)到盧梭木屋里避雨的釣魚者，坐在火爐旁和他對(duì)話，每一次傾聽都會(huì)讓我受益匪淺。他身體力行，做了一個(gè)人類生態(tài)的實(shí)驗(yàn)，并以先知的智慧寫下詩(shī)意盎然的《瓦爾登湖》，給世界留下了一部“綠色的圣經(jīng)”?！锻郀柕呛纷x后感10我的床頭放著一盞燈，叫《瓦爾登湖》那年夏天，盧梭提著一把斧頭，只身踏進(jìn)了瓦爾登湖畔的森林。只要跟梭羅一樣始于閱讀，終于行動(dòng)，相信我們都會(huì)到達(dá)夢(mèng)中的瓦爾登。相信我們都會(huì)到達(dá)夢(mèng)中的瓦爾登湖。我必須很快將它放在一邊，然后按照它來(lái)生活。如何尋覓內(nèi)心的平和與從容，如何感受寂寞中的快樂，如何從雜亂的人際網(wǎng)中脫身，重新審視自己，也許從《瓦爾登湖》中，你會(huì)得到啟發(fā)……瓦爾登湖已不單是那一片湖，那些在生活中感悟真諦，追尋簡(jiǎn)單的人們夢(mèng)中，都有不一樣的“瓦爾登”。時(shí)至今日，在物欲橫流的大千社會(huì)中，人們開始迷失和彷徨，梭羅精神變得更加珍貴和重要。他通過自己的生活實(shí)驗(yàn)，告訴世人不要被繁紛復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。細(xì)細(xì)讀過《瓦爾登湖》的人都有體會(huì)，人們應(yīng)該探求怎樣實(shí)實(shí)在在的生活，怎樣體驗(yàn)與經(jīng)歷有意義的生活?！锻郀柕呛分胁环Ψ治錾睿辛?xí)俗處，見解獨(dú)特，耐人尋味。如果我們發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法抵御今天這個(gè)紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界的引誘，那么最好的辦法就是簡(jiǎn)樸?！钡牵罅_對(duì)社會(huì)的意義并非僅僅在于批判，而更在于指導(dǎo)?！拔覀兘油嗽窖蟮碾娎|，卻用它詢問阿德萊德王妃是否得了咳喘，并未用它交流人類的思想。隱逸的生活中，梭羅總沉心思索。《瓦爾登湖》記載著他在小木屋中度過的每一個(gè)恬淡、安詳而簡(jiǎn)單的日子，文字如美夢(mèng)中的呼吸一般輕盈，淡淡的味道讓人心曠神怡，似乎是在安慰那些失神于世俗中的人們：“我雖不富甲天下，卻擁有無(wú)數(shù)個(gè)艷陽(yáng)天和夏日”。梭羅的一生是恬靜的。自1854年出世，它不僅沒有引起大眾的注意，甚至連一些本來(lái)應(yīng)該親近它的人也不理解，對(duì)之冷落甚或譏評(píng)。此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年僅45歲。1847年回到康科德城。來(lái)到瓦爾登湖畔之后，他認(rèn)為找到了一種理想的生活模式。我從沒遇到過比孤獨(dú)更好的伴侶”。不禁會(huì)好奇，生命中怎樣的經(jīng)歷，造就了這樣深刻的一個(gè)人…… 梭羅的一生是寂寞的，而自己似乎又對(duì)這寂寞樂在其中。群山蔥蔥，幽徑模糊，山湖靜寂，紫霧騰騰，孤舟寒江，冰雪淅淅，想想就讓人心醉！可是，能無(wú)憂無(wú)慮地過這種生活的人真能存在么？古代那些隱士大多是在官場(chǎng)不得志的士大夫，尋常百姓哪會(huì)有這份閑心，家有老小，能夠拋開他們由著自己的性情去游歷江湖嗎！顯然是不能的，所以無(wú)論在古代還是現(xiàn)今要想過不問世事的隱逸生活還真是不切實(shí)際的，《瓦爾登湖》的作者大衛(wèi)梭羅也只是過了三年的山林生活便又重新入世，即便是如此這段經(jīng)歷也是彌足珍貴，試問有誰(shuí)能花三年的光陰來(lái)嘗試這種簡(jiǎn)樸生活并能夠富有情趣地刻錄下來(lái)自己的心跡？哈丁曾說(shuō)過《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠(yuǎn)，是簡(jiǎn)單生活的權(quán)威指南，是對(duì)大自然的真情描述，是向金錢社會(huì)的討伐檄文，是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著，是一部圣書。這讓我想起了一個(gè)故事，一個(gè)漁夫整日以打漁為生，每天只打很少的夠吃一天的魚便在海邊悠閑地曬太陽(yáng)，一天一個(gè)有錢人見到他在懶洋洋地曬太陽(yáng)便過去批評(píng)漁夫好吃懶做，有錢人說(shuō)：“你怎么不去搞水產(chǎn)養(yǎng)殖？過幾年那可以賺多少錢??！”漁夫說(shuō)：“賺那么多錢干什么？”有錢人說(shuō)：“這樣的話就可以不用每天出海打漁了！”漁夫問：“不出海打漁了那我每天干什么？”有錢人顯得很驕傲的說(shuō)：“你就可以整天很悠閑的曬太陽(yáng)了！”漁夫說(shuō)：“我現(xiàn)在不就在很悠閑的曬太陽(yáng)么？”有錢人語(yǔ)塞。此書也入選了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館評(píng)出的“塑造讀者的25本書”?！锻郀柕呛纷x后感8在老師的推薦下，我品讀了《瓦爾登湖》這本名著，它是簡(jiǎn)單生活的權(quán)威指南，是對(duì)大自然的真情描述。在靜靜的月光里，深深地呼吸，呼出那城市的煩躁與喧鬧，吸入一份內(nèi)心的寧?kù)o與恬淡。在這個(gè)豐富多彩的時(shí)代里，我們這些生活在城市里的孩子，多期望在鋼筋水泥的森林里找到一汪清澈的湖泊；在汽車的鳴笛與人們的叫喊中傳來(lái)歌聲婉轉(zhuǎn)，溪水淙淙；在渾濁的空氣里尋找到一寸心靈的靜地。正如惠特曼所說(shuō)：“在路易斯安那，我看見了一顆活著的橡樹在生長(zhǎng)，它孤獨(dú)地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來(lái)，那里沒有一個(gè)同類，他獨(dú)自生長(zhǎng)著，發(fā)出許多蒼綠黑黝黝的歡樂的葉子。1845年，28歲的梭羅為了逃離城市的喧鬧，躲避金錢的束縛，只身來(lái)到距小鎮(zhèn)兩英里的瓦爾登湖獨(dú)自生活，在自然中找回最初的自我。梭羅在那距離康科德兩公里的瓦爾登湖畔，獨(dú)自在自我建造的小木屋里漁獵，耕耘，沉思，寫作的簡(jiǎn)樸生活。湖中漂著一葉扁舟，一個(gè)人靜靜地劃著小船，目光沉靜而寂寞。我，靜靜地坐在樹林之中，注視著不遠(yuǎn)處的那一汪湖泊，明澈而又平靜。因?yàn)椋?dāng)你與身邊的人步伐不一致時(shí)，也許那是因?yàn)槟阈闹新牭搅藙e樣的鼓聲。別讓遺憾成為碌碌余生的間奏。人生苦短，為何不為自我而活，為何不敢走別人不走的路。于是，每個(gè)人都變成了一樣的模樣，遵循著一樣的軌跡，過著類似而攀比的生活，活在自我給自我編織的牢籠中，被煩惱束縛著，不得抽身。若挑其一而論，那便該是對(duì)自我的忠誠(chéng)。通篇的勸誡與教誨，從始至終，卻不叫人厭煩。于是，拋開遁世的消極，逃避的懦弱，瓦爾登湖畔的思考便是過濾后純粹的寧?kù)o。他開篇從經(jīng)濟(jì)談起，從對(duì)自我的家園的建設(shè)談起，穩(wěn)扎穩(wěn)打地生存，生活并賦予精神以全副的生命。梭羅的歸隱是不脫離現(xiàn)實(shí)的。我捫心自問，兩年時(shí)間在一處絕對(duì)靜謐的地方，絕對(duì)自食其力生活。正如有人說(shuō)沒擁有過名利的人沒資格談淡薄名利一樣，梭羅的選擇某種程度上來(lái)說(shuō)更是一種真正對(duì)內(nèi)心的追隨。直到這個(gè)夏天，迫于某種任務(wù)的壓力再把非劇情的文字串起來(lái)時(shí)，竟有種敬佩的感動(dòng)。中學(xué)時(shí)代聽說(shuō)這本書陪伴海子走完了他最終的歲月，便好奇地看。就是這么一口酒，值得任何人去品嘗。可萬(wàn)一人多了，不知道作者是否想過，再完美的規(guī)則也抵不住人多，這就是一個(gè)悖論，找不到解決的方法。這個(gè)世界上的大多數(shù)人還是喜歡規(guī)則的，即使窮一生之力，畢其功于一役，也還是想抓住規(guī)則。作者筆下的動(dòng)物即使再生動(dòng)，大多數(shù)人也無(wú)非說(shuō)一句：寫得真好。作者跳了出來(lái)，他用自己的行動(dòng)表明，跳出來(lái)是可以很好的生活的，只是不知道是作者小視了自己的品質(zhì)，還是高估了社會(huì)的品質(zhì)，他的書并未一片大好，他的事也沒被標(biāo)榜，或許只有在一干寂寞的人打發(fā)寂寞時(shí)（），看一下他的書，之后驚嘆：呀，這種生活真好。在對(duì)世事的抵觸中，在對(duì)大自然的滿心歡喜時(shí)，作者筆下的每個(gè)物體，都被賦于了生命的脈膊，就如《詩(shī)經(jīng)》中的“靄靄停云，蒙蒙時(shí)雨”一樣，即使云雨也有了各自的喜怒哀樂，作者自然沉醉其中，“泌之洋洋，可以樂饑”之下，一切煩惱皆煙銷云散了。正是這份寂寞，給了作者格外敏感的感覺與美好的想像，縱然雨中漫步，四處飛舞著的也是自然的朋友，可以說(shuō)作者甚至可能將一個(gè)水分子幻想成一個(gè)水精靈，傾聽著它們?cè)诤惋L(fēng)細(xì)雨中的律動(dòng)與笑聲。只是在我看來(lái)，未免有些許恐怖了，終日難見人影，就是“辟谷”也受不了這么長(zhǎng)時(shí)間的孤寂，人終究是一種群居動(dòng)物，或許人們可以有魯濱遜的堅(jiān)毅，但極少能忍受閉關(guān)鎖國(guó)的“百年孤獨(dú)”。我也不知道自己到底是否懂了，只是覺得，好美?！锻郀柕呛返钠纷x，總覺得地點(diǎn)不夠好，每次翻閱，總覺得食之無(wú)味，棄之可惜，好似有一堵墻，讓我不明白作者的用意，卻又覺得如此得體，這一種感覺就像是熟透了的柿子從樹上掉下來(lái)，爛透了!直到有一次，與朋友爭(zhēng)執(zhí)被騙，躲在窩里再次翻閱，只覺每種生命都是一個(gè)悠哉的精靈，暢快與滿足之感油然而生?！锻郀柕呛纷x后感6《瓦爾登湖》給我的感覺像是品酒，而且越品越香，讓我們與梭羅一起享受“瓦爾登湖”之美吧。銜著野草，吮著汁液，思索黃金時(shí)代里，有多少山林水澤的精靈曾經(jīng)居?。磕鞘窃诳悼频碌墓诿嵘系牡谝坏嗡髦?，是梭羅的心之所棲，是世界上唯一的瓦爾登湖。當(dāng)夕陽(yáng)西沉?xí)r，到美港山上，大嚼其越橘和漿果；在溫和的黃昏中，坐在船里弄笛，看到鱸魚游泳四周，好似迷上笛音；夜晚月光旅行在肋骨似的水波上，那上面還零亂地散布著破碎的森林。我們理應(yīng)能夠順從我們的渴望，不要急著給自己戴上考研、出國(guó)的枷鎖，去追逐理想，去鉆研學(xué)術(shù)，去賞玩山水。光陰者，百代之過客。對(duì)于我們，二十歲的經(jīng)年里放大了什么，什么又是這個(gè)年齡段所不該承受，我們什么時(shí)候才能找到腳踏實(shí)地的安全感，內(nèi)心真實(shí)親切的期盼？?jī)H僅由于無(wú)知和錯(cuò)誤，被生活中人為的煩惱和過于粗重的勞作擠得滿滿的，以致無(wú)法摘取人生精美的果實(shí)。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。他們本可以吟誦詩(shī)歌、結(jié)伴旅行、開讀書會(huì)。他們是房子的奴隸，車子的奴隸，更是金錢的奴隸。而在現(xiàn)實(shí)中，我們也遇到了多少可憐的、不朽的人啊。他疑惑是誰(shuí)使他們成了土地的奴隸，疑惑他們?yōu)槭裁匆怀錾烷_始挖掘自己的墳?zāi)?。由此可見，這二者幾乎是完全一致的。他們都認(rèn)為一切都應(yīng)該遵循大自然的規(guī)律，不做違反自然法則的事， 澄心味象、契合自然、心納萬(wàn)物。而后墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，達(dá)到坐忘。 那木棍揍了我 ，狠狠揍了我 ，像春天揍了我” 。就好像一絲清泉傾瀉而下，冰冰涼打在頭上便撩得你一個(gè)激靈，輕輕柔沁入皮膚觸碰你每寸神經(jīng)，最后匯聚到脊髓之中成為你身體中不可剝離的一部分。在他離開之后，就將兩年來(lái)的感悟?qū)懗闪诉@本傳世的佳作《瓦爾登湖》?！薄锻郀柕呛纷x后感51845年7月4日，梭羅為一項(xiàng)試驗(yàn)移居優(yōu)美的瓦爾登湖畔的次生林里，嘗試過一種簡(jiǎn)單的隱居生活。鄙棄官場(chǎng)世俗的陶淵明在大自然中，感悟到“少無(wú)適俗韻，性本愛丘山”的田居樂趣，享受到“一觴雖獨(dú)盡，杯盡壺自傾”的飲酒豪適?！泵總€(gè)人都是自己王國(guó)的國(guó)王，與這個(gè)王國(guó)相比，沙皇帝國(guó)也不過是一個(gè)卑微小國(guó)，就如冰天雪地中的小雪團(tuán)。但同樣不可否認(rèn)的是，梭羅的確把他的觀點(diǎn)付諸于行動(dòng)上了。托爾斯泰般的胡子，看似愚笨的眼里也不能射出銳利的光芒來(lái)洞察一切，只能露出譏諷的意味。而對(duì)常人來(lái)說(shuō)，比起其更有名的多的師父艾默生，他梭羅是誰(shuí)？不過是無(wú)名小卒罷了，更別枉談當(dāng)時(shí)的梭羅了。社會(huì)開始一步步變得烏煙瘴氣，即使是原住民印第安人也沒有當(dāng)初被“魔鬼哥倫布”發(fā)現(xiàn)時(shí)的純真了?！彪m然在十九世紀(jì)上半葉，東方的中國(guó)巨龍還在沉睡，甚至其人民還在勤勞農(nóng)耕，按時(shí)向清王朝交稅，但遠(yuǎn)在美洲的美國(guó)已經(jīng)由農(nóng)業(yè)時(shí)代開始向工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型，工商業(yè)迅速發(fā)展。當(dāng)然，這絕不是禮贊，在其中，更多的我能感受到梭羅筆墨中的憐憫之情——憐憫那些拜金主義和享樂主義的愚昧之人。也許只有真正認(rèn)為大自然和自己息息相關(guān)的思想家才能寫出這樣深邃的文章吧？梭羅時(shí)時(shí)刻刻用“我”這樣的第一人稱的特點(diǎn)，讓讀者如同身臨其境一般。不得不艷羨梭羅，與山林為伴，泉溪為友，滿足于現(xiàn)實(shí)世界，馳騁在精神世界?！边@本書需要人抱著一顆寧?kù)o的心來(lái)品讀，這也正是作者有大智慧的體現(xiàn)吧。它語(yǔ)言平淡樸實(shí)，超然世俗，甚至有些許枯燥了——就像小時(shí)候?qū)戇^的流水賬般熟悉，當(dāng)然包括各種開銷。不得不艷羨梭羅，領(lǐng)略世外風(fēng)光，傾聽萬(wàn)物之聲。自此梭羅依山傍水，凡事自力更生。845年的春天，梭羅為這個(gè)平凡的年代又添上嶄新的一筆?！锻郀柕呛纷x后感4輕輕翻開厚重的書頁(yè)，我仿佛已置身于山郊野外，水畔林邊。尾聯(lián)大意應(yīng)該是：攀到山頂看到落日，徐徐吹來(lái)的晚風(fēng)，我也不惜把這美景、清涼與你們分享一二。頸聯(lián)大意應(yīng)該是：我也想象你們熱鬧的宴會(huì)，讓我想到當(dāng)年呼盧高手袁彥道，宴會(huì)上應(yīng)該難以見到敢于當(dāng)面怒罵權(quán)貴的灌夫了。頷聯(lián)大意應(yīng)該是：你們歡飲時(shí)不知我穿著木屐翻越那依然青翠的山野，在山上只見那小巧的船槳?jiǎng)澾^一道道波紋?！痹?shī)首聯(lián)大意應(yīng)該是：你寫的詩(shī)就像那山嶺上漂浮的白云那樣繁多，你的酒量也很大，千杯不醉，不需要陪酒的女子來(lái)扶。頗憶呼盧袁彥道，難邀罵座灌將軍。熙寧六年（1073）年九月初九，蘇東坡不去參加重陽(yáng)節(jié)宴會(huì)，獨(dú)自去拜訪西湖孤山兩位僧人，晚上，獨(dú)坐舟中，凝望山頂，寫下七律《會(huì)客有美堂周邠長(zhǎng)官與數(shù)僧同泛湖往