【正文】 于是，杜十娘只能被害，以成全某種文化的冠冕堂皇。因?yàn)橐环N無處不在的文化空氣很可能把她浸泡成“偽女人 ”，剛毅的奴才做不成奴才時(shí)，是會(huì)以死來抗?fàn)幒褪就?。長久以來，凄清而絕不激憤的棄婦詩熏陶出來的女性，也許只會(huì)用男性這面凹凸鏡看自己，通過男性這扇小窗看世界了。完美的棄婦是“長跪問故夫，新人復(fù)何如”或“天寒翠袖薄，目暮倚修竹”式的哀而不傷、怨而不怒地讓人愛憐。她是青樓女，不是閨閣女，她受宋儒以來對(duì)女性的壓抑性教育 少，而被時(shí)代的新風(fēng)氣熏 染上。而杜十娘的所作所為，正暗合了那個(gè)時(shí)代最新的東西：私人財(cái)產(chǎn)正顯現(xiàn)其巨大的魅力和能量，開始成為一種改變?nèi)藗兩詈兔\(yùn)的新的力量。是的，她對(duì)李甲從一開始就是有所保留的，她下意識(shí)地為自己安排了兩條路：李甲是她獲得新生的一條通路，而私人財(cái)產(chǎn)是另一條通路。就是這樣一個(gè)在風(fēng)月場上閱人無數(shù)、城府極深的女子，又何至于偏執(zhí)到為一個(gè)負(fù)心人自殺呢？而且我總以為，她對(duì)個(gè)人財(cái)富的保守正表明了她對(duì)愛的態(tài)度。她“風(fēng)塵數(shù)年私有所積”的箱中珍寶卻假借風(fēng)流姐妹們臨別所贈(zèng)，且“封鎖甚固，正不知什么東西在里面”，平時(shí)拿了東西后“仍將箱子下鎖”，絕不讓李甲知道。懦夫起了殺人之心，卻無殺人之膽，便逼迫或誘騙人自殺，再焚尸滅跡，手上居然也沒有沾染血跡！這樣一種因?yàn)榕橙醯谋┝?，因?yàn)樾奶摰臍埧?，因?yàn)榭謶值奶搨?，連同來自女性的美的碎片，便長久地彌漫在歷史空間里，揮之不去，令人窒息。 可笑的是，馮夢(mèng)龍自己并不抽刀，卻讓杜十娘自盡。他飛快地提起筆來，讓這個(gè)絕代佳人投水自盡。一想到那一絲女性文明的光，馮夢(mèng)龍害怕了：這 樣的女人是不能留的。 杜十娘要逃走了！這個(gè)妓女竟然能把安全封閉、密不透風(fēng)的黑球體鑿一個(gè)洞，透一絲光！黑暗之強(qiáng)大，絕非一線光亮就可以摧毀。她甚至可以像五柳先生那樣在南山下菊花前結(jié)廬幽居，而絕不會(huì)有杜工部“床頭屋漏無干處”的貧困窘迫。他滿意地抿了一口茶，瞇縫著眼睛審視文稿，想著給這個(gè)傾國傾城的青樓女子什么樣的結(jié)局。他想著要寫一個(gè)沒有絲毫奴才氣且胸有溝壑的美人，他開始寫得很順、很痛快淋漓。既成的社會(huì)道德體系和制約機(jī)制都對(duì)她無能為力。這是個(gè)徹頭徹尾的叛徒。 她們幾乎沒有什么選擇，她們只能“沒有錢”。最后被贖出，多數(shù)不過是為妾作婢，雖然還是賤，到底也算回到了正常生活軌道。它要求從業(yè)者年輕（六、七歲或更小就接受職業(yè)訓(xùn)練，十二、三歲破瓜，二十多歲已嫌太老），貌美，懂媚術(shù)，最好還能通琴棋書畫，這樣才能賣上好價(jià)錢，而一旦歲月流失，年長色衰，則“門庭冷落鞍馬稀”，只有“失業(yè)”。所以，只要還有一粒米下鍋的女人， 都決不會(huì)走上這條淪落風(fēng)塵的不歸路。金玉奴就是乞丐頭頭的兒女，被描繪得金枝玉葉一般。 首先，它是最下等的、最為人不齒的“賤業(yè)”，與優(yōu)、卒、隸相當(dāng)，甚至不如乞丐，乞丐只是沒錢，本身并非賤流。幾千年來偶爾也出過幾個(gè)異常的女人：卓文君做過生意，“當(dāng)壚賣酒”，那也是有個(gè)司馬相如在，她獨(dú)自一人大概是撐不起這個(gè)門面的；孟麗君或謝瑤環(huán)做過官，不過到底不是長久之計(jì)，謝瑤環(huán)最終嫁人了事，而孟麗君干脆一開始就交待清楚：“我中狀元不為把名揚(yáng)”，“ 我中狀元不為作高官”，是“為了多情的李公子”，使得李家昭雪平反，她便歡天喜地地享受封賜，做無憂無慮、大富大貴的官太太去了。窮人家的孩子被賣為婢女后，有的有“月錢”，但失去的是自由身。而女子呢？絕大多數(shù)是被父親、丈夫、兒孫們輪流養(yǎng)著。 “中國古代婦女的經(jīng)濟(jì)能力”和“李白漫游全國的經(jīng)費(fèi)來自何處”一樣，可能是一個(gè)有趣的題目。幾千年下來，作慣了奴婢，便低眉順目、心安 理得了。 中國文明史上，女人是從來沒有好下場的，她們未嫁要貞，夫死要節(jié)，遇暴要烈。 十多年前第一次聽說書的講到“杜十娘怒沉百寶箱”的故事，或許我不幸天生是個(gè)實(shí)際又戀財(cái)?shù)娜耍钥偤苄耐茨窍湔鋵?；或許我又天生有一點(diǎn)慈悲和叛逆，所以總為杜十娘痛惜而不平。這是《杜十娘》與眾不同的地 方，也是其成功之處。她從內(nèi)心里呼喚一種不為金錢和利害所左右的人際關(guān)系，毫無疑問，只有在這種關(guān)系中，人才能真正地尊重自己、關(guān)懷他人，才能產(chǎn)生包含人性中一切美好成分的真情，包括愛情。出賣色相的生涯把她視為人類情感中最美好部分的兩性之愛也打上了金錢的烙印，使她感受到深重的欺辱和傷害。這種真情像柔弱的嫩芽，沒有供給養(yǎng)料的土壤，只有枯萎死亡，這就是悲劇的真正原因。小說中幫助杜十娘贖身的柳遇春開始也并不相信杜十娘真心要跟隨李甲，他以妓女與嫖客之間“以利相交”的通常關(guān)系推度，所謂的三百兩贖身不 過是“煙花逐客之計(jì)”，勸李甲不要上當(dāng)。老鴇與杜十娘，三親四友與李甲，杜十娘與李布政，甚至李甲與杜十娘，都是這種關(guān)系。明代小說作品集《三言》《二拍》等的許多 篇章都對(duì)商品社會(huì)中市民生活的新面貌、新氣象給予了熱情的渲染和描繪，像《杜十娘》這樣對(duì)金錢給人性帶來丑的因素這一方面給予揭示和思索的，是很個(gè)別的例子。因?yàn)槿说膬r(jià)值既然可以用金錢衡量，那么人格、尊嚴(yán)、良知、情感等等同樣可以被當(dāng)作商品一樣買賣。就這一點(diǎn)而言，鼓勵(lì)公平競爭的商品經(jīng)濟(jì)的確給社會(huì)帶來了勃勃生機(jī)。但仔細(xì)閱讀小說，可以發(fā)現(xiàn)作者通過孫富對(duì)李布政不接受兒子回家個(gè)中原因的分析，通過李甲得孫富授計(jì)后“茅塞頓開”的心態(tài)和發(fā)現(xiàn)杜十娘有百寶箱之后的悔意，通過十娘對(duì)前程的設(shè)計(jì)和安排等種種細(xì)節(jié)，告訴我們百寶箱可以使李布政接納杜十娘，金錢的力量已經(jīng)壓倒了根深蒂固的門第觀念，布政使的門檻在身為妓女的杜十娘面前并不是不 可逾越的。小說中，李甲的父親李布政雖然始終沒有出場，他卻像陰影一樣籠罩著全篇，對(duì)情節(jié)的發(fā)展起著重要的作用。這樣的場景描寫雖然有些夸張，但它卻有寓言的典型意義。隨著商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，金錢在實(shí)際生活中的地位日益提 高，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念開始產(chǎn)生巨大轉(zhuǎn)變，明代的小說對(duì)此經(jīng)常有所反映。 杜十娘為什么要對(duì)那種無關(guān)利害的美好情感孜孜以求，這種愿望最終為什么沒有得到實(shí)現(xiàn)？要回答這些問題，就必須對(duì)故事產(chǎn)生的背景──明代社會(huì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所了解。這“真情”可以說是發(fā)自內(nèi)心的珍愛和尊重。既然如此，杜十娘追求的究竟是什么呢？她自己說，是一份“生死無憾”的真情。如果僅僅要求婚姻，那么這個(gè)愿望對(duì)杜十娘來說非常容易實(shí)現(xiàn)。 大家閨秀、良家婦女尚且如此，處于社會(huì)最底層的妓女，其遭遇就更加不幸，唐代傳奇《霍小玉傳》中的主人公，她對(duì)情人的要求非常自量，不過是八年的歡愛，而就連這可憐的心愿，最后都沒有得到滿足。 《金玉奴棒打薄情郎》的入話開宗明義地指出：“婦人之隨夫，如花之附于枝，枝若無花，逢春再發(fā)；花若離枝，不可復(fù)合。這篇小說是典型的“癡心女子負(fù)心漢”模式的故事，它所譴責(zé)的是薄幸亂行的負(fù)心之輩。后半部分，公子周廷章因父病返鄉(xiāng)省視，不料家里已經(jīng)為他訂下親事，周廷章聞知女方財(cái)富貌美，遂不顧前盟，另行婚娶。它的前半部分是典型的才子佳人故事：小姐在后花園玩耍，被多情公子窺見，小姐驚慌逃走，匆忙中遺失的香帕落入公子手中，小姐遣梅香索要手帕，公子不予，反而以詩挑之。傳統(tǒng)的貞操和女德觀念，使她選擇了委曲求全、維持固有婚姻的道路。玉奴雖然恨丈夫薄情寡義，但她決不愿再嫁他人。莫稽貴顯后，不但不念妻德，反而嫌她出身微賤，影響自己的名聲、前途，在赴任途中將玉奴推落江心。 同是譴責(zé)男士薄幸的故事，在馮夢(mèng)龍的《三言》中除了《杜十娘》以外，主要還有其他兩篇：《金玉奴棒打薄情郎》和《王嬌鸞百年長恨》。 古典小說中表現(xiàn)女性悲劇命運(yùn)的篇章不在少數(shù)，《杜十娘》只是其中之一?！抖攀铩返淖髡咴谶@一點(diǎn)上表現(xiàn)得極為高明，他放棄了傳統(tǒng)的敘事模式，而選擇了外聚焦的敘事方式：敘事者不掌握杜十娘日常秘密積攢百寶箱的 具體情況和心態(tài)，讀者只是在杜十娘最終跳江之際，才通過她的控訴得知她還有一個(gè)百寶箱。 如果小說真的采取這種敘事方式，那么故事不僅要交代百寶箱的來龍去脈，而且必須試圖回答下列問題：第一，杜十娘為什么一直不肯把百 寶箱的事情告訴李甲；第二，杜十娘雖然被賣，但有百寶箱在，她并不是沒有別的道路可走，比如自己贖出自己，或者去另覓