必學(xué)2聽(tīng)聽(tīng)那冷雨(魯人版(08版))(參考版)
2025-07-30 14:41本頁(yè)面
【正文】 他以中國(guó)的名字為榮，有一天，中國(guó)亦將以他的名字。每一次出國(guó)是一次劇烈的連根拔起。他吸的既是中國(guó)的芬芳。他是中國(guó)的。他知道，一架猛烈呼嘯的噴射機(jī)在跑道那邊叫他，許多城，許多長(zhǎng)長(zhǎng)的街伸臂在迎他，但他的靈魂反而異常寧?kù)o。因?yàn)槠压⒌臍q月一開(kāi)始，這樣的日子，不，這樣的節(jié)奏就不再可能。只曉得這些絕不是冷氣和可口可樂(lè)所能代替。因?yàn)檫@就是他的國(guó)家，兒時(shí)就熟悉的夏日的夜晚。蟲(chóng)吟。一架飛機(jī)悶悶的聲音消逝后，巷底那冰果店再度傳來(lái)平劇的鑼鼓，和一位古英雄悲壯的詠嘆。于是星從日式屋脊從公寓的陽(yáng)臺(tái)電視無(wú)線(xiàn)從那邊的木瓜樹(shù)葉間相繼點(diǎn)亮。植物園那兩汪蓮池，仲夏之夕，浮動(dòng)半畝古典的清芬，等到市聲沉淀，星陣半閉若眠，三只，兩只，黛綠的低音蕭手，猶在花底葉底鼓腹而鳴，那種古東方的恬淡感就不知有多深遠(yuǎn)。這里很少楊柳，不是蘇堤白堤的那種依依，雖遠(yuǎn)亦相隨。甚至都不必等到那一天。也許，真的，將來(lái)在重歸舊大陸的前夕，他會(huì)跪下來(lái)吻別這塊沃土。車(chē)窗外，風(fēng)到哪里7月的牧歌就揚(yáng)起在哪里。畢竟，只剩下這么一萬(wàn)三千多平方英里可以說(shuō)是“我的”，是“我們的”；這座島嶼是冥冥中神的恩寵，在人的意志之上似乎有一個(gè)更高的意志，屬意在這艘海上的方舟，延續(xù)一個(gè)燦爛悠遠(yuǎn)的文化，使他們的民族還不致淪為真正的蒲公英，淪為無(wú)根可托的吉普賽和猶太。這樣的風(fēng)景是世界上最清涼的眼藥水。阡阡陌陌從平疇的彼端從青山的麓底輻射過(guò)來(lái)，像滾動(dòng)的輪輻迅速旋轉(zhuǎn)。從臺(tái)中回來(lái)，火車(chē)穿過(guò)成串的隧道，越過(guò)河床干涸的大甲溪，迤儷駛行在西岸的平原。他恍然了。因?yàn)轱w躍之后，玻璃的新世界將破成千面的寂寞，再出水已是另一個(gè)自己。5年前，他戴著同樣的星光坐在這里，面臨同樣的遠(yuǎn)行且享受同樣透明的寂靜。他曾在大度山上，為了同樣的演說(shuō)，住了兩個(gè)月。這也是另一次出國(guó)講學(xué)的前奏吧。他是眼分陰陽(yáng)的一只怪獸，左眼，倒映著一座塔，右眼倒映著摩天大廈。他的生命是一個(gè)鐘擺，在過(guò)去和未來(lái)之間飄搖。新大陸。他那一代的中國(guó)人，有許多回憶在太平洋的對(duì)岸有更深長(zhǎng)的回憶在海峽的那邊，那重重疊疊的回憶成為他們思想的背景靈魂日漸加深的負(fù)荷，但是那重量不是這一代所能感覺(jué)。他們的耳朵熟悉長(zhǎng)江的節(jié)奏黃河的旋律，他們的手掌知道楊柳的柔軟梧桐的堅(jiān)硬。在兩個(gè)世界之間搖擺。黑瞳人也不可能?？墒窃谛沸形r形的英文之間，他怎能教那些碧瞳仁碧瞳人去嗅同樣的菊香與蘭香？于是在不勝其寒的高處他立著，一匹狼，一頭鷹，一截望鄉(xiāng)的化石。丹佛城，新西域的大門(mén)，寂寞的起點(diǎn)，萬(wàn)嶂砌就的青綠山獄，一位五陵少年將囚在其中，三百六十五個(gè)黃昏，在一座紅磚樓上，西顧落日而長(zhǎng)吟：“一片孤城萬(wàn)仞山。蒲公英的歲月，流浪的一代飛揚(yáng)在風(fēng)中，風(fēng)自西來(lái)，愈吹離舊大陸愈遠(yuǎn)。他是誰(shuí)？他究竟是誰(shuí)？在戶(hù)籍之外他有無(wú)其他的存在？為何他在此地？為何要他背負(fù)著兩個(gè)大陸的記憶，左耳，是長(zhǎng)江的一片帆，右耳，大西洋岸一枚多回紋的貝殼？10年后，20年50年后他又是誰(shuí)，他的驚呼他的怒叱和厲斥在空廓死寂的廣場(chǎng)上哪里有回聲？而年輕的真真年輕過(guò)的是否將永遠(yuǎn)年輕？而只要是哭的即使只美過(guò)那么一次是否就算是永恒？然則他的朋友一起慷慨出發(fā)的那些朋友半途棄權(quán)，跳車(chē)，扭踝仆倒的選手到哪里去了？繆斯，可是無(wú)休無(wú)止的追求，而絕不接受求婚？蒲公英的歲月，一吹，便散落在四方，散落在湄公河和密西西比的水滸。家人的鼾息從里面房間日式紙門(mén)的隙間傳來(lái)。漸漸，那濁流也愈流愈遠(yuǎn)，將一切交還給無(wú)言的星空。正是初秋的夜里，兩年后他再度坐在北向的窗下，對(duì)著六百字的稿紙出神。當(dāng)時(shí)他年紀(jì)輕輕，和一些清新的靈魂相約：絕對(duì)不受鼾聲的同化，或是遁入安眠藥瓶里！那時(shí)大家寫(xiě)詩(shī)，很有點(diǎn)賽跑的意味，雖然跑道的盡頭只是荒原，一旦真正進(jìn)入荒原，不但觀眾散光，連選手們也紛紛退出了這場(chǎng)馬拉松。但清醒是有代價(jià)的。因?yàn)轺曔€沒(méi)有覆蓋一切。20年前，他就住在銅鑼灣，大陸逃來(lái)的一個(gè)失學(xué)青年，失學(xué)，失業(yè)，但更加嚴(yán)重的是失去信仰、希望，面對(duì)一整幅陰黯的中國(guó)，和幾乎中斷的歷史。擁擠的大課室里，許多耳朵在咀嚼他的國(guó)語(yǔ)，許多眼睛有許多反光反映著他的眼睛。但白茫茫的水面什么也不見(jiàn)，這是無(wú)船、無(wú)橋可渡的奈河，亡魂們徒哭奈何奈何奈何！而除了此岸的鸕鶿無(wú)辜地咕呼彼岸的鸕鶿，四野沉沉，再也聽(tīng)不見(jiàn)一聲驚惶的呼救。崖下，陰陽(yáng)一割的深圳河如啞如聾地流著。那一夜，他失眠了，血和浪一直在耳中呼嘯。司令官在地下餐廳以有名的高粱享客，兩面的石壁上用對(duì)方的炮彈殼飾成雄豪的圖案。20年前廈門(mén)大學(xué)的學(xué)生，鼓浪嶼的浪子，南普陀的香客，誰(shuí)能夠想到，有一天會(huì)隔著這樣一灣的無(wú)情藍(lán)，以遠(yuǎn)眺敵陣的心情遠(yuǎn)眺自己的前身？母校、故宅、回憶，皆成為準(zhǔn)星搜索的目標(biāo)，155加農(nóng)炮的射程。第一次在金門(mén)?？蓯?ài)的是舊國(guó)的山不改其音，可悲的是異鄉(xiāng)人的發(fā)不能長(zhǎng)保其不白。20年后，從這島上出發(fā)的，是一個(gè)白發(fā)侵鬢的中年人，狼煙在對(duì)岸，長(zhǎng)江的濤聲在故宮的卷卷軸軸在一吟三嘆息的《念奴嬌》里，舊大陸日遠(yuǎn)
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1