【正文】 談到壞事成三的問題，其中最關(guān)鍵的因素是第一件倒霉事持續(xù)的時(shí)間有多長(zhǎng)以及給人。 火車要晚點(diǎn)五分鐘，如果你邊讀著報(bào)紙上一篇有趣的文章邊等車，并不趕時(shí)間，那么這就是一件無關(guān)緊要的事。 所以我們更應(yīng)該把事情的好壞看成是一個(gè)程度的問題，而不是非好即壞。 那么，什么樣的解釋才是合理的呢？ 我們要考慮的第一個(gè)問題是“什么是壞事？” 有些事情只是稍稍有點(diǎn)不好，比如火車要晚點(diǎn)五分鐘。 就拿“壞事成三”這種想法來說吧（就像等公交車一樣，要么不來，要么一下來三輛！）。 人之所以走背運(yùn)，部分是概率的問題，部分是心理上的問題。 你買彩票從來沒中過大獎(jiǎng)，但是你認(rèn)識(shí)的人里似乎有人…… 你有沒有覺得自己生來就是個(gè)倒霉蛋？ 即使是最理智的人有時(shí)候也會(huì)對(duì)此深信不疑，認(rèn)為冥冥之中有一種力量讓他們?cè)谧钤愀獾臅r(shí)期里災(zāi)禍連連。但是在似乎沒有一點(diǎn)勝算的情況下，與邪惡作斗爭(zhēng)并且勝利的，具有傳奇色彩的英雄們，他們?cè)陔娪?、漫畫、游戲中，仍然繼續(xù)吸引著我們Unit 7Active reading 1生活中的倒霉事能解釋嗎？ 每次吐司掉到地上總是抹了黃油的那一面貼地。當(dāng)然，《指環(huán)王》描述的是遠(yuǎn)古的神話，讓我們回憶起有記載以來最古老的故事。阿拉貢高大、強(qiáng)壯、英勇無畏，而弗羅多體型矮小、膽小怕事。哈利我們當(dāng)然能夠理解這些角色背后的動(dòng)機(jī)，但是我們心目中真正的英雄還是那些與邪惡作斗爭(zhēng)的替天行道的人。此后，英雄歷險(xiǎn)的故事就成為無數(shù)戲劇和小說的題材；事實(shí)上，如今“英雄”這個(gè)詞其中的一個(gè)含義就是“書中的主要人物”。但是在西方文化中，尤其是西方文學(xué)中，英雄之所以成為英雄，傳統(tǒng)意義上是因?yàn)樗麄冇赂?、無私，能夠在絕境或是險(xiǎn)境中應(yīng)付自如。那個(gè)時(shí)候的英雄既飛凡人，也非神靈，而“英雄”這個(gè)詞來自古希臘語(yǔ)，在希臘語(yǔ)中的意思是“半神”，指的是那些父母中一方是神靈，另一方是凡人的人。Reading across cultures西方文學(xué)中的英雄每個(gè)文化都有自己的英雄。 1961年，她受肯尼迪總統(tǒng)的任命，再次出任聯(lián)合國(guó)代表，同時(shí)她還主持著自己的一檔電視節(jié)目《人類的前途》。” 安娜 ? 埃莉諾 ? 羅斯福從來不滿足于同男人并駕齊驅(qū)，她要當(dāng)那個(gè)領(lǐng)跑的人?！?但是如果一個(gè)女人失敗了，他們會(huì)說：‘你看，女人就是干不成什么事。 她去了印度的各大城市，造訪了貧民窟，期間她經(jīng)常和年輕婦女們探討女性所面臨的挑戰(zhàn)。” 1952年，當(dāng)她從聯(lián)合國(guó)代表的位置上卸任時(shí)，羅斯福夫人已經(jīng)是“世界的第一夫人”了。 此外，她和蘇聯(lián)代表的交鋒讓一位共和黨人從椅子上朝前探過身來，說出了下面一番話——因?yàn)榕卤划?dāng)成是民主黨的支持者，他不愿意透露自己的姓名——“如果你想知道我對(duì)羅斯福夫人的看法，那我會(huì)說她真是了不起！羅斯福夫人有一種獨(dú)特的能力，能讓其他國(guó)家的代表清楚地了解我們的立場(chǎng)?！? 第一屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)的17位女性代表和顧問都把羅斯福夫人視為領(lǐng)袖，而她也不負(fù)眾望，很快就成為全世界最卓越的人權(quán)領(lǐng)袖。 她接受了使命，繼續(xù)努力工作，并且永遠(yuǎn)改變了女性在美國(guó)和全世界所扮演的角色。 她對(duì)媒體說：“一切都結(jié)束了。 此外，正如珀金斯說過的那樣，“她也說了一些得罪人的話?！? 第一夫人的角色，無論多么英勇，對(duì)她來說只能算是小試身手。 溫斯頓 ? 丘吉爾在1948年曾說過：“一個(gè)雙腿殘疾、惡疾纏身的人能夠領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)十多年，經(jīng)受住戰(zhàn)爭(zhēng)年代和和平時(shí)期的風(fēng)雨磨難。 我希望她能像現(xiàn)在這樣一直不停地做下去。 與此同時(shí)，埃莉諾還是六個(gè)孩子的母親。” 一開始有人把這些品質(zhì)歸結(jié)于她的天真，但是隨著時(shí)間的推移，羅斯福夫人仁慈而無私的性情使她爭(zhēng)取到了眾多反對(duì)者的支持。 我不知道她是怎么做到的。 “我那時(shí)候覺得總有一天她會(huì)受挫的，”珀金斯說，因?yàn)樵谌A盛頓，你的一舉一動(dòng)都在別人的注視之下。 “她剛開始發(fā)表演講時(shí)，我十分驚訝。 在接下來的12年中，羅斯福夫人重新定義了“第一夫人”這個(gè)角色?！?但是隨著富蘭克林 ? 德拉諾 ? 羅斯福的仕途越來越順利，她也越來越關(guān)注婦女問題、勞工問題、青年人問題和人權(quán)問題。 但是在當(dāng)時(shí)那個(gè)以男性為主導(dǎo)的時(shí)代和國(guó)家里，她也僅僅是一個(gè)女人。 “突然間，”她在自己的聯(lián)合專欄中寫道,“我在人行道上看到一個(gè)男人的身影。 正如他所說的，“人們都稱我們?yōu)橛⑿?，其?shí)我們只是在干我們的本職工作。 此書于2002年一出版就立即成為一本暢銷書，作者抱著一顆感恩的心寫了這本書，并欲以此書向那些品德高尚、值得信賴，并獻(xiàn)出了生命的戰(zhàn)友們致敬。 皮喬托在他的《最后撤出的人》一書中講述了他的經(jīng)歷。 紐約消防局局長(zhǎng)、第一副局長(zhǎng)以及救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)全部都以身殉職了。 過了四個(gè)小時(shí)，他終于醒了過來，領(lǐng)著他的部下到達(dá)安全的地方。 皮喬托和他的部下扶著他們往下走。 這時(shí)他下達(dá)了撤退的命令。 而南塔第一個(gè)倒塌，時(shí)間是9點(diǎn)59分。 北塔是世貿(mào)雙塔中最先受到攻擊的。 后 評(píng) 2001年9月11日，在世貿(mào)中心遭到恐怖分子襲擊而倒塌時(shí)，理查德 ? 皮喬托（也被稱作“皮奇”）正在世貿(mào)中心的北塔里。 所有這些思緒在我腦子里一個(gè)連著一個(gè)地閃現(xiàn)，想完一個(gè)又是另一個(gè)，一時(shí)間都堆積在我的腦子里。 我琢磨著有什么辦法能改變我們的處境。 遇到一場(chǎng)大火時(shí)，我總是這么說，也總聽別人這么說，可現(xiàn)在，我呆在這兒，想著自己再也不會(huì)說這樣的話了，也不會(huì)再聽到別人這么說了，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有比這更大的火了。 意思是不管這場(chǎng)火有多大，以后在別處還會(huì)有比這更大的?！?或者是“我們肯定會(huì)在大火中碰面的。 我想到了放在消防隊(duì)廚柜上的面包圈。 我想到了老婆和孩子，只是在腦海里一閃而過，并不是把自己的人生都回顧了一番那樣。 太難用語(yǔ)言來形容了，但不管這該死的聲音是什么，此刻它傳得越來越快，聲音越來越大，離我們?cè)絹碓浇冶焕г谄渲?，沒有辦法逃脫。 好像一群狂奔著的野獸。 我真想不出來是什么東西會(huì)發(fā)出如此大的響聲。 這聲音實(shí)在是太大了。 我想到了每一個(gè)可能發(fā)生的最糟糕的情況，還有一些別的事情。 即便是有時(shí)間思考，我們也沒有時(shí)間把思維轉(zhuǎn)變成語(yǔ)言。 好像我們都能透過天花板，很容易就找到答案似的。 問題是大家都站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。 可要等什么呢？我們不知道，但是還得等。 站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。 當(dāng)然，我們也不知道自己還能干點(diǎn)兒什么，沒有一點(diǎn)兒進(jìn)展。 我們所有的人都停了下來，想喘口氣，清醒一下頭腦，搞明白到底出了什么事。 有好幾個(gè)人大口地喘著粗氣。 我們中絕大多數(shù)是消防員，個(gè)個(gè)都差不多精疲力竭了。Unit 6Active reading 1最后撤出的人：消防員的故事 2001年9月11日上午9時(shí)59分 它似乎是從天而降。 雖然各國(guó)的歷屆政府都試圖控制移民的流入，但收效甚微。 意大利是來自發(fā)展中國(guó)家的新移民的目的地；那里四百萬(wàn)的移民大概占了全國(guó)總?cè)丝诘?%。 移民從事的工作都是歐洲日益老齡化的人口不愿意干的。 然而，即便有諸多的問題——旅途的危險(xiǎn)、政府模棱兩可的態(tài)度、許多當(dāng)?shù)貚u民的敵意——有些人還是開始了新的生活。 那些到達(dá)藍(lán)佩杜薩島的人則被迅速集中起來，押送到拘留中心，由那里的官員決定是否允許他們“避難”，允許避難就是給移民居住權(quán)。 他們向從事此項(xiàng)非法生意的黑幫支付高達(dá)兩千歐元的費(fèi)用，可是旅途極不舒服，衛(wèi)生條件極其惡劣，而且還要遭受烈日的暴曬。 但是該島離北非海岸更近些，因而也成了成千上萬(wàn)的非洲人第一個(gè)計(jì)劃外的?？空?。Reading across cultures目的地——?dú)W洲 對(duì)許多非洲人來說，這里是他們第一眼看到的歐洲：一個(gè)位于地中海的突尼斯和西西里島之間的島嶼。 孩子離開父母家后，與父母的往來頻率通常會(huì)降至最低點(diǎn)，或者完全斷絕往來。 教育的目標(biāo)是使孩子最終能自立。 這個(gè)“我”——即他們的個(gè)人身份——區(qū)別于其他人的“我”，而且這所謂的其他人并不是以不同團(tuán)體的成員身份來區(qū)別的，而是以個(gè)人特點(diǎn)來分類的。 這類家庭被稱為核心家庭（源于拉丁詞nucleus，意為“核心”）。 在這類社會(huì)中，多數(shù)小孩出生在由父母和孩子組成的家庭里，當(dāng)然，可能還會(huì)有別的孩子；在某些社會(huì)中，單親家庭的數(shù)量呈逐漸上升的趨勢(shì)。 個(gè)人和內(nèi)部團(tuán)體之間會(huì)逐漸建立起一種相互依存的關(guān)系，這種關(guān)系既有實(shí)用價(jià)值，又能給人心理上的依靠。 “我們”團(tuán)體（或內(nèi)部團(tuán)體）是個(gè)人認(rèn)同感的主要來源，是個(gè)人應(yīng)對(duì)生活艱辛所能依賴的唯一的安全保障。 小孩在成長(zhǎng)的過程中就學(xué)著把自己看作是“我們”團(tuán)體中的一員，這種關(guān)系并不是出于個(gè)人的選擇，而是與生俱來的。 在大多數(shù)集體主義社會(huì)里，小孩子成長(zhǎng)的“家庭”有許多人生活在一起；有父母，有別的孩子，還有比如爺爺、奶奶、叔伯、姑姑、傭人及其他的家庭成員。 我們生命中的第一個(gè)團(tuán)體向來都是我們出生的那個(gè)家庭。 世界上大多數(shù)人都生活在團(tuán)體利益大于個(gè)人利益的社會(huì)里, 我把這類社會(huì)稱作集體主義社會(huì)，集體主義這個(gè)詞在某些讀者看來具有政治意義，但我在使用這個(gè)詞時(shí)不帶任何政治色彩。 只要他們對(duì)某個(gè)人還不夠了解，就會(huì)讓一位雙方都認(rèn)識(shí)并信任的中間人或介紹人在場(chǎng)，這樣做會(huì)比較方便。 在這個(gè)真實(shí)的故事里，瑞典人和沙特人對(duì)人際關(guān)系在商業(yè)中的作用有著不同的理解。 約翰尼森到利雅得后才發(fā)現(xiàn)，雙方的矛盾源于一個(gè)很容易解決的無關(guān)緊要的小問題，但沙特人覺得一定要約翰尼森代表公司出面才能解決。 幾星期后，從利雅得發(fā)來一份電報(bào)，兩位沙特兄弟威脅說要取消合同，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)有關(guān)交貨條件的細(xì)節(jié)問題。 由于得到了這份大訂單，約翰尼森被提拔為另一個(gè)部門的經(jīng)理，他也因此不用再管沙特那單生意了。 一夜之間，沙特人的態(tài)度也發(fā)生了變化：那位中間商再也不用出場(chǎng)了，約翰尼森還第一次看見沙特人笑了，他們甚至還相互開起了玩笑。 他們經(jīng)常討論一些與生意毫無關(guān)系的話題，比如莎士比亞，哥倆都是莎士比亞迷。 每次約翰尼森和沙特兄弟商談時(shí)，那位最初幫他們建立關(guān)系的瑞典商人都在場(chǎng)。 約翰尼森要做的是代表沙特政府協(xié)助一項(xiàng)建設(shè)工程。Active reading 2我、我們、他們 有一位瑞典商人和本國(guó)的一家中等規(guī)模的高科技公司進(jìn)行了接洽，這位商人在沙特阿拉伯有許多關(guān)系良好的客戶。 羅杰斯和喬希一起走進(jìn)寒風(fēng)凜冽的夜色中。 “不會(huì)了，我覺得沒有這種可能了。 我衷心希望很快能在喬安妮餐廳再次見到二位。 如果明年我們把那位共和黨人趕出白宮的話，你現(xiàn)在看到的就是我的白宮辦公廳主任。 他是我剛剛招收的競(jìng)選班子成員?！彼吐曄職獾卣f。 噢，我給你介紹我的同事喬希 ? 萊斯特了嗎？” 阿爾貝托的臉上先是一陣驚恐，然后又閃過絕望中的一絲企盼。” 兩個(gè)小時(shí)后，羅杰斯和喬希起身準(zhǔn)備離開，這又引起店員們的一陣騷動(dòng)，個(gè)個(gè)都主動(dòng)來獻(xiàn)殷勤，其中就包括阿爾貝托，他提出來要給他倆免單，但被羅杰斯拒絕了。 羅杰斯參議員看了看四周。” 這樣餐廳里的每一個(gè)人都可以看見您啦，他本是想這么說的。 “參議員，這張桌子太冷了，坐著不舒服，不知道……” 羅杰斯參議員等著他把話說完，她輕聲地說道，“請(qǐng)接著說。 “我們先吃點(diǎn)東西，然后我要跟你談?wù)勔环萆虡I(yè)提案的事。 阿爾貝托在周圍轉(zhuǎn)了一陣子，然后走過去和一位同事說了幾句話。” 當(dāng)羅杰斯參議員穿過擁擠的餐廳時(shí)，不斷有人回過頭來，他們認(rèn)出了她，并默默地跟她打招呼?！? 領(lǐng)班慌得直眨眼，還咽了咽口水。 “羅杰斯參議員！”領(lǐng)班喊道，“能在喬安妮再次見到您真是太榮幸了！” “晚上好，阿爾貝托。 這張桌子離衛(wèi)生間很近，還緊挨著一扇半開的窗戶，好像從五大湖刮來的刺骨寒風(fēng)正好沿著哈得孫峽谷吹進(jìn)來，在這兒結(jié)束了它的旅程。 “謝謝，請(qǐng)給我來一杯馬丁尼，”喬希說。 “那這邊走，先生。 “我肯定她很快就到?！鳖I(lǐng)班說道?！? 領(lǐng)班把喬希從頭到腳打量了一番，然后說“請(qǐng)問您怎么稱呼？” 喬希向他報(bào)了姓名，雖然領(lǐng)班好不容易才忍住沒撇嘴，但他還是鼓了鼓鼻翼，顯示出了他的不屑以及自然而然的優(yōu)越感。 “好吧，先生，請(qǐng)問您預(yù)定座位了嗎？”領(lǐng)班聳了聳肩，說道，“您也看見了，我們沒有空余的座位。 “晚上好，巴考爾小姐，晚上好，漢克斯先生。 喬希走進(jìn)來時(shí)前臺(tái)的領(lǐng)班一直盯著他看。 之前他沒來過喬安妮餐廳，但對(duì)于它的鼎鼎大名卻早有耳聞，倒不是因?yàn)檫@里的飯菜有多美味，其實(shí)這里的菜品屢遭惡評(píng)，也不是因?yàn)檫@里的爵士管弦樂隊(duì)有一位知名電影導(dǎo)演客串吹小號(hào)，而是因?yàn)檫@里匯集了有頭有臉的賓客，可以說是星光璀璨，他們中有政客、外交家、電影明星、載入名人堂的體育明星、記者、作家、搖滾明星、諾貝爾獎(jiǎng)得主等等——總之，這里的每一位客人都是這座權(quán)力之城里的一個(gè)人物。 羅杰斯在華盛頓見過喬希，她覺得喬希很有才干，于是就邀他共進(jìn)晚餐。 脫口秀主持人們稱呼她“誠(chéng)實(shí)的參議員喬”，幾年前《時(shí)代周刊》提名她參加年度女性的角逐。 參議員羅杰斯是民主黨人，現(xiàn)在是她的第三個(gè)任期，對(duì)于國(guó)會(huì)山的一切她了如指掌，盡管如此，她還是盡力維持住了在她的支持者心中作為一位華盛頓局外人的信譽(yù)。 這次會(huì)面意味著喬希要過了圣誕夜才能回家了。 單從他的行為舉止，別人看不出他擁有一個(gè)哈佛法學(xué)院的學(xué)位，一段在華盛頓特區(qū)跟從國(guó)會(huì)議員實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，還有紐約一家律師事務(wù)所初級(jí)合伙人的身份。 喬希是黑人，三十出頭，長(zhǎng)得平易近人，穿著時(shí)髦得體，卻不華貴。 喬希 ? 萊斯特拐進(jìn)了第四十六街。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)廣告公布的服務(wù)項(xiàng)目，這個(gè)工種的技術(shù)含量還挺高。 這使得大多數(shù)人認(rèn)為已經(jīng)消失的一個(gè)職業(yè)——煙囪清掃工——又有活干了。 到了20世紀(jì)80年代，幾乎所有的煤礦都關(guān)閉了，大多數(shù)礦工失去了工作。 有時(shí)某些職業(yè)幾乎在一夜之間就消失了。 從那時(shí)到現(xiàn)在，需求已經(jīng)下降了60%。許多小商販也因難敵超市的競(jìng)爭(zhēng)不得不關(guān)門大吉。 城里的工作也發(fā)生了變化。 同時(shí)，鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)機(jī)械化的興起使農(nóng)夫的數(shù)量急劇減少，尤其是飼養(yǎng)牲口的人。 鄉(xiāng)村鐵匠即是個(gè)明顯的例子。 ——亨利 ? 沃滋沃斯 ? 朗費(fèi)羅（傅浩譯） 自朗費(fèi)羅寫下這首關(guān)于鄉(xiāng)村鐵匠的詩(shī)以來，時(shí)代變了，人們營(yíng)生的手段也變了。Reading across cultures英國(guó)正在消失的職業(yè) 一株繁茂的栗樹下面 鄉(xiāng)