【正文】 當(dāng)世上的生活變得令人無(wú)法承受的時(shí)候，人們就退隱到自己的內(nèi)心世界里，退隱到他們的家中。我們都看電視，喜歡看同一類節(jié)目。不錯(cuò)，我們提高了生活水準(zhǔn)，已經(jīng)夢(mèng)想成真，但是我們付出了怎樣的代價(jià)呢？3 我們?cè)谠S多方面和許多人共享我們各自的家園——我們大家的家園，從澳大利亞到贊比亞，人們都戴棒球帽，看好萊塢電影。而另一方面，地球的疆域是有限的。人們?cè)噲D把家和地球變得舒適宜人，盡管從太空看地球，我們感覺人類已經(jīng)征服了地球，我們現(xiàn)在是這個(gè)星球的主宰，我們知道在地球上并非一切盡在我們的掌控之中。 對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些照片令人震撼，這個(gè)藍(lán)白相間的巨大星球在太空中旋轉(zhuǎn)著，既熟悉又非同尋常。當(dāng)20 世紀(jì)的拓荒者——美國(guó)的宇航員——率先在40 年前從太空拍下這些讓人驚嘆的地球照片時(shí)，我們看到了一些我們?cè)?jīng)在地圖和圖畫上見過(guò)的東西?！赌翀?chǎng)是我家》1 《牧場(chǎng)是我家》是一首傳統(tǒng)的牛仔歌曲。噢，給我一個(gè)家，那里閃亮的金剛沙在溪水里緩緩流淌；那里優(yōu)雅的白天鵝在空中飛翔如同夢(mèng)幻仙女下凡。我真希望這個(gè)東西不要靠近我。實(shí)際上，這聲音聽起來(lái)挺嚇人的。也許他們是來(lái)和我一起住的。16 今天，外面突然出現(xiàn)一陣騷動(dòng)。甚至附近的街區(qū)也已經(jīng)和以前完全不一樣了，一到晚上到處是嘈雜的音樂(lè)和喊叫聲。前門已經(jīng)從鉸鏈上脫落了，有人在房子側(cè)面的石墻上噴涂了幾個(gè)字?；▓@里到處是腐爛的蘋果和枯葉。當(dāng)然這些都是我美好的回憶，但是我看上去已經(jīng)有點(diǎn)破敗了，我自己也感覺到了。我的地板開始嘎吱作響，整個(gè)晚上屋子里都在出怪聲，好像鬧鬼一樣。他已經(jīng)上了年紀(jì)，腿腳不太靈便，走路非常慢，要用雙手扶著桌椅什么的才不會(huì)摔倒，有時(shí)候還要停下來(lái)喘口氣。約瑟夫在家里干活，他的工作是組裝家具。他們養(yǎng)了一只寵物狗，它整天坐在外面，時(shí)不時(shí)地狂吠、嚎叫，還在我的花園里刨坑挖土，說(shuō)實(shí)話，我很討厭它這么干。這家的男主人和女主人早上分別在不同的時(shí)間離開我，步行下山或去等公共汽車。 但是過(guò)了幾年，馬路上變得越來(lái)越熱鬧，很快就有了好幾條公交線路，很多小汽車在十字路口排隊(duì)等綠燈。不過(guò)后來(lái)，一種不需要馬拉的車開始從門前開過(guò)。11 不久，周圍建起了更多的房子，越來(lái)越多的人住了進(jìn)來(lái)。我們都很干凈、暖和。前門邊的那個(gè)老井也被改造了，改造后水就可以通過(guò)地下管道直接流進(jìn)房?jī)?nèi)。她們還裝了電——我以前不知道電燈有這么亮，也沒意識(shí)到我的房間以前是多么的幽暗。兩個(gè)中年婦女在我這兒住了幾年，我很喜歡她們，因?yàn)樗齻兙恼樟衔业姆块g和花園。10 越來(lái)越多的人來(lái)這附近居住，街道上人們熙來(lái)攘往，似乎沒有人會(huì)在家里呆上太長(zhǎng)的時(shí)間。它們是用磚砌的，比我們高、比我們窄。孩子們白天上學(xué)，他們經(jīng)常帶朋友回家到花園里玩、爬樹、踢足球。9 一戶新的人家住了進(jìn)來(lái)，是一個(gè)聰明的男人和他的妻子， 還有兩個(gè)孩子。8 過(guò)了一年又一年，園丁夫婦的年紀(jì)越來(lái)越大了，突然有一天這房子人去樓空。他們讀完電報(bào)，妻子大叫一聲，暈倒在地。兒子也離開了家。7 孩子們漸漸長(zhǎng)大了。遠(yuǎn)處是尖塔林立的城市，平日里靜悄悄的，只有在特定的日子里，才會(huì)響起鐘聲。6 我的窗戶是我的眼睛，它們對(duì)著綠樹和田野。漸漸地，他們長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)高了。但是他們都很快樂(lè)，也很聽話。頭一個(gè)孩子是女孩，她常常高興得咯咯笑，睡得也很沉。能照看這樣一對(duì)夫婦，我感覺很幸福。園丁外出干活的時(shí)候，他的妻子會(huì)照看我周圍的花園，種玫瑰、水仙和郁金香，還有夏季植物和菊花。園丁的生活好像很孤獨(dú)，后來(lái)有一天，他帶了一個(gè)年輕女子回家。當(dāng)白天越來(lái)越短的時(shí)候，這四周的土地上是一片忙碌的景象，幫工們采摘水果，把摘下的水果送到莊園去或是沿著那條路運(yùn)到鎮(zhèn)上的市場(chǎng)去賣。我覺得我比它幸運(yùn)，因?yàn)槊刻煸缟?，我這邊的石頭會(huì)在陽(yáng)光的照耀下熠熠發(fā)光。我的臥室在房子的后部，在隔壁那所房子里，這個(gè)位置正好是廚房的上面。 但是我知道，盡管我們?cè)诮Y(jié)構(gòu)和外觀上是一摸一樣的，我們的朝向正好相反，這真是不可思議。他在這片連綿不斷的巨大的丘陵果園中找到了一片空地，他派工人到本地的采石場(chǎng)運(yùn)來(lái)金黃色的石頭，工人花了三個(gè)月時(shí)間在園子里建起了這兩座農(nóng)家小屋。Unit 7 No Place like HomeActive Reading 1 Golden Memories 美好的回憶1 雖然這個(gè)房子已經(jīng)換了許多戶人家了，但直到現(xiàn)在我還記得那些筑墻、蓋屋頂?shù)墓と恕＿@個(gè)事件作為史實(shí)的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。這樣它就會(huì)重新被湮沒在關(guān)于過(guò)去的那些非歷史的事實(shí)堆中而被人遺忘，基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。過(guò)二三十年，它也許就是一個(gè)確定無(wú)疑的史實(shí)了。它現(xiàn)在正在等待附議者和擔(dān)保人。這樣它就變成史實(shí)了嗎？我想還沒有。這件事被一個(gè)目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄上，但是我從來(lái)沒有看到哪位歷史學(xué)家提及此事。1850 年，在斯泰利布里奇的守護(hù)神節(jié)那天，一個(gè)賣姜餅的小販因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒與人發(fā)生口角，被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這種見解非?；闹?，但卻難以根除。歷史學(xué)家必然要選擇史實(shí)。這一點(diǎn)或許可以用更簡(jiǎn)單的話來(lái)表述。但是歷史學(xué)家不太可能會(huì)去注意你到達(dá)這座大樓這件事。歷史學(xué)家們依照自己的推斷，認(rèn)為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個(gè)史實(shí)，但沒有人對(duì)在他之前或是之后幾百萬(wàn)其他人穿過(guò)這條河的舉動(dòng)感興趣。我記得皮蘭德婁筆下的一個(gè)人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：事實(shí)就像一個(gè)麻袋——不塞點(diǎn)東西進(jìn)去就立不起來(lái)。這種說(shuō)法顯然是錯(cuò)誤的，歷史事實(shí)只是在歷史學(xué)家用到時(shí)才會(huì)不言自明。. 司各特的那句箴言深入人心（注：司各特的箴言ments are free, but facts are sacred.“事實(shí)不可歪曲，評(píng)述大可自由”），但是現(xiàn)在每一名新聞?dòng)浾叨贾酪绊懘蟊娸浾?，最有效的方式就是?duì)特定的事實(shí)進(jìn)行選擇和剪接。這些所謂的基本事實(shí)對(duì)所有的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)都是一樣的，它們是歷史學(xué)家可用的原始素材，而非歷史本身。正是在這類事情上，歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。贊揚(yáng)一位歷史學(xué)家所采用的史料準(zhǔn)確，就像稱贊一個(gè)建筑師蓋房子的時(shí)候用的木材干燥，混凝土調(diào)配得當(dāng)一樣。歷史學(xué)家不能弄錯(cuò)這樣的史實(shí)。首先，歷史學(xué)家首先關(guān)注的并不是這樣的史實(shí)。按照一般的常識(shí)判斷，確定的基本史實(shí)對(duì)所有歷史學(xué)家都是一樣的，可以說(shuō)，它們構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年。丘吉爾已經(jīng)離我們而去，但正是因?yàn)橛辛怂?，英?guó)才得以存活下來(lái)。13 1965 年，丘吉爾去世，剛剛進(jìn)入搖滾樂(lè)時(shí)代的英國(guó)舉國(guó)皆哀。這真是充滿了諷刺意味。1945 年5 月8 日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，英國(guó)隨即舉行了大選。他工作起來(lái)不要命，喝起酒來(lái)也不要命，這讓他的部下疲于應(yīng)付。12 丘吉爾是一個(gè)直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖。在這一年，每一個(gè)英國(guó)人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。但其實(shí)1940 年才是英國(guó)歷史上最為重要的一年。為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任降到了他的身上。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，英國(guó)國(guó)王喬治六世（18951952）知道“要組建一個(gè)能贏得全國(guó)信任的政府，我只能去請(qǐng)一個(gè)人，那就是溫斯頓。他預(yù)測(cè)到了——比任何人都要早地預(yù)測(cè)到——德國(guó)的民族主義會(huì)走向何方。你甚至都可以聽到人們?nèi)玑屩刎?fù)地松了一口氣。 張伯倫（18691940）公開揮舞著他和阿道夫30 年代的大部分時(shí)間，他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。在20 世紀(jì)20 年代他再次官居要職，擔(dān)任財(cái)務(wù)大臣。9 當(dāng)丘吉爾回到英國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)成就了豐功偉業(yè)。在第一次世界大戰(zhàn)中，大概沒有幾個(gè)士兵會(huì)像他那樣從戰(zhàn)場(chǎng)上寫信回家說(shuō)他“感覺到了幾個(gè)月來(lái)沒有過(guò)的幸福和滿足”。她讓他振作起來(lái)，但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。他的妻子克萊門泰因幫他度過(guò)了難關(guān)。丘吉爾第一次犯嚴(yán)重的抑郁癥就是從那個(gè)時(shí)候開始的，他把這個(gè)讓他痛苦不堪的疾病稱為他的“黑狗”（沮喪）。1911 年，被任命為海軍大臣的時(shí)候，他一定非常高興；1915 年，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)讓他有機(jī)會(huì)制定加利波利重大攻勢(shì)計(jì)劃的時(shí)候，他更是欣喜萬(wàn)分。這種理想可以追溯到他的學(xué)生時(shí)代。盡管他不是一個(gè)邪惡的人，但他對(duì)婦女參政論者、工團(tuán)主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人冷酷無(wú)情，他首先想到的手段就是動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。他只關(guān)心英國(guó)的前途和命運(yùn)。他一度轉(zhuǎn)投自由黨，后來(lái)又重回保守黨。1900 年回到英國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)名滿天下，為當(dāng)選國(guó)會(huì)議員鋪平了道路。他自費(fèi)兼任戰(zhàn)地記者。5 離開學(xué)校之后，經(jīng)過(guò)三次努力他進(jìn)入了位于桑赫斯特的英國(guó)皇家陸軍軍官學(xué)校。他是那種在學(xué)校里注定要被人欺負(fù)的學(xué)生——實(shí)際情況也是如此。他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。他的父親倫道夫溫斯頓年輕的時(shí)候一直相信他會(huì)繼承父業(yè)。丘吉爾出生于英國(guó)一個(gè)極為顯赫的家庭。而在丘吉爾身上，我們看到了一個(gè)最偉大的英國(guó)人。不論前方的道路多么漫長(zhǎng)、多么艱辛，一定要奪取勝利。不惜一切代價(jià)，去奪取勝利。竭盡全力，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗，和黑暗的、可悲的人類罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。2 “我所能奉獻(xiàn)的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。我們英國(guó)人喜歡把自己看成是一個(gè)寬容而堅(jiān)忍的民族。在這危急時(shí)刻，有一個(gè)人——溫斯頓　Unit 6 All in the PastActive Reading 1 Winston Churchill 溫斯頓16 一個(gè)希望兩全其美的已婚婦女可以用自己的姓加上丈夫的姓，但這樣也同樣是宣布她已經(jīng)結(jié)婚，還常常會(huì)帶來(lái)一串長(zhǎng)得叫人說(shuō)不清的名字，讓那些必須叫她名字的人倍感煎熬。雖然男人可以做完全相同的事——他們總是這樣做——但他永遠(yuǎn)都不會(huì)被認(rèn)為“保留了自己的姓”，因?yàn)橐婚_始就沒有人覺得他會(huì)放棄自己的姓。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這表明她自我意識(shí)較弱，更愿意以丈夫的身份來(lái)確定自己的身份。15 所有已婚婦女的姓都是帶標(biāo)記的。14 我有時(shí)填上“博士”頭銜，以避開這幾種帶標(biāo)記的稱謂選項(xiàng)。如果選“女士”（Ms.），說(shuō)明她拒絕透露自己的婚姻狀況（而男人選“先生”時(shí)則沒有拒絕透露任何事情，因?yàn)樗緛?lái)就沒有被要求透露婚姻信息）。但女人要從3 種稱謂中選一個(gè)，其中的任何一種都是帶標(biāo)記的。13 女人一填表就會(huì)暴露自己的個(gè)人經(jīng)歷。平時(shí)不施粉黛的女士會(huì)對(duì)自己化妝后容貌的改變感到吃驚。化妝產(chǎn)品成千上萬(wàn)，必須選擇使用，而涂脂抹粉的方法也不盡其數(shù)。如果有人想讓自己更有魅力，她就化濃妝吸引別人的眼球?！边@就難辦了：“我開始琢磨是不是少扣一個(gè)紐扣就會(huì)讓我失去權(quán)威。她正準(zhǔn)備出門時(shí)，一位年輕的( 男) 同事對(duì)她說(shuō)：“你是不是該扣上襯衣的紐扣啊？”這個(gè)問(wèn)題讓她感到驚訝。有一次，她突然接到電話，要求她馬上出庭。如果她穿的衣服不性感，那也傳達(dá)了另一種信息：即讓人知道她本來(lái)可以穿得更性感的。有一次，我們這群人出乎意料地走了一段長(zhǎng)路，穿平跟系帶鞋的女人最先到達(dá)了目的地，最后到的是一位穿細(xì)高跟鞋的女人，她手里提著鞋，傍邊有好幾個(gè)男人扶著她。女人發(fā)型的數(shù)量多得驚人，但是如果一個(gè)女人的頭發(fā)沒什么特別的式樣，這本身就說(shuō)明她不在乎自己的形象——這個(gè)信息就足以使她失去擔(dān)任許多職務(wù)的資格。不存在不帶標(biāo)記的女人。對(duì)男人而言，不化妝是不帶標(biāo)記的?？傊?，都是不帶標(biāo)記的。在座的8 位男士都穿棕色或藍(lán)色的休閑褲及標(biāo)準(zhǔn)的淺色襯衫。5 我注意到男人的著裝。男人有可能會(huì)選擇帶標(biāo)記的著裝，但是他們還有別的選擇，事實(shí)上，我們這群人中沒有一個(gè)人選擇了帶標(biāo)記的著裝。 4 我能夠分辨出參加會(huì)議的婦女的著裝風(fēng)格和類型，因?yàn)槲覀冎械拿總€(gè)人都要選擇發(fā)型、衣服、化妝品和飾品，而每一個(gè)選擇都有含義，每一種可供我們選擇的著裝風(fēng)格都是帶標(biāo)記的。任何帶標(biāo)記的形式都很容易產(chǎn)生超出該標(biāo)記含義的額外含義。你如果把自己的生命交到一位doctorette（女見習(xí)醫(yī)生）的手上會(huì)有安全感嗎？這就是為什么許多碰巧是女性的詩(shī)人和演員反對(duì)被稱為poetess（女詩(shī)人） 和 actress（女演員）。英語(yǔ)有些后綴，如ess 和ette，是用來(lái)標(biāo)示女性的。為了表達(dá)“多于一個(gè)”的概念，我們必定要加點(diǎn)什么，通常是s 或es，visit（一次訪問(wèn)）的復(fù)數(shù)形式變成了visits（多次訪問(wèn)），一道菜(dish)加上復(fù)數(shù)標(biāo)記就變成了dishes。要表達(dá)過(guò)去的動(dòng)作和行為，你必須在動(dòng)詞后面加上ed，這樣就可以生成visit 這個(gè)詞的過(guò)去式visited；要表達(dá)將來(lái)的動(dòng)作和行為，你要加一個(gè)詞：will visit。以“不帶標(biāo)記”形式出現(xiàn)的詞，它的語(yǔ)義是不言自明的，就是在你沒有想到任何特殊事情時(shí)所想到的語(yǔ)義。英國(guó)閑話禮儀的不成文規(guī)則的確允許男人在聽到特別有趣的閑話時(shí)感到震驚或吃驚，但大家都明白：一句恰到好處的臟話也能表達(dá)同樣的詫異，這種方式更能被男人接受。他們不知道“你應(yīng)該說(shuō)‘不會(huì)吧！真的嗎？’及‘噢，我的上帝！’”　　　　10 不過(guò)，我的女性被調(diào)查者也同意，那些以女性方式做出反應(yīng)的男人聽起來(lái)像小女孩，或者被認(rèn)為女里女氣，讓人感覺不舒服。因此聽眾至少要表現(xiàn)出適度的吃驚才能回報(bào)說(shuō)話人的努力。女性的閑話反饋規(guī)則要求聽眾至少應(yīng)該和說(shuō)話者一樣生動(dòng)活潑、充滿熱情。反饋規(guī)則9 在英國(guó)婦女中存在一種共識(shí)：好的“閑話”除了語(yǔ)調(diào)生動(dòng)、關(guān)注細(xì)節(jié)之外，還要有好的聽眾?！睂?duì)女人而言，詳細(xì)推測(cè)動(dòng)機(jī)和原因與詳細(xì)推測(cè)可能的后果一樣是閑話的關(guān)鍵因素，它要求對(duì)“過(guò)去的歷史”進(jìn)行詳盡的梳理?！币晃槐徽{(diào)查者告訴我：“男人從不引述別人的話?！钡@正是男人要的效果。像交流任何其他信息一樣，他們總是用平緩、冷靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)閑話。一位婦女這樣解釋：“閑話總是以語(yǔ)速快、調(diào)門高、口氣激動(dòng)的話語(yǔ)開始的：‘哎，你猜猜怎么著？你知道嗎？’或者，‘嗨，聽我說(shuō)，聽我說(shuō)（語(yǔ)速快、急切，像舞臺(tái)上清晰的低語(yǔ)），你猜我聽到了什么？’”另一位女士告訴我：“即使實(shí)際上并不是那么回事兒，你必須讓它聽起來(lái)像令人吃驚的事或者像丑聞。語(yǔ)調(diào)規(guī)則6 我面談過(guò)的英國(guó)女人都認(rèn)為只有某種特別的語(yǔ)調(diào)適合于說(shuō)閑話。在研究中我發(fā)現(xiàn)男女說(shuō)閑話的主要區(qū)別在于女人說(shuō)閑話聽起來(lái)更像閑言碎語(yǔ)。5 顯然，在英國(guó)男性眼里說(shuō)閑話是一件可恥的事情，這條不成文的規(guī)則已經(jīng)深入人心，因此就算一個(gè)人真的在說(shuō)閑話，他也會(huì)把它說(shuō)成是另一回事。在我所調(diào)查的人群及面談中，大多數(shù)英國(guó)男性剛開始時(shí)都聲稱他們不說(shuō)閑話，而大多數(shù)女性都坦承自己說(shuō)閑話。在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系的總時(shí)間中，男人用了三分之二的時(shí)