【正文】 這樣的悲劇不是偶然的，也不只發(fā)生在一個苔絲身上，從這個悲劇本身，我們對那個時代都應有更深的思索。她是好人但不是完人；她的有著令人同情甚至欽佩的品質和性格，同時也有著凡人不可避免的弱點和缺陷；她的生活方式、思想感情和悲慘結局更能反映時代的現(xiàn)實，獲得了我們的共鳴。當她的孩子死時，雖然她不屑于宗教，但是她又擔心她的孩子會因為沒有洗禮而被打下地獄最低層，自己偷偷地給他洗禮；當她獲知安吉爾也曾犯過錯誤時，她仿佛看到了希望，但是安吉爾的反應又讓她跌回了不變的道德軌道中，她那原始的感情被安吉爾的文明軋得粉碎；她勇于追求愛情，對亞歷克的不合理要求敢于反抗、拒絕，而沒有從此甘于認命，但是考慮到孝道和迫于生活，她又重回到他身邊；她認為自己對于安吉爾的愛是有欠缺的，她沒有為安吉爾守身如玉，在臨死前，她請求安吉爾娶她的妹妹為妻，因為“凡是我的長處，她一樣地不短，可是我的壞處，她卻一點沒有……”她一直在舊有的道德圈邊緣徘徊，在她這種不斷地抗爭、妥協(xié)、墮落到最終的堅決反抗中，我們看到了美好的東西被不可抗拒的強大力量撕裂的凄美。她不自覺地從宗教觀出發(fā)考慮問題，她無法擺脫世俗觀念的陰影，封建禮教壓迫著她。她蔑視和否定宗教，但當宗教約束與自然天性發(fā)生矛盾時，她毫不猶豫地對它發(fā)出了質問，她憑借著自己的一份微薄之力，“以卵擊石”。 苔絲還有一個突出的性格特點她的反抗性，這是她身上的另一個杰出的閃光點，被公認為維多利亞時期的三個叛逆女性之一，但是她這種反抗性卻不夠徹底，一直囿于她所生活的社會環(huán)境中。但是，倘若她不是這樣純樸，這樣無用心地天真，她不會這樣愛著安吉爾，她能夠猜到她的愛情是怎樣的結局，她也不會深有負罪感受，更不會說出自己的秘密，悲劇也決然不會發(fā)生。在事發(fā)那晚，只因想避開別人的“語戰(zhàn)”，竟大意地跳上亞歷克的馬車，還挨著他睡著了；當她發(fā)現(xiàn)亞歷克使詐卻沒有決意離開；同時對亞歷克送給父親和弟妹禮物而產生負債感，這一切都是她的純潔所致，給了亞歷克以可乘之機，讓自己步入厄運之中。但是，這樣一個優(yōu)秀、突顯的女性，她的不幸正是那種表現(xiàn)了她的性格力量的事件造成她的不可避免的墮落——她的純潔致使了她的輕信與單純：她因為責任心而挑起了夜里送蜜的重任，卻不小心撞死了“王子”從而迫于無奈而去相親，雖然她一開始就意識到亞歷克的不軌圖謀，但是她卻過于天真大意。哈代正是懷著這樣的激烈的感情來描繪苔絲的，她被奉為是“一個純潔的女人”，并在序言中說：“這是一個心地坦白的人對于主人公的品格的評價。所以即使苔絲的坦白信沒有陰差陽錯地跑道地毯下面，即使克萊提前看到了這封信他也不會原諒苔絲和她結婚,因為克萊愛的終究是他自己而不是別的任何人.2. 苔絲的性格 苔絲是哈代在人物塑造方面的高峰。在他見到苔絲之前就已經在心里設計了理想妻子的形象，因此他愛上苔絲的同時也就按照自己的意愿，依照某些傳統(tǒng)道德觀把苔絲理想化。表面上他說自己深愛著苔，實際上卻不能勇敢地面對苔絲過去，也說明了他性格中的懦弱。盡管他自己曾與一個不相識的女人有過放蕩的行為并得到了苔絲的原諒，卻并沒有原諒苔絲對他的懺悔，相反還責備她嘲笑她并最終離棄了她。這一切都說明他是當時具有自由思想的資產階級知識分子。他鄙視階級偏見等級觀念，厭棄都市繁華的生活，而到農村和農工一樣從事繁重的體力勞動。如果亞雷是“明箭”傷害了苔絲的身體，那么克萊則是“暗箭”徹底傷害了苔絲的心。就是這樣一個荒淫好色的惡魔后來居然變成了一個勸人行善的牧師，更加體現(xiàn)了亞雷所代表的宗教勢力的偽善。簡單地講，可以這樣說：悲劇表現(xiàn)個人生活中的一種事物的狀態(tài)，他的本能或欲望最終不可避免地導致悲慘的結局。 家庭的貧困成為苔絲悲劇的重要因素。亞雷提供了撫養(yǎng)，苔絲屈服了亞雷。還是為了家庭，重回到亞雷身邊。成了獸欲的犧牲品和禮教的罪人。當家中的那匹賴以生存的老馬不幸死去時，苔絲遵從母命極不情愿的去投奔有錢的冒牌本家。盡管苔絲厭惡父母的虛偽，鄙視高貴的出身，堅持認為自己是農家的女兒，是靠自己的勞動而生活的，但是她是家中的老大，父母的無能使沉重的家庭負擔過早的落在她的身上。勇敢的苔絲只好帶了弟弟一起去趕馬車，沒想到闖下大禍，弄死了“王子”，開始了她的悲劇。若不是因為家庭的貧窮和社會的歧視她原可以跟別的農村姑娘一樣平平安安地過一輩子純樸的勞動生活的。這個形勢已決定了苔絲的命運。兩個無能的父母卻有著七個孩子，沉重的家庭負擔隨時都可能落到苔絲頭上。苔絲的家庭原屬于在當時農村不受歡迎的岌岌可危的階層。我們不難從中窺見其宗教思想的一面，即對仁愛、順從、犧牲等基督精神的贊同。哈代的雙重心理與矛盾意識在《苔絲》中也有體現(xiàn)。他頭腦里裝的仍然是基督教傳統(tǒng)的倫理道德的僵死教條。在結婚當晚，當苔絲坦述了自己的遭遇并希望得到他的寬恕時，他斷然拒絕并無情拋棄了她?！彼淖诮趟枷敕从沉怂诘哪莻€時代的變化與進步。他借《圣經》語言對他父親堅持的某些基督教舊教條予以反駁:“凡是創(chuàng)造出來的東西，都要把它們震動。克萊在某些方面代表了哈代本人的思想。然而，哈代卻這樣為她辯護:“她的靈魂，是一個純潔貞堅的婦人的，雖然有過近一兩年來的那樣紛擾騷亂的經驗，卻完全沒腐化墮落”，充分表達了作者本人對地當時封建傳統(tǒng)的舊道德觀的強烈不滿與控訴。小說中眾神的主宰”喻指上帝，表達了作家對不仁慈、不公正的上帝的譏諷與不滿。這時，哈代嘲諷地問道:”哪兒是保護苔絲的天使?她一心信仰、庇護世人的上帝在哪?,小說最終以苔絲被處死作為結局。苔絲不幸遭到浪蕩青年亞雷的誘奸，當她面臨著社會的歧視、家庭的極度貧困以及丈夫的遺棄時，她默默地忍受并進行了奮力抗爭。小說中的女主角苔絲也是一個堅強、善良、