【正文】 ”岡本有點難堪，也有些不平：“你這個人，為什么當(dāng)初不把話說清楚呢？有個紡織商社姓石田的家伙，7 年前轉(zhuǎn)到豐田來，在薪水問題上一點不肯讓步，剛來每月就領(lǐng)300 日元。他只好跑去找自己的學(xué)長岡本，抱怨道：“進(jìn)公司之前，我沒先談好待遇問題，當(dāng)然是我的不對。他大吃一驚，在通用時，他的月薪有600 日元?！鄙窆日蓾M懷抱負(fù)地進(jìn)了豐田集團(tuán)。如果每年淘汰一成的話，也需100 萬輛，僅此去舊換新一項，汽車業(yè)便大有可為。請求您，到我們豐田來吧。喜一郎說：“神谷君，我的理想，是用日本人自己的手造出一流的汽車來。GM 是當(dāng)時世界第一大汽車公司，在日本業(yè)績很好，員工待遇高，有可以預(yù)見的穩(wěn)定前程，想把入挖過來談何容易？岡本說：“現(xiàn)在日本也沒有‘國產(chǎn)’的汽車銷售專家，就算要找個有這方面經(jīng)驗的人，都只有去通用或者福特汽車公司里挖，無論如何，試一試吧。神谷正太郎曾一度自創(chuàng)公司，可惜失敗了?！鄙窆缺葘拘? 歲，兩人同為名古屋商業(yè)學(xué)校畢業(yè)生，1918 年神谷進(jìn)入三井物產(chǎn)后，學(xué)長岡本對他非常關(guān)照和愛護(hù)。要生產(chǎn)汽車了，當(dāng)然得尋找汽車銷售方面的人才。英二讀到大學(xué)二年級時，豐田喜一郎得到了一員干將，這人雖不是研制汽車的技術(shù)人員，卻對豐田汽車的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用——他就是“銷售之神”神谷正太郎。喜一郎完全是給石田退三歪曲了形象，事實上他是個勤勉敬業(yè)、富有獻(xiàn)身精神的典范。奇怪的是，這個人居然拿到了東大專門獎給機(jī)械科優(yōu)秀生的“偉斯特獎”，簡直異數(shù)。連游人罕至、野豬出沒之處，他都搭了公共汽車跑去。對汽車，英二最大的興趣，是和一大幫同學(xué)互相勾結(jié)，變著法子蹭便宜車坐。離開父母的羽翼后，他算“全面發(fā)展”，玩了個昏天黑地，登山、滑雪、體操、擊劍..啥都有他的份。假期他說是來自己家工廠實習(xí)，卻騎著裝了小引擎的汽車部腳踏車，在廠里轉(zhuǎn)圈兒玩，招來黨哥一頓罵。你，就是這樣子實習(xí)的嗎？自己看看，像個什么樣子！”被喜一郎這洋喝斥的，滿世界好像只有一位——豐田家的“寵兒”英二。TOYOTA 汽車隨之揚名日本，豐田成為政府“正式認(rèn)可的汽車制造廠商”?！颁N售之神”神谷從通用跳槽到豐田：“如果真的能夠造出一流的汽車，我一定可以把它們銷往整個世界。很長一段時間，兩家在日本市場上殺得難解難分，乃并列的“雙雄”。同一時間，日本汽車制造公司成立，次年更名為“日產(chǎn)汽車公司”?！边@樣，1933 年12 月在豐田企業(yè)董事會上，總算正式通過了一項重要決議：投資汽車業(yè)。正是岡本，一次又一次發(fā)揮自己的影響，說“豐田汽車一定會大有前途”，才終于使利三郎積極了一些。他是豐田的大恩人，在背后支持著豐田的存在。按照東方人的觀念，這是難得的“善終”。岡本活到94 歲高齡，一直被奉為豐田長老。也許因為性格正好相反，也許互相認(rèn)定是競爭對手，岡本和石田年輕時頗不相投。尤其相處之后，他發(fā)現(xiàn)岡本確實作風(fēng)沉穩(wěn)，又兼干練寡言，確實是個難得的“守金庫”人選，這樣，便委以重任。日本人和歐美人的觀念不同，男人長相年輕，心理上就覺得不夠份量，往往連前程都大受影響。利三郎成為佐吉的婿養(yǎng)子后，深知以后自己擔(dān)子極重，便拜托哥哥幫忙物色一個“將來可以為半田守金庫的掌門人才”。他就是岡本藤次郎。還有個重要人物，是必須提到的。這以后，便很少再聽到石田退三發(fā)表“反對搞汽車”的論調(diào)?！笔锿巳恢?，一頭鉆進(jìn)“汽車部”，想怎么“看”就怎么“看”，還問東問西。但已經(jīng)到了這一步，想躲也遲了，喜一郎索性擺手道：“請吧，石田兄。”石田不吃“賄賂”，瞪著眼說：“你的什么汽車部，從來不許旁人進(jìn)去。豐田制造的第一號車完成后，我就送給你做禮物。但這位“少爺”有股子牛脾氣，從不習(xí)慣碰上難題繞著走，于是干脆迎上前，一把抓住石田退三的胳膊：“石田兄，你好像很反對我的汽車。有那么一天，石田遵例到各處巡視，碰上了豐田喜一郎。石田火起來還有什么好事？到后來不管碰到誰，包括普通員工，他都要大談一通“反對發(fā)展汽車”?！崩蓾M心贊同，只不便說出口。但是，如果把大家都卷進(jìn)去，弄到員工生活都成了問題，那是絕對不行的。他這樣對豐田利三郎說：“社長大人，如果再讓喜一郎繼續(xù)他的業(yè)余嗜好，正業(yè)的織布機(jī)、紡織，都會被玩垮的。他是利三郎的遠(yuǎn)房表弟，讀中學(xué)時寄居在兒玉家，和利三郎同進(jìn)同出，一塊兒長大。明白嗎？”當(dāng)時，反對發(fā)展汽車喊聲最響的，就是那個曾在服部商店奉命跟佐吉套交情的石田退三。”這一下，豐田集團(tuán)所轄企業(yè)全炸了窩！高級主管們紛紛抗議。緊接著又發(fā)生了一件更讓大家不能容忍的事：豐田自動織布機(jī)制作所的資本不過400萬日元，而喜一郎那塊“汽車部”的牌子掛起來沒多久，就三下五除二花了500萬日元。各種各樣的反對意見，從四面八方匯集到利三郎這兒。愛子只好一再替兄弟陪不是，又說：“你就支持他吧！爸爸生前最大的愿望，就是看到弟弟事業(yè)成功。他從心底里不愿意把家族財產(chǎn)投在風(fēng)險大、還本期長的汽車業(yè)上，只因岳父佐吉臨終有交待，以前才沒有過于表示反對。他比喜一郎年長10歲，和這位內(nèi)弟一直相處得不和諧。論情論理，這么大的事也應(yīng)該照會豐田利三郎，并得到許可。這塊牌子讓所有人吃了一驚，包括豐田集團(tuán)的社長利三郎，事先他一點兒也不知道。日本名占屋的豐田喜一郎，獲知德國工程師波希已設(shè)計出“國民車”，倍感自己落后了，忍不住焦急起來。他在下森林地區(qū)，選了一大片土地，用來建造汽車廠，以及給工程師、工人居住的工業(yè)城。這些技工大部分是在美國工作的德國人，小部分是德裔美國公民?？上?，由于覺得無利可圖，德國各汽車公司的反應(yīng)相當(dāng)冷淡。波希希望元首能給他機(jī)會，制造出“德國人民應(yīng)該有權(quán)享受的汽車”。那時1000 馬克相當(dāng)于142 美元，美國的大眾車售價均在400美元以上。納粹元首希特勒，出于其政治需要，于1933 年5 月招見了波希。終于有個名叫費迪南德因為那時候，就連歐洲也沒有一家工廠能夠大批量生產(chǎn)廉價汽車。這三大汽車公司，比賽般在世界各地制造及銷售汽車，進(jìn)而并吞外國的汽車廠。喜一郎希望能研制出日本轎車。當(dāng)時，東洋工業(yè)剛汗始生產(chǎn)三輪小卡車，五十鈴則著手制造公共汽車和大卡車。這種學(xué)習(xí)，決不是簡單的模仿照抄，而是取其所長，吸收、消化以達(dá)到創(chuàng)新的目的。這個引擎，就是以GM 的雪佛蘭引擎為藍(lán)本。悲痛是一種巨大的力量。那一天，是1930年10 月30 日?！蹦且馑急闶怯⒍M(jìn)校后不用功讀書，也沒有人會責(zé)怪的。后來英二到晚年時還說，自己動不動就開口罵人的習(xí)慣，完全是不知不覺從喜一郎那兒學(xué)來的。全家族中，這個調(diào)皮男孩唯一懼怕、敬服的人就是這位堂哥。平吉內(nèi)心倒是想讓兒子升學(xué)的，可是又怕萬一出事，受佐吉責(zé)備，因此久久沒有表明立場。這對豐田家族來講損失太大了，還是不要去了吧。當(dāng)時佐吉已患病臥床，大家都聚集在佐吉枕邊。據(jù)他自己說，讀高中也是馬馬虎虎，沉迷于和幾位同好玩體操，后來居然又步堂哥喜一郎之后塵，順順當(dāng)當(dāng)考入東京帝國大學(xué)工學(xué)部。那時日本學(xué)制為六、五、三、三制，即小學(xué)6 年，中學(xué)5 年，高中3 年（即大學(xué)預(yù)科），大學(xué)3 年。偏偏這個孩子異常聰明，讀小學(xué)時就會自己制作收音機(jī)。英二患一點小毛病，大家就當(dāng)成天大的事，簡直和今天的中國“小皇帝”差不多。之后好幾年，英二的母親又一直沒有生養(yǎng)，因此常被親戚們講閑話：“為傳宗接代，該認(rèn)領(lǐng)一個養(yǎng)子了吧？”可以想象，英二出生后，父母對他多么寵愛。第一件是喜事，平吉之子、喜一郎的堂弟英二，以17 歲的年紀(jì)考入名校舊制八高。章一郎之母二十子，出身于顯赫的京都家族，她養(yǎng)育的這個兒子，后來領(lǐng)導(dǎo)豐田汽車公司，在1990 年擊敗通用汽車公司。1927 年，后來居上、生機(jī)勃勃的通用汽車公司，也攜其銳氣跑到日本建了個分公司。1924 年，經(jīng)過一次重創(chuàng)的福特汽車公司恢復(fù)了元氣，來到日本成立了分公司。但喜一郎認(rèn)定了目標(biāo)毫不退縮，盡管試驗一次次失敗，他還是決心要造出“日本自己的汽車。進(jìn)口的原料，價格自然不便宜，連大財閥們都覺得吃不消。美國汽車能在全球稱王稱霸，與其鋼鐵、煤礦等基礎(chǔ)工業(yè)實力雄厚密切相關(guān)。日本最早生產(chǎn)A 型小轎車的三菱重工，到1921 年，由于經(jīng)濟(jì)原因，停止了汽車生產(chǎn)。和父親一樣，喜一郎是個典型的工程技術(shù)人員，專注而不畏艱難。開始了一連串的試驗。豐田喜一郎畢業(yè)時，指導(dǎo)老師把他叫去，問他是否愿意擔(dān)任公職？喜一郎搖搖頭，驕傲地微笑道：“我將自營，多謝關(guān)照。像工學(xué)部學(xué)生，可以進(jìn)入鐵道省，也可以進(jìn)入陸軍省、海軍省（日本的“省”級，相當(dāng)于中國的“部”級）。當(dāng)聽到德國已設(shè)計出“國民車”時，喜一郎急將“汽車部”牌子掛在廠內(nèi)，引起一場風(fēng)波。當(dāng)時叫聲最響的就是后來的豐田社長石田退三，正所謂“不打不成交”。相對于美國來講，當(dāng)時的日本實在還很窮，而且資源貧乏，要制造汽車，好像也只能從大眾車入手。因此，豐田喜一郎打道回府時，心中便帶回了對福特式流水線生產(chǎn)系統(tǒng)的反思。喜一郎生長在人多地少的日本，每一小塊空間都相當(dāng)珍惜，面對美式大手筆，倍受震懾之余，便是感到太浪費了。這樣便得大量堆積存貨，需要許多倉庫。福特式生產(chǎn)系統(tǒng)的特點是流水線大批量生產(chǎn)，這一方式導(dǎo)致了一場世界性工業(yè)革命，至今為許多行業(yè)的工廠所仿效?！边@種固執(zhí)不變的錯誤戰(zhàn)略，終于導(dǎo)致福特汽車公司在1927 年被通用汽車公司擊敗，退居第二；又在1933 年，被克萊斯勒汽車公司擊敗，退居第1920 年，是給千百萬人帶來夢想和希望的福特汽車公司，由盛而衰的分界線。可是福特性格執(zhí)拗非要堅持以生產(chǎn)單一型號的T 型車為中心。同另一方面，盡管T 型車給福特汽車公司帶來巨大的利潤和名聲，頂峰時占據(jù)世界汽車市場的68％。如果不是福特汽車公司在過去的10 余年間發(fā)了大財，換上任何一家別的公司，這回肯定要關(guān)門大吉了。然而第一次世界大戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)衰退很快席卷全球，人們口袋里的錢空了，汽車紛紛滯銷。誰知就在福特投下巨資后不久，美國煤礦工人、鋼鐵工人、鐵路工人相繼罷工，持續(xù)時間達(dá)5 個月。但1919 年時，為了把別的股東趕出公司，福特向銀行借貸6000 萬美元，以收購這些股東的股票。他們免不了會對公司的一些做法指手劃腳，而這正是福特最受不了的事。究其原故，和福特的個性大有關(guān)系。史隆的布局是：卡蒂列克主要為供富貴階層使用的高檔豪華車；別克和歐茲主要為供中上階層使用的中檔轎車；龐迪艾克以及雪佛蘭則為中下階層使用的經(jīng)濟(jì)實惠大眾汽車，從而形成全方位覆蓋市場的經(jīng)營格局。GM 在他手上，躍升為世界第一大汽車公司。史隆式管理后來成為管理模式的經(jīng)典，今天仍為各行業(yè)廣泛采用?？缭桨雮€多世紀(jì)后，該公司成為抗拒日本汽車的急先鋒。他是一個精通管理學(xué)的人，一再向杜蘭特建議要重組公司的管理系統(tǒng)，無奈總裁大人聽不進(jìn)去，史隆好生失望。畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的史隆，原是一家經(jīng)營頗佳的軸承制造廠老板。杜邦對槁汽車毫無興趣，他很快就發(fā)掘了一顆新星——阿爾佛雷德正所謂英雄已老，商海無情！當(dāng)時，為了安定人心，杜邦兄弟之一彼爾，出任通用汽車公司臨時總裁。這真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)呀。不過，杜蘭特是沒可能再當(dāng)總裁了。說起來，歷史悠久、從事化學(xué)業(yè)的杜邦公司，之所以會投資汽車業(yè)，完全是社蘭特推銷口才太好所致。另外，12 年來杜蘭特毫無節(jié)制地大舉購買其它公司，終使GM 負(fù)債累累，導(dǎo)致通用汽車公司股票直線下跌，大有可能拖著幾家銀行一起下水，從而引發(fā)一系列惡性反應(yīng)。GM 創(chuàng)始人杜蘭特善擴(kuò)張卻不善管理，在45 個城市吞下75 座工廠，卻居然全由他一個人全權(quán)負(fù)責(zé)。從來也不曾安靜過的底特律汽車城，1920 年又發(fā)生了巨變。佐吉在這方面，對兒子絕對支持，毫不猶豫地把喜一郎送到美國，學(xué)習(xí)如何制造汽車。其時，風(fēng)頭最勁的當(dāng)屬美國汽車，稱霸全球。不過，直到1920 年，日本汽車工業(yè)還是相當(dāng)落后，根本沒有制造引擎、傳動軸和其它零件的基礎(chǔ)工業(yè)。必須去自己創(chuàng)一番事業(yè)的喜一郎選擇了汽車。佐吉選擇這樣一位標(biāo)準(zhǔn)的商社人來做繼承人，實在是大有眼光?！焙髞碡S田佐吉果然另選了一個人來繼承家業(yè)，這就是出身三井物產(chǎn)、后創(chuàng)設(shè)東洋棉花公司的兒玉一造之弟利三郎。這么說，你總該明白了吧。佐吉對于自己的長子從小要求就很嚴(yán)，向來說一不二。且說上大學(xué)的喜一郎，有天從父親的工廠回家，佐吉忽然把他叫到跟前，說：“我已經(jīng)制造了織布機(jī)，你應(yīng)該做點別的。那種飛起來的感覺，應(yīng)該講對喜一郎后來的選擇大有影響。陽春5 月間，佐吉常會領(lǐng)著孩子們到戶外去放風(fēng)箏，不過絕大部分時間都是他自己放，別人只有看的份。那段歲月，佐吉又恢復(fù)了兒時養(yǎng)成的喜好——放風(fēng)箏。豐田家三兄弟感情非常好，常在一塊喝酒。那時，豐田織布機(jī)已經(jīng)和御木本的珍珠、鈴木的小提琴一樣有名，豐田家的企業(yè)發(fā)達(dá)興旺。身體稍好些后，喜一郎閑不住，不時會去父親的紡織工廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。豐田喜一郎此時已長成風(fēng)華正茂的青年，考入東京帝國大學(xué)工學(xué)部，學(xué)習(xí)機(jī)械工程。戰(zhàn)爭期間，日本的輕工業(yè)、重工業(yè)都有了顯著發(fā)展。戰(zhàn)爭開始之前，英國通知日本說：“如果英國參加對德作戰(zhàn)，并不歡迎日本履行1902 年1 月和1905 年8 月簽定的英日同盟中規(guī)定的義務(wù)。當(dāng)福特汽車在全美市場占了一半的那年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了！這一仗從1914 年一直打到1919 年。短短兩年之內(nèi)，杜蘭特采取鯨吞政策，吃下