【正文】 由 于 左 拉 認(rèn) 真 注 意 觀 察 當(dāng)時(shí) 社 會(huì) 中 各 色 各 樣 的 人 物。 他 的 代 表 作 《 盧 貢 —— 馬 卡 爾 家 族 》 由 20部 長(zhǎng) 篇 小 說(shuō) 組 成 。 晚 年還 詳 細(xì) 觀 察 棲 息 于 未 墾 地 中 的 各 種 昆 蟲(chóng) ，將 觀 察 研 究 所 得 陸 續(xù) 寫(xiě) 出《 昆 蟲(chóng) 記 》十 卷 。 手 指 也 被 松 毛 蟲(chóng) 的 毒 刺 刺 腫 了 ， 他 也 毫 不 在 乎 。 對(duì) 一 種 昆 蟲(chóng) 的 觀 察 研 究 往 往 經(jīng) 經(jīng) 歷 幾 年 ， 十 幾年， 甚至 40 年 才 下 結(jié) 論 。亨 利 從 幼 年 起 就 經(jīng) 常 觀 察 昆 蟲(chóng) 。 法布爾 一 生 觀 察 昆 蟲(chóng) 法國(guó)昆 蟲(chóng) 學(xué) 家 法 布 爾 儀 器 上 表 現(xiàn) 的 情 況 同 天 空 中 星 象 出沒(méi)完全 相 符 。 于 是 他 天天 觀 測(cè) 天 象 ，積 累 了 大 量 恒 星 運(yùn) 動(dòng) 的 資 料 并 對(duì) 恒 星 運(yùn) 動(dòng) 的 規(guī) 律 進(jìn) 行 了 分 析 研 究 ，制成 了 渾 天 儀 ，繼 承 和 發(fā) 展 了 前 人 的 渾 天 說(shuō) 。 在 當(dāng) 時(shí) ， 有 種 比 較 先 進(jìn)的 天 文 學(xué) 說(shuō) 叫 渾 天 說(shuō) ， 認(rèn) 為 天 是 渾 圓 的 ， 像 一 枚 禽 卵 ， 天 像 卵 殼 ， 地 像 卵 黃 ， 在 天的 中 間 ， 日 月 星 辰 在 ? 卵 殼 ? 上 不 停 轉(zhuǎn) 動(dòng) 。 用 了 將 近 五 年 的 時(shí) 間 ，終于完 成 了 這 部 世 界 名 著 。 于 是 ， 他 用 硬 紙 做 成 一 個(gè) 框 子 ， 放 在 稿 紙 上 ， 用 手 摸 著 框 子寫(xiě) 。 開(kāi) 始 時(shí) ， 他 口 授 ， 讓 人 記 錄 。 他 這 種 不 怕 挫 折 ， 通 往 直 前 的 精神，終 于 鑄 成 了 自 己 獨(dú) 特 的 藝 術(shù) 風(fēng) 格 和 藝 術(shù) 流 派 。 一 次 演 《 花 蝴 蝶 》 折 斷 左 臂 ，演 《 獅 子 樓 》 又 跌 折 右 腿 ， 后 來(lái) 又 接 錯(cuò) 斷 骨 。 他 犧 牲 后 ， 他 寫(xiě) 的 書(shū)出版了 ， 就 是 現(xiàn) 在 人 們 讀 到 的 名 著 《 絞 刑 架 下 的 報(bào) 告 》 。 每 寫(xiě) 好 一 章 就 托 克 靈 斯 基 秘 密 帶 出 監(jiān) 獄 。 二 次 世 界 大 戰(zhàn) 期 間 ， 捷 克 作 家 伏 契 克 被 德 國(guó) 法 西 斯 關(guān) 在 牢 房 里 ， 他 受 盡 酷 刑 ， 遍 體鱗 傷 。 恰 好 此 時(shí) ， 有 親 戚 送 來(lái) 三 斗 米 、 兩 千 文 銅錢(qián)。 有 一 次 一 連 兩 天 吃 不 上 飯 ， 餓 得 頭 昏 眼 花 ， 躺 在 床 上 喘 氣 ， 還 向妻 子 要 筆 繼 續(xù) 寫(xiě) 書(shū) 。 在困境 中 著 書(shū) 我 國(guó) 清 代 杰 出 文 學(xué) 家 吳 敬 梓 ， 生 活 貧 困 。 自 費(fèi) 刊 印 自 己 的論 文 ，宣 傳 新 事 物 新 思 想 。 ? 對(duì) 琴 納 進(jìn) 行 人 身 攻 擊 。 英 國(guó) 皇 家 醫(yī) 學(xué) 雜 志 拒 絕 刊 登 琴 納 的 論文 。終 于 有了 克 星 。? 琴納試 種 牛 痘 1796 年 ，美 國(guó) 人 琴 納 試 種 牛 痘 獲 得 成 功 。 并 特 地 到 照 相 館 拍 照 片 ， 在 照 片 背 面 ， 寫(xiě) 下 一 首 憂 國(guó)憂 民 的 詩(shī) ：? 靈 臺(tái) 無(wú) 計(jì) 逃 神 矢 ，風(fēng) 雨 如 磐 故 園 。在 日 本 ，中 國(guó) 清 朝 留 學(xué) 生 也 要 拖 一 條 長(zhǎng) 辮 子 ，處 處 受 日 人 的 譏 笑 甚 至 侮 辱 。 商鞅后 來(lái) 雖 被 守 舊 的 反 動(dòng) 勢(shì) 力 車(chē) 裂 而 死 ， 但 他 的 改 革 ， 奠 定 了 秦 國(guó) 富 強(qiáng) 的 基 礎(chǔ) 。 他 幫 秦 孝 公 進(jìn) 行 兩 次 重 大 改 革 ， ? 開(kāi) 阡陌 封 疆 ? ， 廢 止 井 田 制 度 ， 承 認(rèn) 土 地 私 有 而 創(chuàng) 立 按 丁 男 征 賦 辦 法 ； 獎(jiǎng) 勵(lì) 農(nóng) 戰(zhàn) ， 凡 從事 耕 織 繳 納 糧 食 布 帛 多 者 ， 可 以 改 變 原 來(lái) 身 份 ， 有 軍 功 者 還 可 以 受 爵 位 ； 實(shí) 行 郡 縣制，由 秦 王 直 接 委 任 官 吏 。 不 是 我 要 見(jiàn) 你 ， 而 是 你 要 見(jiàn) 我 。格 里 戈 只 有 謝 甫 琴 科 一 人 傲 然 地 站 著 ，冷 眼 打 旦 著 威 嚴(yán) 的 沙 皇 。 著 有 詩(shī) 集 《 科 布 查 歌 手 》 ， 反 映 烏 克蘭 勞 動(dòng) 人 民 生 活 ； 長(zhǎng) 詩(shī) 《 夢(mèng) 》 和 詩(shī) 篇 《 高 加 索 》 、 《 遺 囑 》 等 抨 擊 沙 皇 專 制 制 度 。保 羅 三 世 命 他 改 畫(huà) 。 米 開(kāi) 朗 琪 羅 對(duì) 當(dāng) 時(shí) 羅馬 執(zhí) 政 黨 政 和 野 蠻 的 教 會(huì) 政 府 無(wú) 比 憎 恨 ， 于 是 就 利 用 教 皇 保 羅 三 世 強(qiáng) 迫 他 作 畫(huà) 的 機(jī)會(huì) 進(jìn) 行 影 射 ， 向 反 動(dòng) 教 會(huì) 統(tǒng) 治 者 發(fā) 出 了 挑 戰(zhàn) 。壁 畫(huà) 內(nèi) 容 來(lái) 自 宗 教 傳 說(shuō) ，但 在 人物 形 象 刻 畫(huà) 上 做 了 廳 特 新 異 的 處 理 ： 基 督 不 是 往 常 的 仁 慈 容 顏 ， 而 是 一 臉 殺 氣 ， 顯得 非 常 狂 躁 ； 瑪 麗 亞 也 不 是 和 病 況 面 孔 ， 而 是 表 情 冷 漠 ， 像 一 個(gè) 殘 忍 的 婦 人 。 《 末 日 審 判 》 是 他 繼雕 塑 《 哀 悼 基 督 》 、 《 大 衛(wèi) 像 》 和 壁 畫(huà) 《 創(chuàng) 世 紀(jì) 》 以 后 的 又 一 偉 大 杰 作 。 ? 米開(kāi)朗 琪 羅 向 反 動(dòng) 教 會(huì) 挑 戰(zhàn) 米開(kāi)朗 琪 羅 是 歐 洲 文 藝 復(fù) 興 時(shí) 期 與 達(dá) 有 一 次 ， 遇 到 一 位 親 王 的 弄 臣 ， 弄 臣 裝 腔 作 勢(shì) 地 說(shuō) ： ? 你 聰 明 絕頂，但 是 貧 窮 ； 可 我 呢 ， 雖 然 愚 笨 ， 但 是 富 有 。 其 代 表 作 長(zhǎng) 詩(shī) 《 神 曲 》 廣 泛 反 映 中 世 紀(jì) 后 期 意 大利 的 社 會(huì) 生 活 ， 大 膽 譴 責(zé) 貴 族 和 教 會(huì) 統(tǒng) 治 的 罪 惡 。 ? 以 表 明 自 己 剛 正 的 人 格 。?徐 悲 鴻 蔑 視 地 說(shuō) ：? 悔 恨 ？ 我 只 能 感 到 自 豪 ！ 因 為 你 的 座 右 銘 是 升 官 發(fā) 財(cái) ， 金 錢(qián) 美 女 。 他痛 恨 那 些 趨 炎 附 勢(shì) 的 所 謂 ? 藝 術(shù) 家 ? 。 馬 一 浮 聽(tīng) 說(shuō) 是 金 錢(qián) 交 易 ， 頓 時(shí) 從 椅 子 上 站 起 來(lái) ， 冷 冷 地 說(shuō) ： ? 我 從 不 為 五斗米折 腰 ， 請(qǐng) 回 吧 ！ ? 來(lái) 人 只 得 悻 悻 而 返 。 國(guó) 民 黨 權(quán) 貴 財(cái) 政 部 長(zhǎng) 孔 祥 熙 的 母親 去 世 ，喪 事 辦 得 極 為 排 聲 豪 華 ， 孔 祥 熙 派 人 找 馬 一 浮 替 他 母 親 寫(xiě) 一 篇 歌 功 頌 德 的墓 志 銘 ， 馬 一 浮 婉 轉(zhuǎn) 地 拒 絕 了 。有 人 懼 怕 孫 傳 芳 的 權(quán) 勢(shì) ， 對(duì) 他 說(shuō) ： ? 可 不 可 以 告 訴 孫 傳 芳 你 外 出 了 ？ ? 馬 一 浮 斷 然說(shuō) ： ? 告 訴 他 ： 人 在 家 ， 就 是 不 見(jiàn) ！ ? 弄 得 孫 傳 芳 下 不 了 臺(tái) 。 他 為 人 清 高 耿介 。 馬一浮 清 高 耿 介 馬 浮 ， 字 一 浮 ， 號(hào) 湛 翁 。 蔣 介 石惱 羞 成 怒 ， 下 令 開(kāi) 除 柳 亞 子 國(guó) 民 黨 黨 籍 。 有 好 事 者 找 出 一 幅 汪 精 衛(wèi) 早 年 題 的 詩(shī) 扇 面 ， 他 揮 手 說(shuō) ： ? 掛到 廁 所 ！ ?柳 亞 子 本 是 國(guó) 民 黨 的 元 老 。 但 后 來(lái) 汪 精 衛(wèi) 當(dāng) 了 可 恥 的 漢 奸 ， 柳 亞 子 視 其 為 仇 敵 。 兩 江 總 督 端 方 要逮 捕 他 ， 他 機(jī) 敬 地 逃 脫 了 魔 掌 。 ? 柳亞子 一 身 正 氣 現(xiàn) 代 愛(ài) 國(guó) 詩(shī) 人 柳 亞 子 ， 為 人 剛 正 ， 嫉 惡 如 仇 。 ? 正由 于 他 剛 直 ，遭 人 忌 恨 ，后 曾 數(shù) 度 被 貶 ，病 死 雷 州 。 有 一 次 他 向 太 宗 奏 事 ， 兩 人 爭(zhēng) 論 起 來(lái) ， 太 宗 一 怒 之 下 便 要 退 朝 ， 寇準(zhǔn) 不 怕 觸 犯 龍 顏 ，竟 然 拉 著 太 宗 的 龍 袍 不 準(zhǔn) 走 ，直 到 坐 下 來(lái) 把 事 情 決 定 了 才 算 了 事 。遼 見(jiàn) 宋 軍 云 集 ，恐 一 戰(zhàn) 失 利 ，提 出 議 和 ，這 才 穩(wěn) 定 了 北 宋 政 權(quán) 。 遼 （ 契 丹 ） 軍 入 侵 ， 圍 瀛 州 ， 威 脅 汴 京 ， 他 堅(jiān) 決 反 對(duì) 王 欽 若 、 陳 堯 玻 遷 都 逃 跑的 主 張 ， 堅(jiān) 持 抵 抗 ， 力 主 怯 懦 畏 敵 的 真 宗 御 駕 親 征 。 宋 真 宗 時(shí) 任 宰 相 。 除 此 之 外 ， 還 寫(xiě) 了劇本和 大 量 的 政 論 、 特 寫(xiě) 、 文 藝 評(píng) 論 等 。 ? 由 于 高 爾 基 一 生 如 饑 似 渴 地 讀 書(shū) ， 勤 奮不 懈 地 努 力 ， 他 寫(xiě) 下 了 大 量 有 影 響 的 作 品 ：《 海 燕 》、《 鷹 之 歌 》、《 母 親 》、《 克里姆 高 爾 基 為 了 看 書(shū) ， 什 么 都 能 忍 受 ， 甚 至甘 愿 忍 受 拷 打 。 老 板 娘 禁 止 高 爾 基 讀 書(shū) ， 還 到 閣 樓 上 搜 書(shū) ， 搜 到 書(shū)就 撕 碎 。 那 時(shí) 的 學(xué) 齡 前 徒 ， 實(shí) 際 上 是 奴 仆 ： 上街 買(mǎi) 東 西 ， 生 爐 子 ， 擦 地 板 ， 洗 菜 帶 孩 子 … … 每 天 從 早 晨 干 到 半 認(rèn) 。 ?他 為 了 讀 書(shū) ， 受 盡 了 屈 辱 。 但 他 十 分 喜 歡 讀 書(shū) ， 9 在 任 何 情 況 下 ， 他 都 要 利 用 一 切 機(jī) 會(huì) ， 撲 在 書(shū) 上 如 饑 似 渴 地 讀 著 。 他 當(dāng) 過(guò) 學(xué) 徒 ，搬 運(yùn) 工 人 ， 守 認(rèn)人 ， 面 包 師 。因 為 家 庭 極 為 寒 ，他 只 讀 過(guò) 兩 年 小 學(xué) 。 撲在書(shū) 的 高 爾 基 高爾基 ， 前 蘇 聯(lián) 大 文 豪 ， 列 寧 稱 他 是 ? 無(wú) 產(chǎn) 階 級(jí) 藝 術(shù) 的 最 杰 出 的 代 表 人 物 ? 。 富 蘭 克 林 笑 著 回 答 說(shuō) ： ? 讀 書(shū) 的 滋 味 要 比 面 包 好 多 了 ！ ? 經(jīng) 濟(jì) 拮據(jù) ， 購(gòu) 書(shū) 能 力 有 限 ， 他 只 得 經(jīng) 常 借 書(shū) 讀 。 老 嫗 吃 著 面 包 ，只 見(jiàn) 富 蘭 克 林 從 背 包 里 抽 出 一 本 書(shū) ， 津 津 有 味 地 讀 起 來(lái) 。 ? 你吃 吧 ， 我 包 里 有 的 是 。 連 心 將 自 己 僅 有 的一 塊 面 包 送 給 她 。 常 常 餓 肚 子省錢(qián)買(mǎi) 書(shū) 讀 。 富 蘭 克 林 自 幼 酷 愛(ài) 讀 書(shū) 。他 在 研 究 大 氣 電 方 面 有 重 要 貢 獻(xiàn) ，發(fā) 明 避 雷 針 。因 此 ，有 人 風(fēng) 趣 地 說(shuō) ：? 怪 不 得 愛(ài) 迪 生 有 那 么 多 的 知 識(shí) ，原來(lái)他 在 睡 夢(mèng) 中 也 還 要 從 書(shū) 本 里 吸 取 營(yíng) 養(yǎng) 哩 。 愛(ài)迪生 以 書(shū) 為 枕 大 名 鼎 鼎 的 美 國(guó) 科 學(xué) 家 愛(ài) 迪 生 ， 一 生 的 發(fā) 明 多 達(dá) 近 二 千 項(xiàng) ， 被 譽(yù) 為 ? 發(fā) 明 大 王 ? 。 他 一 手 握 著 書(shū) 本 聚 精 會(huì) 神 地 看 著 ， 另 一 只 手 拿 著 毛 巾 下 意 識(shí) 地拍打著 水 面 。 又過(guò) 了 好 久 ， 仍 不 見(jiàn) 人 出 來(lái) 。 有 這 樣 一 件 趣 聞 ： 有 一 次 曹 禺 的 家 人 準(zhǔn) 備 好 澡 盆 熱 水 ， 催 正 在 讀 書(shū) 的 曹 禺 洗 澡 。 此 外 還 有 劇 作 《 蛻 變 》 、 《 北京 人 》 、 《 家 》 、 《 王 昭 君 》 以 及 同 別 人 合 寫(xiě) 的 《 膽 劍 篇 》 。 曹禺在 澡 盆 里 讀 書(shū) 我 國(guó) 杰 出 的 現(xiàn) 代 劇 作 家 曹 禺 ， 在 他 23 歲 時(shí) 就 寫(xiě) 出 了 《 雷 雨 》 ， 震 撼 了 當(dāng) 時(shí) 戲 劇 界 。 ? 他 工 作 之 余 就 沉浸 書(shū) 海 ，桌 上 、床 上 、柜 子 上 到 處 是 書(shū) 。十 年 浩 劫 中 ，彭 德 懷 身 遭 厄 運(yùn) ，橫 遭 迫 害 ，他 念 念 不 忘 的 還 是 那 些 書(shū) 。 ? 把 收 藏 的 二十 多 箱 書(shū) 都 搬 到 北 京 郊 外 的 新 居 。 他 說(shuō)? 凡 是 當(dāng) 老 百 姓 用 不 著 的 東 西 ， 我 都 不 要 。 彭德懷 書(shū) 不 離 身 著 名 的 無(wú) 產(chǎn) 階 級(jí) 革 命 家 、 軍 事 家 彭 德 懷 ， 因 在 1959 年 中 共 中 央 召 開(kāi) 的 ? 廬 山 會(huì) 議 ?上，上 書(shū) 批 評(píng) 1958 年 以 來(lái) 的 左 傾 錯(cuò) 誤 ， 堅(jiān) 持 正 確 意 見(jiàn) 而 遭 批 判 和 免 職 。 ? 培 養(yǎng) 學(xué) 生讀書(shū)興 味 ， 引 導(dǎo) 學(xué) 生 積 極 苦 讀 。 后 來(lái) 壽 峰 嵐 讀 到 蘇 軾 贊 揚(yáng) 8 董 遇? 三 余 ?的 詩(shī) 句 ：? 此 生 有 味 在 三 余 ?。 當(dāng) 年 董 遇 教 育 其 弟 子 要 抓 緊 ? 三 余 ? 的 時(shí) 間 攻 讀 ，董 遇 解 釋 ? 三 余 ? 為 ： ? 冬 者 歲 之 余 ， 認(rèn) 者 日 之 余 ， 陰 雨 者 晴 之 余 也 。 魯 迅 先 生 后 來(lái) 曾 著 文 《 從 百 昔園 到 ? 三 味 書(shū) 屋 ? 》 回 憶 這 段 經(jīng) 歷 。 ? 由于他 一 生 讀 書(shū) 不 輟 ， 因 此 ， 他 知 識(shí) 淵 博 ， 被 譽(yù) 為 ? 學(xué) 界 泰 斗 ? 。 在 他 一