【正文】 生 繁 心 工 作 和 革 命 斗 爭 中 ， 從 未 停 止 過 讀 書 。 編 著 有 《 蔡 元 培 先 集 》 。 蔡元培 六 十 年 讀 書 如 一 日 蔡 元 培 ， 號 孑 民 ， 浙 江 紹 興 人 。逢 嚴(yán) 冬 季 節(jié) ，他 忍 饑 挨 餓 ，頂 風(fēng) 冒 雪 ，穿 過 巨 谷 ，爬 上 大 山 ，兩 腳 凍 裂 出 一 道 道 血 口 ， 仍 繼 續(xù) 尋 訪 老 師 。 他 借 書 守 信 ， 按 期 歸 還 ， 有 書 的 有 家 才肯 不 斷 借 書 給 他 。在 其 《 送 東 陽 馬 生 序 》 一 文 中 ， 敘 述 了 自 己 苦 讀 的 經(jīng) 歷 ： 他 細(xì) 時 就 愛 讀 書 ， 可 是 家貧 買 不 起 書 。 一 代 禮 樂 ， 多 由 其 裁定 ， 著 作 宏 富 ， 主 倏 《 元 史 》 、 著 有 《 宋 學(xué) 士 文 集 》 。 宋濂的 讀 書 經(jīng) 歷 宋 濂 字 景 濂 ， 號 潛 溪 。 抗 戰(zhàn) 勝 利 后 ， 他 辭 去 國 民 黨 的 國 大 代 表 ， 拒 絕 參加政治 活 動 ， 以 賣 書 畫 為 生 。 溥 儀為 了 顯 示 ? 皇 恩 浩 蕩 ? ， 下 詔 書 召 見 宗 室 ， 封 爵 ， 溥 儒 當(dāng) 然 也 在 被 召 之 列 。 日 本 帝 國 主 義 ， 侵 占 東 北 并 企 圖 吞 并 整 個 中 國 ， 扶 植 親 日 勢 力 ， 其 史 溥 偉 貪 圖 榮 華富 貴 投 入 日 本 帝 國 主 義 懷 抱 。 為 人 清 室 。 縱 觀 周 恩 來 同 志 的 一 生 ， 他就是這 樣 做 的 。他 在 青 年 讀 書 時 代 ，就 在 家 中 大 立 鏡 旁 邊 ，貼 著 他 手 書 的 警 句 ：? 面 必 凈 ，發(fā) 必 理 ， 衣 必 整 ， 紐 必 結(jié) ； 頭 容 正 ， 肩 容 平 ， 胸 容 寬 ， 背 容 直 ； 氣 象 勿 傲 勿 怠 ， 顏色 宜 和 宜 靜 宜 莊 。 周恩來 照 鏡 自 勉 周 恩 來 同 志 ， 一 生 嚴(yán) 于 自 律 ， 品 德 高 尚 ， 為 世 人 所 景 仰 。 清 風(fēng) 兩 袖 朝 天 去 ， 免 得 閭 閻 話 短 長 。 好 心 人 勸 他 ： ? 雖 不 愿 送 金 銀 珠 寶 攀 附 權(quán) 貴 ，至 少 總 要 帶 點 土 特 產(chǎn) 線 香 、 磨 菇 、 絹 帕 之 類 的 東 西 才 好 。 于 謙 巡 撫 河 南 、 山 西 達(dá) 19 年。 ? 寫 詩 明 志 ， 激 勵 自 己 。 他 19 歲 時 寫 《 石 灰 吟 》 ： ? 千 錘 萬 鑿 出 深 山 ，烈 火 焚 燒 若 等 閑 。? 居里夫 婦 ， 重 視 事 業(yè) ， 淡 泊 名 利 。 并 請 轉(zhuǎn)告 ， 我 對 勛 章 沒 有 絲 毫 興 趣 ， 我 只 亟 需 一 個 實 驗 室 。 務(wù) 請 他 不 要 拒 絕 接 受 。 各 種 勛 章 、 獎 章 是 榮 譽 的 象 征 ， 或 許 多 人 夢寐 以 求 的 寶 物 ，可 居 里 夫 婦 視 之 如 廢 物 。 錢 鐘 書 幽 默 地 對 她 說 ： ? 如 果 你 吃 了 個 雞 蛋 覺 得 不 錯 ， 何 必要 一 定 認(rèn) 識 那 只 下 蛋 的 母 雞 呢 ？ ? 1991 年報 11 月 錢 鐘 書 法 家 80 華 誕 的 前 夕 ，家 中電 話 不 斷 ， 親 朋 好 友 、 學(xué) 者 名 人 、 機 關(guān) 團(tuán) 體 紛 紛 要 給 他 祝 壽 ， 中 國 社 會 科 學(xué) 院 要 為他開祝 壽 會 、 學(xué) 術(shù) 討 論 會 ， 錢 鐘 書 一 概 堅 辭 。 有 一 位 布 什 國 女 士 打 電 話 ， 說 她 讀 了 《 圍 城 》 探 測 切 想 見 他 。 他 的 著 名 小 說 《 圍 城 》 發(fā) 表 以 后 ， 不 僅 在 國 內(nèi) 引 起 轟 動 ， 而且 在 國 外 反 響 也 很 大 。 食 宿 全 包 ， 可 帶 夫 人 同 往 。 他 謝 絕 所 有 新 聞 媒 體 的 采 訪 ， 中 央電 視 臺 《 東 方 之 子 》 欄 目 的 記 者 ， 曾 千 方 百 計 想 沖 破 錢 鐘 書 的 防 線 ， 最 后 還 是 不 無遺 憾 地 對 全 國 觀 眾 宣 告 ： 錢 鐘 書 先 生 堅 決 不 接 受 采 訪 ， 我 們 只 能 尊 重 他 的 意 見 。 從 44 歲至 85 歲 逝 世 ， 他 一 直 過著淡泊 的 隱 居 生 活 。從 此 ， 他 不 參 加 任 何 政 治 性 的 集 會 和 社 會 活 動 ， 不 接 見 任 何 記 者 采 訪 ， 斷 絕 一 切 與黨 政 軍 故 舊 的 聯(lián) 系 ， 整 日 以 讀 書 、 寫 字 為 樂 。 關(guān)麟征 辭 官 隱 居 關(guān) 麟 征 是 黃 博 軍 校 一 斯 期 生 ，曾 在 國 民 黨 軍 隊 中 歷 任 要 職 。 他 的 妻 子 找 到 毛 澤 東 ， 哭 著 說 ： ? 他 丟 下 我 們母 子 跑 了 ， 主 席 呀 ！ 請 您 給 我 們 做 主 吧 ！ ? 毛 澤 東 沉 思 了 一 會 兒 說 ： ? 天 要 惠 雨 ，娘 要 嫁 人 ，他 要 走 ，要 跑 ，不 愿 干 革 命 ，那 也 沒 辦 法 ！這 樣 吧 ，現(xiàn) 在 你 也 到 武 漢 去 ，勸說勸 說 ， 做 做 工 作 ， 回 來 ， 我 們 照 樣 歡 迎 他 。 于 1938 年 逃 跑 到 武 漢 ， 發(fā) 表 反 共 聲 明 ， 投 向 國 民黨 。他 反 對 中 央 關(guān) 于 紅 煙 北 上 的 決 定 ，堅 持 南 下 退 卻 的 主 張 ， 另 立 中 央 ， 進(jìn) 行 分 裂 黨 和 紅 軍 的 罪 惡 的 活 動 。 毛澤東 放 走 張 國 燾 家 屬 張國燾 于 1931 年 任 中 央 工 家 民 主 政 府 副 主 席 ， 在 此 期 間 他 推 行 王 明 的 左 傾 冒 險 主義。 ? 齊 桓 公 也 是 寬 容 大 度 的 人 ， 不 記 射 鉤 私 仇 ， 采納 了 鮑 叔 的 建 議 ， 重 用 管 仲 ， 任 命 他 為 相 國 。 可 鮑 叔 心 胸 寬 廣 ， 有 智 人 之 明 ， 堅 持 把 管 仲 推 薦給 桓 公 。 后 來 小 白做了齊 國 國 君 ， 即 齊 桓 公 。鮑 波 助 小 白 ，管 仲 助糾 。 由 于 幾 個史弟不 贊 成 署 女 人 之 名 ， 便 商 定 用 門 德 爾 松 的 名 字 發(fā) 表 。? 原 來 芬 妮 亞 也 是 個 音 樂 造 詣 極 深 的 音 樂 家 。 署 名 門 德 爾 松 的《 伊 塔 爾 茲 》曲 子 演 奏 以 后 ，女 王 對 他 稱 贊 道 ：? 單 憑 這 一 個 曲 子 ，就 可 證 明 你 是 天 才 。國 灰 其 你 正 蒙 冤 被判成死 罪 。 當(dāng) 那 位 婦 人 兩 日 后 從 裴 度 手 里 接 過 自 己 綢 布 包 后 ， 一 下 子 跪 在 地 上 ， 泣 不成 聲 地 說 ： ? 您 真 是 我 家 的 大 恩 人 啊 ！ ? 婦 人 打 開 包 裹 ， 里 面 是 兩 條 鑲 滿 珍 珠 的 玉帶 。 ? 在 裴 度 十 五 六 歲 時 ， 有 一 年 秋 天 到 城 外 香 山 寺 游 覽 。 ? 裴度誠 歸 玉 帶 裴度是 唐 代 政 治 家 ， 曾 做 過 三 朝 宰 相 ， 雖 其 貌 不 揚 ， 個 頭 矮 小 ， 但 為 人 誠 實 。 ? 孔 子 老 老 實 實 地 承 認(rèn) ： ? 這 個 問 題 我 回 答 不 了 ， 以 后 我 向 理 角 學(xué) 問 的人 請 教 一 下 ， 再 來 回 答 你 們 吧 。 ?一 個 孩 子 高 興 地 說 ： ? 噢 ， 原 來 是 孔 夫 子 呀 ， 聽 說 你 很 有 學(xué) 問 。 一 個 說 ： ? 早 上 的 太 陽 涼 颼 颼的 ， 一 點 也 不 熱 ； 可 中 午 的 太 陽 卻 像 開 水 一 樣 燙 人 ， 這 不 就 說 明 早 上 太 陽 距 亢 我 們遠(yuǎn) ， 中 午 太 陽 靠 我 們 近 嗎 ？ ? 另 一 個 爭 辯 道 ： ? 不 對 ！ 早 上 太 陽 又 大 又 賀 ， 就 像 車頂 上 的 篷 蓋 那 么 大 ； 可 到 了 中 午 ， 太 陽 就 變 小 了 ， 頂 多 也 不 過 菜 盤 那 么 大 ， 近 的 東西 大 ， 遠(yuǎn) 的 東 丁 小 ， 這 是 普 通 常 識 。 他 曾 說 過 ： ? 三 人 行 ， 必 有 我 師 焉 。 不知為 不 知 孔 子 一 輩 子 勤 于 學(xué) 習(xí) ， 知 識 淵 博 ， 后 人 尊 稱 他 為 圣 人 。 同 時 代 人 稱 贊 他 是 一位?完 全 的 人 ? 。 在 數(shù) 學(xué) 方 面 ，我 們 使 用 的 加 減 號 就 是 他 發(fā) 明 的 ，還 留 下 過 不 少 立 體 幾 何 方 面 的 論 述 ；在 解 剖 學(xué) 方 面 ， 他 著 有 6 本 專 集 ， 成 為 生 理 解 剖 學(xué) 的 先 驅(qū) ； 在 物 理 學(xué) 方 面 ， 提 出 了慣 性 原 理 ， 發(fā) 展 了 液 壓 聯(lián) 通 理 論 和 杠 桿 原 理 。 曠世奇 才 —— 達(dá) .芬奇 提起大 名 鼎 鼎 的 達(dá) .芬 奇 ， 多 數(shù) 人 只 知 道 他 是 歐 洲 文 藝 復(fù) 興 時 期 的 最 偉 大 的 畫 家 ，會 想 起 世 界 名 畫 《 蒙 娜 麗 莎 》 和 《 最 后 的 晚 餐 》 。他 先 后 在 香 港 和 內(nèi) 地 多 所 著 名 高 等 學(xué) 府 任 教 授 ， 建 國 后 任 中 央 文 史 館 副 館長 。 ? 他 在 少年 時 代 就 研 習(xí)《 說 文 解 字 》 和 訓(xùn) 詁 學(xué) ，熟 讀 經(jīng) 書 和《 二 十 四 史 》； 13 歲 留 學(xué) 日 本 東京 巢 鴨 弘 文 學(xué) 院 ， 21 歲留學(xué) 歐 美 ，先 后 就 讀 于 德 國 柏 林 大 學(xué) ，法 國 巴 黎 高 等 政 治 學(xué)校 ， 瑞 士 蘇 黎 世 古 學(xué) ， 美 國 哈 佛 大 學(xué) 。 人 稱 ? 教 授 之 教 授 ? 。 讀 書 是 毛 澤 東 一 生最大的 嗜 好 。 就 在 他 逝 世 前 兩 年 的 1974 年 ， 借 閱 的 圖 書 就 近 六 百 種 、 一 千 一 百 冊 。 解 放后 進(jìn) 入 北 京 ，身 為 黨 和 國 家 的 主 要 領(lǐng) 導(dǎo) 人 日 理 萬 機 ，他 仍 讀 書 不 輟 。 少 年 時 代 到處 借 書 讀 ， 青 年 時 代 是 圖 書 館 的 常 客 。 他 雖 未受 過 高 等 教 育 ， 但 他 知 識 淵 博 ， 為 世 人 所 共 和 。 郭 沫 若 的 淵 博 多 才 ， 是 終 生 勤 學(xué) 苦 讀的結(jié)果 。 郭 沫 若 一 生 著 述 豐 富除 了 創(chuàng) 作 許 多 詩 歌 、 小 說 、 劇 本 ， 寫 了 許 多 歷 史 、 哲 學(xué) 、 政 治 論 文 以 外 ， 還 翻 譯 了許多世 界 名 著 。 《 中 國 古 代 社 會 研 究 》 、 《 甲 骨 文 字 研 究 》 等 一 系 列 拉 學(xué) 論 著 ， 創(chuàng) 造 性 地把 古 文 字 和 古 代 史 研 究 結(jié) 合 起 來 ， 開 辟 了 史 學(xué) 研 究 的 新 天 地 。 是 現(xiàn) 代 文 化 史 上 一 位 學(xué) 識 淵 博 ， 才 華 卓 著 的 著 名 學(xué) 者 。 他 還 是 一 位 研 究 經(jīng) 書 和 諸 子 百 家 學(xué) 說 的 學(xué) 者 ，注釋過 《 老 子 》 、 《 易 經(jīng) 》 、 《 論 語 》 、 《 孝 經(jīng) 》 等 書 。 他對 王 碼 文 歷 法 和 機 械 也 很 有 研 究 ， 他 編 制 了 《 大 明 歷 》 ， 測 定 了 回 歸 年 的 天 數(shù) ， 即兩年的 冬 至 點 之 間 的 時 間 ， 跟 現(xiàn) 代 天 文 科 學(xué) 測 得 結(jié) 果 只 差 50 秒 鐘 。這比歐 洲 要 早 1000 多 年 。 南北朝 的 祖 沖 之 ， 是 著 名 的 數(shù) 學(xué) 家 ， 他 推 算 出 圓 周 率 是 在 和 4 之 間 。 在 他 的 名 著 《 紅 樓 夢 》 中 ， 涉及 的 知 識 面 包 括 醫(yī) 學(xué) 、 心 理 學(xué) 、音 樂 、詩 詞 、地 理 、 建 筑 、 服 飾 、 園 林 藝 術(shù) 、 風(fēng) 俗 、烹調(diào)等 。 清 代 的 曹 雪 芹 ， 不 僅 是 著 名 的 小 說 家 ， 而 且 還 是 一 位 有 成 就 的 詩 人 ， 同 時 代 人 稱 贊他 ? 詩 筆 有 奇 氣 ? 。 他 每 天在洛陽 書 店 里 站 著 讀 書 ， 年 復(fù) 一年苦學(xué) 不 輟 ， 把 《 漢 書 .藝 文 志 》 上 所 列 的 六 藝 、 諸 子 、 詩 賦 、 生 命 書 、 術(shù) 數(shù) 、 方技等 6 類 書 ，共 一 萬 余 卷 ， 只 要 當(dāng) 時 存 世 的 ，他 幾 乎 全 讀 過 ，? 遂 通 博 百 家 之 言 ? ，成為著 名 哲 學(xué) 家 ， 思 想 家 。 可 楊 令 弗 早 已 離 開 柏 林 了 。希特勒 對 這 幅 富 有 東 方 神 韻 的 畫 很 喜 歡 ， 并 買 下 了 這 幅 畫 。 她 畫 了 一 幅 粉 墨 花 鳥 畫 ， 畫 的 是 翠 竹 數(shù) 竿 ，兩 只 鵪 鶉 怒 目 相 視 ，在 青 枝 翠 葉 中 爭 斗 。 楊令弗 巧 斥 希 特 勒 法 丁 斯 頭 子 希 特 勒 ， 為 了 給 自 己 裝 飾 門 面 ， 冒 充 風(fēng) 雅 ， 在 柏 林 舉 辦 了 一 次 畫 展 。 于 是 他 就 修 建 了 一 座 漂 亮 的 游泳池， 命 名 為 ? 華 人