【正文】 他每天要走10英里的。他的身體從腰部開(kāi)始前傾，看上去就像是頂著一股強(qiáng)勁的吹個(gè)不停的風(fēng)邁步向前，風(fēng)似乎要把他刮倒。他的右臂幾乎沒(méi)用。每走一步關(guān)節(jié)都疼。 公共汽車在公交中轉(zhuǎn)購(gòu)物中心站停下，波特下了車。 他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷員。 要是客戶回絕波特，拒絕傾聽(tīng)他的介紹，他就一再上門。他要把保用作為賣點(diǎn)。開(kāi)門的那人讓他走開(kāi)，這種情形持續(xù)了一整天。那人讓步了，把城里一個(gè)其他推銷員都不要的區(qū)域派給了他。那人說(shuō)不行，可波特不予理會(huì)。他開(kāi)始閱讀報(bào)紙上的招聘廣告。他不能提樣品包，也不能跑一條推銷線路，他們說(shuō)。 他將來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子呢？波特想做些事，母親也相信他能沖破身體的局限。別人不耐煩，不聽(tīng)他說(shuō)。 他由于身體不能正常運(yùn)行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他上了一個(gè)殘疾人學(xué)校，后來(lái)就讀林肯高級(jí)中學(xué)，在那兒他被編入慢班。他母親解釋說(shuō)生他時(shí)難產(chǎn)，醫(yī)生使用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導(dǎo)致了大腦性麻痹，一種影響他說(shuō)話，手部活動(dòng)以及行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。他并不生氣。 他臉上沒(méi)有流露出任何神情。 波特意識(shí)到了小孩子在盯著他看。那些孩子望著他。 他身子往前一傾，盯著司機(jī)那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復(fù)這個(gè)過(guò)程。 他把帽子往一側(cè)微微一斜。天氣預(yù)報(bào)員說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。 他在門口停了一下，提起公文包，走了出去。 他用顫抖的雙手收拾行裝：深色寬松褲，藍(lán)襯衣和與之相配的茄克衫，褐色領(lǐng)帶，土褐色雨衣和帽子。他是個(gè)挨家挨戶上門推銷的推銷員，今年63歲。波特起身了。他決不能放棄不干?？稍谒麅?nèi)心深處，一直回響著已故老母的激勵(lì), 還有那些說(shuō)他蠢，說(shuō)他不能獨(dú)立生活的人的聲音。他右手的手指嚴(yán)重扭曲，連鞋帶都沒(méi)法系。這點(diǎn)他清楚。天氣預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)有雨。是清晨5：45。 Life of a SalesmanTom Hallman Jr. 一個(gè)推銷員的生活 小湯姆 比爾 而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個(gè)世界上確實(shí)有人會(huì)關(guān)心自己同胞的遭遇。人事部的官員拿錯(cuò)了檔案。兩天后，北卡羅來(lái)納海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地給布魯克林紅十字會(huì)發(fā)來(lái)一份通知：老人真正的兒子正在前往布魯克林參加他父親葬禮的路上。所以我留下來(lái)了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。” “那我?guī)氵M(jìn)去時(shí)，你為什么不說(shuō)?”護(hù)士問(wèn)道。 “不，他不是，”海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員回答道。護(hù)士開(kāi)始安慰他，但他卻打斷了她，“那位老人是誰(shuí)?”他問(wèn)。在護(hù)士去做善后工作時(shí)，他抽了根煙，這是他進(jìn)醫(yī)院后抽的第一支香煙。 天快亮?xí)r老人去世了。不時(shí)地，護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)他柔聲說(shuō)著什么。 護(hù)士每次進(jìn)來(lái)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士都坐在那兒。 醫(yī)院里長(zhǎng)夜漫漫，年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士整夜坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，給予老人希望與力量。 他伸出手，那位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員立刻用自己有力的手緊緊握住了這只無(wú)力的手，充滿了愛(ài)與鼓勵(lì)。”她重復(fù)說(shuō)了好幾遍，老人的眼睛才睜開(kāi)。一名護(hù)士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了老人床邊。他被及時(shí)送到機(jī)場(chǎng), 趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的唯一的一架班機(jī)。由于時(shí)間緊迫——病人已奄奄一息——紅十字會(huì)的人和一名軍官乘一輛軍車出發(fā)?？磥?lái), 他沒(méi)有別的親戚。在醫(yī)院里，老人時(shí)昏時(shí)醒, 反反復(fù)復(fù)叫喊著，要見(jiàn)兒子。 Part BNight Watch ——Roy Popkin 故事開(kāi)始于布魯克林鬧市區(qū)的一個(gè)街角處。他也不認(rèn)為這個(gè)女人就不信任自己。它在刮風(fēng)的時(shí)候一動(dòng)也不動(dòng)，你沒(méi)有覺(jué)得奇怪嗎？啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作――最后一片葉子掉落的那天夜里他畫(huà)上了這片葉子。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會(huì)去哪兒。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得利害?！柏悹柭壬裉煸卺t(yī)院里得肺炎去世了?！? 當(dāng)日下午，蘇來(lái)到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。你贏了。不過(guò)今天他去了醫(yī)院，照料得會(huì)好一點(diǎn)。他年老體弱，病來(lái)勢(shì)又猛。貝爾曼，是他的名字――記得是個(gè)什么畫(huà)家。 “只要精心照料，你就贏了?！? 下午大夫來(lái)了，他走時(shí)蘇找了個(gè)借口跟進(jìn)了過(guò)道。你給我喝點(diǎn)湯吧，再來(lái)點(diǎn)牛奶，稍放一點(diǎn)波爾圖葡萄酒――不，先給我拿面小鏡子來(lái)，弄幾個(gè)枕頭墊在我身邊，我要坐起來(lái)看你做菜?！坝幸环N力量讓那最后一片葉子不掉，好讓我看到自己有多壞。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。 常青藤葉依然挺在。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。今天它會(huì)掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候。“我以為夜里它肯定會(huì)掉落的。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無(wú)所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。 可是，瞧！經(jīng)過(guò)一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。 “把窗簾拉起來(lái)；我要看，”她低聲命令道。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣, 坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢(shì)。接著兩人面面相覷，啞然無(wú)語(yǔ)。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房間。真的。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋里？天哪！這不是一個(gè)像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。 “什么！”他嚷道。蘇把約翰西的怪念頭跟他說(shuō)了，并說(shuō)約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會(huì)凋零飄落。 蘇在樓下光線暗淡的畫(huà)室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。他沒(méi)節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳?wèn)世的不朽之作。40年來(lái)他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒(méi)能動(dòng)手。他已年過(guò)六旬，銀白色蜷曲的長(zhǎng)髯披掛胸前。我去去就來(lái)?！? “快睡吧，”蘇說(shuō)。也想膩了。那時(shí)我也就跟著走了。這一下只剩下4片了?！坝值袅艘黄??？旌刃?，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來(lái)。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。三天前我就知道會(huì)這樣。常青藤上的葉子。這下子只剩5片了?？涩F(xiàn)在容易了。三天前差不多還有100片。 “6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽(tīng)不出來(lái)。一棵古老的常青藤爬到半墻高。 蘇朝窗外望去。 約翰西躺在被子下幾乎一動(dòng)不動(dòng)，臉朝著窗?！贝蠓蜃吆?，蘇去工作室哭了一場(chǎng)?！拔視?huì)盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的?！半y道一個(gè)男人就值得――可是，她沒(méi)有啊，大夫，沒(méi)有這碼子事。 “畫(huà)畫(huà)？――得了。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。 “她只有一成希望，”他說(shuō)。她病倒了，躺在床上幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。到了11月，一個(gè)醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。兩人相遇在第八大街的一個(gè)咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個(gè)兩人畫(huà)室?！凹s翰西”是喬安娜的昵稱。難道真的就無(wú)可奈何了嗎？ The Last Leaf——O. Henry 最后一片葉子 歐醫(yī)生對(duì)她不抱什么希望。費(fèi)雷德里克森說(shuō)：“感恩之心有可能使萬(wàn)物由其平常狀態(tài)升華為一種禮物。所有這些行動(dòng)都能增加你心懷感激的機(jī)會(huì)。主動(dòng)接觸他人，與人分享你的東西。 抓住時(shí)機(jī) 。在賬單上寫(xiě)上即將推出的特價(jià)餐信息的服務(wù)員同樣獲得較高的小費(fèi)，平均高出17%到20%。被感激的人更加愿意為那些使他們覺(jué)得自己有價(jià)值的人作出回報(bào)。 接住回飛鏢 ?！边@叫做由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸福，即來(lái)自于行動(dòng)本身，而非其結(jié)果的幸福或滿足。其他條目突出一些有意義的經(jīng)歷。過(guò)一段時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在令你感激的條目列表中有著某種一致性。此外，感恩日記還能增強(qiáng)你的自尊。 這一切聽(tīng)起來(lái)都不難，是不是？如果讓你在記錄謝意和做五十個(gè)仰臥起坐外加二十五個(gè)俯臥撐之間做個(gè)選擇，你會(huì)更傾向于拿起一支筆，是不是？（3）感恩日記使你以積極而又具體的方式看待生活，提醒你關(guān)注在這個(gè)快節(jié)奏的、冷漠的世界里生活的相互聯(lián)系，以及他人在多大程度上提升了你的生活質(zhì)量。這足以說(shuō)明你是個(gè)不同尋常的人。 對(duì)于每一件令你心懷感激的事情，寫(xiě)一寫(xiě)為什么它對(duì)你而言是件好事。每天花上片刻——一般最好是臨睡之前——扼要記下三件當(dāng)日發(fā)生的讓你心存感激的事情?！彼苍S來(lái)之不易，但是可以培養(yǎng)。埃蒙斯說(shuō)：“我認(rèn)為感恩是一種要求極高的品質(zhì)，一種苛嚴(yán)的品質(zhì)。 那么，在生活中我們又該如何利用感恩這門科學(xué)呢？ （2）每天只需花幾分鐘工夫，感恩就會(huì)產(chǎn)生力量。他們比別人更愿意放棄所擁有的財(cái)富。從一開(kāi)始埃蒙斯和他的團(tuán)隊(duì)就意識(shí)到定期的感恩檢查功效甚大。 埃蒙斯和麥卡洛夫?qū)λ麄儼l(fā)表于2003年的研究成果作了進(jìn)一步的探討。感恩真的使人付諸行動(dòng)，使人變得更加親近社會(huì)，更富同情心。”對(duì)于這一結(jié)果，埃蒙斯大為驚訝?！卑Ｃ伤拐f(shuō)道?！八麄冏⒁獾竭@群人更加快樂(lè)、更有活力。知曉感恩的人單純樸素，生活質(zhì)量更高。他們鮮有訴說(shuō)頭疼感冒之類的身體不適癥狀，積極參加健康有益的活動(dòng)。”第三組回憶最近的日常生活中的事，諸如“我去買鞋了。第一組的人把注意力集中在每一件不稱心的或者令他們惱怒的事情上，比如“那個(gè)該死的家伙在高速公路上突然將車開(kāi)到我前面搶道。他與邁阿密大學(xué)的心理學(xué)教授邁克爾諾維爾 加州大學(xué)的心理學(xué)教授羅伯特 此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物。 現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求。捧著外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。 一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫(xiě)信的情景。 納爾遜牧師寫(xiě)道，他那平凡的傳統(tǒng)校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休。 他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因?yàn)槲矣浀?，就因?yàn)槲艺J(rèn)為他們做了不同尋常的事。 每當(dāng)船上的喇叭響起：“大伙聽(tīng)好！郵件點(diǎn)名！”200名左右的水兵就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿? 在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。 我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開(kāi)始鄉(xiāng)村小學(xué)的一天。我對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書(shū)。 例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)書(shū)籍、熱愛(ài)閱讀。納爾遜牧師。黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭 我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對(duì)我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙我越想越感到羞愧。 至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的一切受之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。 可我腦子里仍一直盤(pán)桓著這事。 表達(dá)謝意――就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。 可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。不過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。 我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過(guò)的架子上。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。 Writing Three ThankYou LettersAlex Haley 寫(xiě)三封感謝信 亞利克斯對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒(méi)完沒(méi)了地看橄欖球比賽的日子。黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役?！痹L談獲得亨利羅索A?！蔽野l(fā)現(xiàn)大自然是建造在一個(gè)美妙的方式，我們的任務(wù)就是找到我們的[它]的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，”愛(ài)因斯坦解釋了自己的教育。但學(xué)生，突然所有的困惑，不知道問(wèn)什么。我們的老師提供了一個(gè)高檔的人得分采訪的科學(xué)家，所以我們出現(xiàn)在愛(ài)因斯坦的家，卻被拒絕在門外。他曾經(jīng)幫助一個(gè)15歲的學(xué)生，亨利愛(ài)因斯坦很快獲得的圖像，它長(zhǎng)到附近的一個(gè)傳說(shuō)，是一個(gè)親切的教授，分散在次但始終甜，誰(shuí)很少梳頭穿襪子。 自然界的和諧和數(shù)學(xué)他的第一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)生活在美國(guó)，愛(ài)因斯坦解除了一些搗蛋的小夜曲驚訝他們?cè)陂T口和小提琴。在3月1933，希特勒在德國(guó)，愛(ài)因斯坦意識(shí)到他可以不再生活在歐洲的。世界從未見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)科學(xué)名人明星。是二個(gè)兒子的父親，從他的第一次婚姻。在年齡40，1919，愛(ài)因斯坦突然被世界著名。他發(fā)展的理論，從1905開(kāi)始，后一個(gè)工作在瑞士專利局?！币粋€(gè)驕傲的美國(guó)人在15歲時(shí)，愛(ài)因斯坦離開(kāi)德國(guó)去了意大利北部，在那里他的父母遷往自己的業(yè)務(wù)，并在16，他寫(xiě)了他的第一篇文章在理論物理?！彼麖拈喿x科普書(shū)籍，這表明他“圣經(jīng)不可能是真的，”愛(ài)因斯坦制定了一個(gè)抵制一切形式的教條。在13歲的時(shí)候，他已經(jīng)有了一個(gè)偏愛(ài)解決復(fù)雜問(wèn)題的應(yīng)用數(shù)學(xué)，他的妹妹回憶說(shuō)?！?3)我們從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)像好奇的孩童在偉大神秘前，我們是天生的。他保留的能力，將兩個(gè)念頭的同時(shí)，感到困惑時(shí)，沖突和喜悅時(shí)，他看到一個(gè)潛在的團(tuán)結(jié)。”深深的藏得背后的東西，”他說(shuō)。愛(ài)因斯坦后來(lái)想起這么激動(dòng)，當(dāng)他檢查了它的神秘力量，他顫抖著越來(lái)越冷?！钡囊懔晚g性是他性格中的一部分，”他的妹妹說(shuō)。我更深入探討的問(wèn)題不是一個(gè)普通的孩子都有一個(gè)快樂(lè)的科學(xué)。這些都是他認(rèn)為作為一個(gè)孩子?！爱?dāng)我問(wèn)自己這是怎么發(fā)生的，我發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論，它似乎躺在下面的情況，”愛(ài)因斯坦后來(lái)解釋說(shuō)?！彼徛l(fā)展的結(jié)合是一個(gè)厚臉皮的叛逆的權(quán)威，從而導(dǎo)致一個(gè)德國(guó)校長(zhǎng)把他包裝。”當(dāng)他開(kāi)始使用的話2歲之后，他制定了一個(gè)怪癖，促使他的保姆給他遲鈍