【正文】 《追逐日光》 :第三章如果還有明天 (5) 為了追求工作和生活更好的平衡，我們也開(kāi)始。在剛才故事中所提及的經(jīng)理，以及其他類(lèi)似的員工，都要學(xué)會(huì)一個(gè)簡(jiǎn)單的快樂(lè)法則，那就是和家人共進(jìn)晚餐的時(shí)候把手機(jī)關(guān)掉。我們也知道必須要努力調(diào)適，要讓公司的目標(biāo)和個(gè)人的目標(biāo)有機(jī)地結(jié)合在一起。我們?cè)?jīng)不止一次地聽(tīng)到過(guò)這樣的故事：有一位經(jīng)理，手機(jī)老是別在腰間，生怕漏接了一個(gè)電話，在結(jié)束了三天的出差之后回到家中，當(dāng)他走進(jìn)家門(mén)做的第一件事，竟然是忙著去查電子郵箱，這讓他的家人大失所望。在這樣的公司文化氛圍中，你不用在帶薪休假時(shí)，還要膽戰(zhàn)心驚地一天查上 14 次電子郵件 ；在這樣的公司文化氛圍中，你不用某個(gè)周四下午早下班了一會(huì)，去觀看女兒的足球比賽，而心里還有負(fù)疚感，生怕公司就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不下去了。我們相信，只有通過(guò)這種方法才能幫助員工成為出類(lèi)拔萃的專(zhuān)業(yè)人士，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约荷钇渌匾姆矫嬉彩浅鲱?lèi)拔萃的。在 面談中，公司員工陳述了他們最看重的財(cái)富，當(dāng)然包括他們的家庭，以及開(kāi)心地工作，有工作以外的生活，有聰明能干的同事，有良好的合作團(tuán)隊(duì)，還要有機(jī)會(huì)能夠指導(dǎo)和幫助別人等等。 回憶公司顧問(wèn)從從前研討會(huì)上的教誨，我相信自己能夠從“控制精力”（而非控制時(shí)間）的觀念中得到收獲。我是如此興奮，還給自己確定了一個(gè)新目標(biāo)：養(yǎng)精蓄銳，爭(zhēng)取參加畢馬威公司的下一屆合伙人大會(huì)，這次會(huì)議定在今年的 11 月上旬召開(kāi)，不過(guò)比我預(yù)計(jì)能活在世上的時(shí)間要晚了幾個(gè)月?，F(xiàn)在，我已經(jīng)行將就木了，我感到自己除了瘋狂地渴求活在當(dāng)下之外，也有另一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：希望能夠徜徉在歷史的長(zhǎng)河之濱，感受到它的包容和氣息，看著流淌了多少個(gè)世紀(jì)的河水依舊東去。 18 我一直酷愛(ài)閱讀歷史著作，如果我們能夠傾心體會(huì)的話，也能受益良多。之所以選擇布拉格，是因?yàn)樗且蛔匾臍v史和宗教重鎮(zhèn)（在中世紀(jì)，朝圣著為了達(dá)到圣地巴勒斯坦，必須途徑此地）；之選擇羅馬，是因?yàn)樗慕ㄖ蜌v史底蘊(yùn)讓你留連忘返（在羅馬城，你可以看到歷史是如何疊加的）；之所以選擇威尼斯，一方面是因?yàn)樗膭?dòng)容，另一方面也是因?yàn)槿绻俨蝗ンw驗(yàn)的話，可能水城之美就要消逝了（回到這座美麗 富饒而又在逐漸下沉的城市，也頗有幾分“衣錦還鄉(xiāng)”的感覺(jué)。 我們打算九月中旬出發(fā)，那時(shí)候我的放療已經(jīng)結(jié)束了，而且已經(jīng)休息了一陣，恢復(fù)了些體力，而且已經(jīng)完成了我設(shè)定的其他目標(biāo)。 這些僧侶們所做的壯舉不也是我個(gè)人的雄心壯志嗎，要目標(biāo)明確地去行為處事。不過(guò)我所有想要讀的書(shū)（因?yàn)槲乙暳ο陆盗?，所以我選擇了聽(tīng)錄音）都是歷史書(shū)。 不過(guò)，我沒(méi)能成功。如果我活在當(dāng)下，那么環(huán)境和過(guò)去都不再重要，重要的僅僅是現(xiàn)在的體驗(yàn)。如果我的思緒停在當(dāng)下，我就不用去想一天還剩下多少時(shí)間，還需要去干完 多少事；也就不用去想這一年還剩下多少時(shí)間。 活在當(dāng)下真是座難以逾越的險(xiǎn)峰呀！ “不過(guò)，也必須要把它看得簡(jiǎn)單些，”我這樣告訴自己，“誰(shuí)叫我都已經(jīng)接到死亡判決書(shū)了呢？” 難道不是這個(gè)道理嗎？ 每天早上醒來(lái)之后，我會(huì)竭盡所能地讓自己的思緒停在當(dāng)下。也許，對(duì)未來(lái)和過(guò)去的眷念，或多或少地是因?yàn)楸疚业尿?qū)使，這一輩子總是發(fā)自心底地在追尋自己的定位，依然把自己看作是對(duì)社會(huì)能做出貢獻(xiàn)的一份子（要消除這種觀 念，談何容易）。即便是為這本書(shū)記下一些心得的時(shí)候，我頭腦中還是充斥著所剩無(wú)幾的時(shí)光是多么寶貴的念頭，思緒經(jīng)常飄向從前的工作，飄向之前面對(duì)過(guò)的生意場(chǎng)合，我還是無(wú)法讓往事隨風(fēng)。剛開(kāi)始的時(shí)候，我總是會(huì)分神。他們抑或活 17 在將來(lái)，抑或活在過(guò)去，抑或哪里都不是。即使是一個(gè)只有 13 歲的孩子，她的未來(lái)比她長(zhǎng)輩有更多的可能性，也發(fā)現(xiàn)要僅僅活在當(dāng)下都絕非易事。 這兩個(gè)例子聽(tīng)上去有些沉重，不過(guò)事實(shí)上，我認(rèn)為這是放之四海而皆同的。不過(guò)，當(dāng)我們走出電影院后，她說(shuō)的第一句話就是：“希望還有續(xù)集！”她這樣期望也是在情理之中的，她希望現(xiàn)在能夠延續(xù)，因?yàn)樗⒉徽嬲钤诋?dāng)下。下面是兩個(gè)與此相關(guān)的例子，我還是對(duì)時(shí)間以及人與人之間的關(guān)系很在意。換而言之，運(yùn)營(yíng)有 20 000 名員工的公司，或是在高爾夫球場(chǎng) 前九洞都打出標(biāo)準(zhǔn)桿，都沒(méi)有這個(gè)挑戰(zhàn)如此嚴(yán)峻。我所剩下的時(shí)日確實(shí)已經(jīng)不多了，不過(guò)接下來(lái)，每一天的時(shí)光都會(huì)和從前完全不同地流轉(zhuǎn)。不要沉迷于悲傷。（從前免不了會(huì)感傷于失去的小時(shí)、星 期和年月，感傷于失去的多少時(shí)刻。不僅如此，這樣做也有些可笑，因?yàn)槲覀兛梢該肀绱诵疫\(yùn)和美好的當(dāng)下。六十秒以后的世界，其實(shí)和六十年以后的世界一樣難以捉摸。我需要停止想象兩個(gè)月以后、一周以后、甚至幾小時(shí)以后的生活圖景。與其說(shuō)是“承諾”，不如說(shuō)是“有意為之”，這個(gè)用詞和時(shí)間更無(wú)牽連，更能準(zhǔn)確地描述我從始到終都在為何努力。我所能掌控的就是自己的精力，怎樣來(lái)分配精力，以及怎樣用這些精力來(lái)應(yīng)對(duì)外部世界的影響。 一旦想通了這一點(diǎn)，我就覺(jué)得自己仿佛置身于一個(gè)新的世界。當(dāng)然，時(shí)間也是一個(gè)因素，如果完全忽略了時(shí)間就有些滑稽可笑了，也不符合常理。承諾是有深度的，它需要為之付出努力，需要激情。 但是，自從我們公司接受了那位顧問(wèn)的咨詢(xún)，特別是我的家人和我自己度過(guò)了夢(mèng)魘般的幾周時(shí)光，我開(kāi)始懷疑承諾是否另有真諦。如果你不愿意付出這么多的 時(shí)間，那么你的投入程度就受到了懷疑。承諾就變成了可信度，變成了要向世人證明你堅(jiān)守著崗位，并承諾還會(huì)堅(jiān)守下去。不幸的是，在商業(yè)世界里，衡量承諾的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)化成了時(shí)間。對(duì)婚姻、家庭、國(guó)家、員工和公司都是絕對(duì)忠誠(chéng)，甚至對(duì)鄰居和全人類(lèi)都抱著這種態(tài)度。 不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)要進(jìn)行這樣的轉(zhuǎn)向，就需要首先調(diào)整我的一個(gè)核心價(jià)值觀。我覺(jué)得還是要堅(jiān)持自我，追求自己想要的，盡管我知道自己也要加入新的元素。 不過(guò)，我在用這種新視角來(lái)看待世界的同時(shí)，也不想丟棄自己的核心價(jià)值觀。我需要用一種新的視角來(lái)思考和看待這個(gè)世界，來(lái)接受我突然間減斷了的人生時(shí)光。我和其他人都認(rèn)為，這位聘請(qǐng)的顧問(wèn)給我們最重要的一條啟示就是：如果我們能夠不要太過(guò)于注重控制時(shí)間（因?yàn)闀r(shí)光流走根本不受我們的控制），而要主要控制自己的精力分配（這是很有可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槲覀兛梢择{馭自己），這樣我們就能夠在前進(jìn)途中取得更大的成功。到我確診之前，我們?cè)谶@方面已經(jīng)取得了扎實(shí)的成效，我們?cè)?jīng)召開(kāi)過(guò)多次長(zhǎng)達(dá)一整天的研討會(huì)，來(lái)探討該怎樣實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。一位是我在就任公司首席執(zhí)行官的時(shí)候聘請(qǐng)的顧問(wèn)，另一位其實(shí)五十多年來(lái)一直陪伴著我，就是我自己心中的精神導(dǎo)師。去發(fā)現(xiàn)人生的真諦，去享受其中的歡愉，去真正領(lǐng)悟它的價(jià)值，需要的不僅僅是努力，還需要學(xué)習(xí)與重新學(xué)習(xí)。 現(xiàn)在，我也有一股豪邁的氣概要“戰(zhàn)勝”死神，我要試著積極地看待它，從而像我所希望的那樣結(jié)束生命，正視死亡，不去躲避，笑著迎接死亡。我也喜歡上了歌劇，也懂歌劇，我會(huì)去劇院觀看聆聽(tīng)，也會(huì)提前閱讀相關(guān)的故事情節(jié)。我是說(shuō)面對(duì)死亡，我也想得到平時(shí)在生活中所能取得的收獲，用我所知道的最好的方法來(lái)達(dá)到目標(biāo)。哦，我想要無(wú)與倫比的永生。進(jìn)一步簡(jiǎn)而言之，我只希望得到 以下這些： 清晰、興奮和完美。 坐在家中的餐桌旁，我寫(xiě)下了自己最后要做的事： ? 穩(wěn)妥地解決所有法律和遺產(chǎn)問(wèn)題； ? 結(jié)束一段段人際關(guān)系； ? 追求簡(jiǎn)單； ? 活在當(dāng)下； ? 去營(yíng)造，也去迎接美妙的時(shí)刻和“完美的時(shí)刻”； 15 ? 開(kāi)始向新生過(guò)渡； ? 為葬禮做準(zhǔn)備。我希望自己能夠有意識(shí)地繼續(xù)減速，自己來(lái)調(diào)整步調(diào)，這樣在我人生最后 的幾周內(nèi)，幾天內(nèi)，甚至是最后幾秒鐘內(nèi)，我能夠盡享生命的平靜與寧逸。這也是需要我集中精力去把握的，把握好我能夠掌控的命運(yùn)。正如康妮對(duì)我說(shuō)的那樣：“其實(shí)你并不是步入人生最后的荒野，等待著死亡的降臨。我曾經(jīng)也想過(guò)（可能大多人也想過(guò)），到了晚年，自然會(huì)遇到前方路上的一個(gè)彎道出口，大概也就是在 65 歲退休的時(shí)候吧，或者是身體不適的時(shí)候，先哲會(huì)在出口處亮起一盞燈，告訴我該要減 速了。多少年來(lái)，我都是以每小時(shí) 100 英里的速度全力往前狂奔，徑直向前沖，一路上連一個(gè)彎道都沒(méi)有。 不過(guò)，說(shuō)句真心話，我確實(shí)不知道該怎樣達(dá)到這一境界。而現(xiàn)在情況急轉(zhuǎn)直下，我只剩下 1％的時(shí)光了，屬于我的只有 100天了。如果我人生的時(shí)間軸發(fā)生了大的調(diào)整，那么我對(duì)于時(shí)間的態(tài)度也需要進(jìn)行大調(diào)整。 不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，還有什么日程？如果在集中精力做好手中的事的時(shí)候，不去分心想接下來(lái)要干什么，而是完全投入到當(dāng)下，不去為接下來(lái)?yè)?dān)心，效果會(huì)怎樣呢？如果我只是全身心地融入到當(dāng)下之中，那么時(shí)間將 會(huì)以怎樣的速度流逝呢？ 那真是一種全新的體驗(yàn)。自從不做化療之后，也就不用再承受那種慢慢咽下死之痛苦的體驗(yàn)了。盡管我的思維并沒(méi)有收到疾病的影響（至少我是這樣認(rèn)為的），但是我的書(shū)寫(xiě)能力可就不是這么一回事了。 我坐在女兒的蘋(píng)果筆記本電腦前，我能夠感到自己駕馭電腦的能力下降了。在最開(kāi)始服藥的時(shí)候，也出現(xiàn)了一些新的不良反應(yīng)，比如說(shuō)出現(xiàn)了焦慮感（由類(lèi)固醇藥物引起的），而且思緒也變得更加混亂。在它旁邊，還有一摞堆得更高的信件卡片，這些本和日常生活沒(méi)有什么關(guān)系，是幾十張來(lái)自朋友和 14 同事的慰問(wèn)卡片、寫(xiě)滿祝愿的信件，他們都 聽(tīng)說(shuō)了我的近況。再遠(yuǎn)處，東河靜靜流淌。正如我一樣，它也不知該如何放慢腳步。在看過(guò)我最新拍的腦部 X光片后，他無(wú)奈地說(shuō)：“擴(kuò)散已經(jīng)太嚴(yán)重了，我們已經(jīng)無(wú)能為力了。 帶著活組織切片手術(shù)的結(jié)果，我們找到了第一位專(zhuān)家，他曾建議過(guò)采取更為激進(jìn)的腦部手術(shù)。 不過(guò)，醫(yī)生們都覺(jué)得至少都認(rèn)為有一點(diǎn)是值得慶幸的：不僅我現(xiàn)在不會(huì)感到疼痛（這一點(diǎn)我很清楚），而且到臨終前我也不會(huì)有疼痛感。我沒(méi)有能在癌癥的早期得到診斷。我的秘書(shū)卡恩說(shuō)我在幾個(gè)月 前有過(guò)頭疼的跡象，但并不嚴(yán)重，在我服用了阿司匹林之后癥狀就消退了。我已經(jīng)記不清最初是從何時(shí)開(kāi)始有這種癥狀。即便治療奏效的話，我能再活上三個(gè)月就已經(jīng)很幸運(yùn)了。按照我們統(tǒng)計(jì)的行話，這樣的百分比分布圖可不像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鐘型曲線。盡管如此，他和其他醫(yī)生都建議我接受化療，同 放療一樣，如果能夠讓三個(gè)高爾夫球大小的腫瘤減積，它們也許都能讓我多活幾天?！辈贿^(guò)，他認(rèn)為化療可能會(huì)有用，但主要是對(duì)有些癌癥病人的病情管用，他們往往能夠康復(fù)?！? 我們?cè)儐?wèn)了化療是否能奏效?！? 等到我從手術(shù)中恢復(fù)之后，大夫?qū)的莺臀艺f(shuō)建議進(jìn)行放療，也許能讓我多活上幾個(gè)月。 手術(shù)后，我躺在病床上，康妮問(wèn)大夫我們夢(mèng)想的夏威夷之旅是否還能夠成行。 后來(lái)，這位大夫說(shuō)我的腦腫瘤無(wú)法用手術(shù)治愈。后來(lái)我才得知，手術(shù)過(guò)程中，大夫走出手術(shù)室告訴康妮，提取的第一個(gè)活組織切片上的腦細(xì)胞完全壞死。 6 月 1 日（周三），我接受了活組織切片手術(shù)。 她去了。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。說(shuō)是為了我，其實(shí)是 對(duì)她大有裨益。吉娜當(dāng)時(shí)正在飛往肯塔基的途中，她去那里是參加一個(gè)國(guó)際戰(zhàn)略思考大賽。 這位醫(yī)生年輕有活力，提出的治療方式相對(duì)保守，對(duì)病情和治療方式的表述直接易懂，這些都讓我心中燃起了重生的希望，盡管我的這份希望并沒(méi)有任何證據(jù)支撐?！彼ㄗh進(jìn)行腦腫瘤活組織切片檢查。 第二位名醫(yī)是位年輕的腦部成像專(zhuān)家，他提出了更加保守的治療方式。從最初開(kāi)始，她就是我的知心愛(ài)人。說(shuō)實(shí)在的，我也無(wú)須說(shuō)些什么?！? 康妮看著我，她也感到很震驚。 當(dāng)天下午，康妮和我坐在候診室里，等候第二位世界級(jí)神經(jīng)外科醫(yī)生的到來(lái)。震驚，絕對(duì)的震驚，之前我并不自知，而且我也花了好幾天時(shí)間才緩過(guò)神來(lái)。從醫(yī)生的眼中讀出這種悲憫，無(wú)疑是一種大大的不幸。 盡管聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔?，但是真正最讓我感到害怕的并非他的診斷。當(dāng)時(shí)，我也不想知道答案。不過(guò)，這位大夫并沒(méi)有說(shuō)動(dòng)手術(shù)能延緩我的生命。 第二天，我們?nèi)缂s同兩位神經(jīng)外科醫(yī)生會(huì)面了。如果我想幫女兒（尤其是吉娜）、朋友和同事減少悲傷，我最好能夠調(diào)整自身定位，正視命運(yùn)的安排。盡管我錯(cuò)過(guò)了人生列車(chē)接下來(lái)可以欣賞到的風(fēng)景，我還是可以從這次旅行中汲取足夠的養(yǎng)料。老天爺也沒(méi)有告訴我還能活多久，不過(guò)看起來(lái)我已踏上了人生的末 站。 嗨 —— 有沒(méi)有什么方法能幫我們撫平這份悲傷？盡管天有不測(cè)風(fēng)云，但是有沒(méi)有什么辦法能讓我們擺脫這種不安，慢慢接受現(xiàn)實(shí)？有沒(méi)有什么良藥能讓我們至少能暫時(shí)忘卻恐懼，或者永遠(yuǎn)不再生活在恐懼的陰影之下，轉(zhuǎn)而客觀地認(rèn)可自己的現(xiàn)狀，并能一直接受這一現(xiàn)狀。不過(guò) 老天爺覺(jué)得我好像已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了，就想讓我早點(diǎn)離開(kāi)人世。好像老天爺并不想讓你有充裕的時(shí)間來(lái)慢慢準(zhǔn)備。 后來(lái)，當(dāng)我倆又靜了一會(huì)之后，康妮對(duì)我說(shuō)：“我想你還是做好準(zhǔn)備，迎接自己的命運(yùn)。這并不是嘴上說(shuō)說(shuō)那么容易，而是要用實(shí)際行動(dòng)來(lái)迎接殘缺的天空?！彼终f(shuō)道。面對(duì)危機(jī)，她總是最能保持頭腦冷靜的?！笨的莺苁前г梗麄€(gè)人跌入了谷底。 但這一次，我們感到了力不從心。從前，我倆一直都能夠戮力同心，預(yù)見(jiàn)未來(lái)，從容不迫地化解種種困境，在最大程度上降低風(fēng)險(xiǎn)，從而讓自己絕處逢生。 我覺(jué)得當(dāng)時(shí)我倆心中并 沒(méi)有為恐懼所籠罩。 這位大夫當(dāng)時(shí)就安排我們第二天和全美國(guó)最出色的兩位神經(jīng)外科醫(yī)生見(jiàn)面。我的頭顱中有多重中心腫瘤，最大的三個(gè)都有高爾夫球大小。 這位神經(jīng)科大夫說(shuō)她不該確診我到底得的是什么病，她懷疑有可能是星細(xì)胞瘤或是膠狀母細(xì)胞瘤。 《追逐日光》 :第二章墜入無(wú)盡深淵 (5) 絕對(duì)的“星球大戰(zhàn)”?？墒牵粗业哪X部核磁共振圖，我也想象不出來(lái)一個(gè)醫(yī)生，不管他的醫(yī)術(shù)有多么精湛，該怎樣應(yīng)對(duì)這樣“星羅棋布”的局面。斑點(diǎn)之間有很多線紋相連，有些明顯，有些模糊，密密麻麻。 我的右腦上沒(méi)