【正文】 這個級別的官員的俸祿是每年 2020石，按照當(dāng)時 的行情，買這種高官要花上 2020萬錢，而人家向司馬直要的錢還不足時價的二成。公平地說，這個要價確實不高。 鉅鹿太守司馬直是個有名的正派人，他接到了一項新的任命，上任前也要交錢。于是，帝國官員上任之前，一概要到一個叫西園的地方問價交錢。此外，各級官員升官上任，也要先交一筆錢，用于修建宮室?；噬弦o自己家蓋新房，這筆額外開支從哪里出？ 這時，太監(jiān)張讓和趙忠給 28歲的漢靈帝出了一個主意。 ”兩宮相距七里而可以遙遙相望，門前的兩座望樓竟有百尺之高，由此可以推想皇宮的規(guī)模和巨額耗資。這場大火燒了半個月，燒掉了靈臺、樂成等四座宮殿。按照明朝的規(guī)矩，官越大，折色所占的比重越大，吃虧越多。（參見萬歷《明會典》卷三十九）這360貫鈔，名義上頂了 36石大米（ 10貫鈔折俸 1石），但是較起真來，由于鈔法不行，貨幣嚴(yán)重貶值，這筆錢在市場上未必能買到 4石大米。其余部分要折銀、折鈔、折布發(fā)放，這叫折色。 （ 3）實際上，當(dāng)時每月只發(fā)給 1石大米，每年發(fā) 12石，這叫本色。寫這篇文章的時候，北京每 公斤粳米的零售價在 。京官領(lǐng)到的俸祿經(jīng)常是加工好的大米，當(dāng)時叫做白糧。 （ 2）明朝的 1石，大約相當(dāng)于現(xiàn)在 ，即 107公升。崇禎年間的米價普遍較高。明朝的 1兩，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的37克多一點。這里以每盎司 8美元計算。但道德的力量又是有限的，海瑞的罕見和盛名也可以為證。道德操守是官僚集團(tuán)自始至終賣力揮舞的一面大旗，它翻滾得如此奪目，根本就不容你不重視。硬要當(dāng)清官的人，在經(jīng)濟(jì)上必定是一個失敗者。 總之，從經(jīng)濟(jì)方面考慮，清官是很難當(dāng) 的。與此同時，正式的俸祿制度則成了名存實亡的制度。以不同的名目，按不同的數(shù)量收受財物，已經(jīng)成為未必明說但又真正管用的潛規(guī)則。他也把灰色收入視為理所當(dāng)然，視為生活中必不可少的一部分。韓一良沒有力量與現(xiàn)實的規(guī)矩對抗，他也沒有打算對抗 ，并不情愿當(dāng)這樣的清官。這是現(xiàn)實和理性的力量。用這種不給吃飽飯的辦法養(yǎng)狗，早晚要把牧羊犬養(yǎng)成野狗，養(yǎng)成披著狗皮的狼。并不能因此說，造成官員收支的巨大缺口是合理的政策。當(dāng)然，明末財政危機(jī)，官吏的人數(shù)又 多到了養(yǎng)活不起的地步，要求大幅度增加工資，純粹是癡人說夢。這位在深宮里長大的皇上畢竟年輕。而縣太爺每年的那些收入，并不比自耕農(nóng)強(qiáng)出多少。另外，在開支方面還有一個比較的問題。我還沒有計算養(yǎng)老和防病所必須的積蓄。孝敬上司和送往迎來是年年不斷的，外地官員上京朝覲是三年一次，考滿則需要九年的時間。而孝敬上司、送往迎來、拉關(guān)系和考滿朝覲這三項，就要花費 20萬至 80萬。韓一良說了，工資就那么一點。官員們要努力把這個等式做平，最好還要做出節(jié)余來恩澤子孫。他問道：一天不吃兩頓飯就會餓得慌，這數(shù)十萬人肯空著肚子瘦骨伶仃地站在公堂之側(cè)，為國家效勞么？（參見《皇清經(jīng)世文編》卷二十四） 無論哪朝哪代，人的一生必定要做平一個等式；一生總收入等于一生總開支。既然是無償服 役，衙役就不算政府的工作人員，政府也不發(fā)工資，只給一點伙食補貼，叫做工食銀。譬如鐘鼓夫，譬如三班衙役。 比胥吏的級別更低，人數(shù)更多的，是胥吏領(lǐng)導(dǎo)下的衙役。這些人更窮一些，平均工資大約只有干部的十分之一，大概每個月一石米，價值不過 250元人民幣。不過，此事供說笑則可，供效法則不 可。海瑞扣押了胡公子，沒收了他的銀子，再派人報告胡總督，說有人冒充他的公子，請示如何發(fā)落。公子出行一趟，收入如此之多，想必胃口大開，期望值也被培養(yǎng)得很堅挺，到了窮餿餿的淳安，諸事都不順心，理所當(dāng)然要發(fā)發(fā)脾氣。于是將胡公子扣押，從他的行囊里搜出了數(shù)千兩銀子，一并沒收入庫。 海瑞接到報告，說：過去胡總督有過指示，要求自己的人外出不許鋪張招待。海瑞到了淳安，銳意改革，整頓干部作風(fēng)，禁止亂收費，把下邊的小官收拾得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想好好招待也未必拿得出像樣的東西來。驛吏相當(dāng)于現(xiàn)在的縣招待所所長兼郵電局局長，而總督是省部級的大干部。為了證明這類開支是剛性的， 決非可有可無，我再講一個故事。由于他們真窮，真沒有什么把柄，也真敢翻臉不認(rèn)人地揭發(fā)檢舉，而且名聲又大，免掉也就免掉了，一般人也不冒險敲詐他們。韓一良說的那數(shù)千兩銀子的費用 —— 打點上司、招待往來的客人、晉級考核和上京朝覲等，就算是 2020兩銀子，即 20萬至 80萬人民幣的花銷，大都可以免掉了。（參見《明史》列傳六十六） 這二位清官的家境，大概足以證明正式 工資不夠花了?；鹿偕泻喾蠲コ?，抄出來的只有幾件破衣裳?；实郛?dāng)然更重視親王的意見，就將纮逮捕，下獄審查。 成化十三年，纮巡撫山西，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)國將軍奇澗有問題，便向皇帝揭發(fā)檢舉。士大夫不管認(rèn)識不認(rèn)識，都稱其為偉人。比他再早一百年，在明朝中期的成化年間，有個叫纮的清官。說與旁人渾不信，山人親見淚如傾。監(jiān)察部的部長助理王用汲去看，只見布衣陋室，葛?。ㄓ酶鹛俚钠た椀牟迹嚷椴疾睿┻€是破的，感動得直流眼淚，便湊錢為他下葬。第二天，總督發(fā)布新聞?wù)f：“昨天聽說?？h長給老母過生日，買了二斤肉！”（參見《明史》卷二百二十六，海瑞列傳） 海瑞最后當(dāng)?shù)搅死舨渴汤?，這個官相 當(dāng)于現(xiàn)在的中組部副部長。這位清官在浙江淳安當(dāng)知縣的時候，窮得要靠自己種菜自給，當(dāng)然更舍不得吃肉。（參見《典故紀(jì)聞》第十五卷） 如果看看當(dāng)時著名清官的生活和家庭財產(chǎn)，可能會對明朝官員的實際收入產(chǎn)生更悲觀的估計。這二石大米，價值不過 500元人民幣，就算是開了大臣退休給米的先例。公費醫(yī)療不必說了，在成化十五年（ 1480年）之前，竟連退休金也不給。在我寫這篇文章的前一年， 1997年，中國農(nóng)民的人均年收入是 2090多元。那時候也沒有婦女解放運動，沒有雙職工，平均起來一家六七口人全指望這位縣太爺 每個月 1130塊錢的工資，人均 170多塊錢的生活費，這位縣太爺?shù)娜兆硬⒉槐热缃竦南聧徆と藢捲６嗌?。?3） 請設(shè)身處地替縣太爺們想一想。至于明朝那貶值數(shù)百倍、強(qiáng)迫官員接受的紙幣，就更不用提了。而 30石大米 在市場上值多少錢？至少值 20兩銀子！假如按照這種折算率，完全以布匹當(dāng)工資，縣太爺每年只能領(lǐng)三匹粗布，在市場上只能換一兩銀子，買不下二石（將近 200公斤）大米?！兜涔始o(jì)聞》第十五卷曾經(jīng)詳細(xì)描述成化十六年（ 1481年）戶部（財政部）是如何將布折成大米的。不管領(lǐng)什么，一切都要折成大米。（參見《明史》卷七十二：職官志） 我反復(fù)強(qiáng)調(diào)“名義工資”這個詞，是因為官員們實際從朝廷領(lǐng)到的工資并沒有這么多。七品知縣，每年的名義工資是 90石大米，合月 薪 1840元人民幣。省級的最高領(lǐng)導(dǎo)，每年的名義工資是 576石大米，折成現(xiàn)在的人民幣，月工資大概是 11780元。這恐怕就不那么對癥下藥。韓一良說得對，明朝官員的正式薪俸確實不夠花。 細(xì)讀韓一良的上疏，我們會發(fā)現(xiàn)一個矛盾。這是一種什么力量？難道只是怕得罪人？給事中就好像現(xiàn)在的檢察官，檢舉起訴和得罪人乃是他的本職工作，也是他獲 得聲望的源泉。崇禎 讓韓一良點出人名，本來是想如他所請的那樣嚴(yán)加懲處，而韓一良最后竟推說風(fēng)聞有人要送，惹得皇上老大不高興，拉著臉對大學(xué)士劉鴻訓(xùn)說：都御史（監(jiān)察部部長）的烏紗帽難道可以輕授嗎？崇禎訓(xùn)斥韓一良前后矛盾，撤了他的職。崇禎又追問韓一良：五百兩銀子是誰送你的？韓一良固守防線，就是不肯點名。年輕的皇上手持韓一良的上疏來回念，聲音朗朗。等了五天，韓一良誰也沒有告發(fā)，只舉了兩件舊事為例，話里話外還刺了王永光幾句。韓一良哼哼卿卿的，顯出一副不愿意告發(fā)別人的樣子。韓一 良有望一步登天。讀罷，崇禎拿著韓一良的上疏給閣臣們看，說：“一良忠誠鯁直，可以當(dāng)僉都御史”。那時的正縣級干部，每月工資大概相當(dāng)于現(xiàn)在的 1000多塊錢人民幣， 4萬或 20萬都要算驚人的大數(shù)目。那 500兩銀子，按照如今國際市場上貴金屬的常規(guī)價格，大概相當(dāng)于 43000多元人民幣。但是位置很顯要，類似總統(tǒng)辦公室里專門盯著財政部挑毛病的秘書，下邊很有一些巴結(jié)的人。伏請陛下嚴(yán)加懲處，逮捕處治那些做得過分的家伙。現(xiàn)在人們都責(zé)備郡守縣令們不廉潔，但這些地方官又怎么 能夠廉潔？有數(shù)的那點薪水，上司要打點，來往的客人要招待，晉級考核、上京朝覲的費用，總要數(shù)千兩銀子。據(jù)說，如此就可以保證天下太平。朱由檢經(jīng)常召見群臣討論國事，發(fā)出了 “ 文官不愛錢 ” 的號召。 崇禎 元年（ 1628年），朱由檢剛剛當(dāng)皇帝。轉(zhuǎn)引自魯子?。骸肚宕拇ㄘ斦妨稀飞希?587頁。 （ 2）關(guān)于清代驛站制度的描述，本文主要參考了馬楚堅的《清代驛傳述略》，見《明清人物史事論析》，江西高校出版社 1996年出版。令 人感嘆的是：太平天國實際展現(xiàn)出來的內(nèi)部關(guān)系，與他們那面漂亮旗號的差距，并不比《大清會典》與黑秤的差距小多少。 山西代州的村長和老頭告狀 11年后，太平軍起義爆發(fā)了，起義的旗號正是 “ 太平 ” ——其中就有特別公平的意思。以魯迅“想當(dāng)奴隸而不得的時代”為標(biāo)準(zhǔn)，我們不妨把第一等公平稱為臣民級的公平，把第二等公平稱為奴隸級的公平。但我估計當(dāng)?shù)匕傩諒拇藭懒烁鏍畹男?。他們手里的加害能力并沒有絲毫的削減，他們的反撲欲望已經(jīng)在不樂中展現(xiàn)出來。過一年我們還貪污，還敲詐勒索，大不了再得一桿秤。經(jīng)過這樣一番處理。按照這種邏輯，不公平能夠存在多年，難道就是因為缺少一桿準(zhǔn)確的秤？就是因為缺少一紙不準(zhǔn)貪污的規(guī)定？ 在我看來，這樣的處理與其說是處罰 ，不如說是鼓勵。沒有提到敲詐勒索問題，沒有追究貪污的責(zé)任，沒有任何官員吏胥家丁為持續(xù)多年的不法行為付出任何代價。他說，對這種處理，“民甚欣悅，而州牧及丁胥皆不樂。 他調(diào)來了驛站收草的大秤，經(jīng)檢驗，果然是百姓所控訴的那種黑秤?？梢姏]有壟斷地位的洋人拿了錢是真干活的，并不像清朝水師那樣賣假貨。過了不久，朝廷接到了報告，說北方海防發(fā)現(xiàn)有輪船“捕盜甚力”，查起來還有寧波知府發(fā)的許可文書。 好在 —— 也許應(yīng)該說壞在 —— 清朝水師的壟斷地位被洋人打破了。另外一種解釋是，海盜越來越厲害，水師缺乏訓(xùn)練，打不過人家，不敢出海干活了。 據(jù)寧波知府段光清說，這辦法開始還管用，水師干活了。當(dāng)然，并沒有人逼他們掏錢，我們只能說他們是自愿的，他們認(rèn)可了這第二等公平。這又屬 于一件東西賣兩遍了。滿清王朝壟斷了公共服務(wù)業(yè)務(wù)，沒有人敢和他競爭，所有競爭都叫造反，那是殺頭之罪。 大家并不真指望官員們盡職盡責(zé)地為人民服務(wù)。 但是這又很正常。 當(dāng)時寧波外海不靖，海盜很多，漁民和商人的生意大受影響。 在晚清官員段光清《鏡湖自撰年譜》咸豐四年（ 1854年）六月的記載中，我 看到了類似的故事。這就是我眼中的第二等公平，也是我真正指望的公平。就連這筆費用我也愿意掏，只要你別再沒完沒了地拖下去。 我有點不滿的只是他們收了錢還要拖你半年以上，不催幾次，不走后門，安裝工人 就不來給你裝。 七八年前我們裝電話，要交 5000元的初裝費，像我這樣不熟悉外邊世界的普通百姓竟以為這規(guī)定公平合理，活該如此。 處在這種虎狼環(huán)俟的情境之中，只要州縣 官打一個招呼，誰敢不老老實實地交納號草？誰敢晚交？誰不怕驛書和家人拒收自己交納的號草？誰還敢把自己在名義上擁有的權(quán)利當(dāng)回事？ 壟斷價格的比喻 對官府強(qiáng)加的第二等公平，中國百姓好像存在著不分時間地點的廣泛認(rèn)可。 總之，官府并不怕零散百姓的對抗，吏胥們甚至怕你不對抗。（ 3） 如果催科之后還沒有交夠錢糧，就要抓到衙門里打板子，站枷號。稍不如意，輒以抗糧的罪名報官。到了催科的時候，揭票下鄉(xiāng)，向糧戶征收。清朝光緒年間，屠仁守 在《謹(jǐn)革除錢糧積弊片》中說，下鄉(xiāng)催役的差使都是要花錢買的。 過期不交，書吏差役就要下鄉(xiāng)催科了。交納的過程當(dāng)然免不了許多盤剝，不服盤剝也可以不交， 后邊自有對付你的合法手段。 下邊我們以每年春秋兩季的錢糧交納程序為例，看一看老百姓不聽招呼的常規(guī)后果。很顯然，官府并不是老百姓的平等交易伙伴，官府是有權(quán)收費的。 第二等 公平的根據(jù) 19 我認(rèn)為，代州百姓根本就不指望第一標(biāo)準(zhǔn)能夠?qū)崿F(xiàn)，這是很有自知之明的。因此皇親貴族就應(yīng)該當(dāng)純粹的寄生蟲，百姓就應(yīng)該掏錢給皇上供養(yǎng)眾多的后宮佳麗，供養(yǎng)伺候她們的成千上萬的宦官。儒家表述的大道很像我們在《大清會典》中看到的關(guān)于驛站的漂亮規(guī)定，說起來頗為公平合理，但用起來 卻滿不是那么回事。這個前車之鑒使得儒家的威脅顯得比較可信，仁政和王道的主張也顯出了皇帝認(rèn)可的好處。這個教訓(xùn)想必也給漢朝皇帝留下了非常深刻的印象。 在這個意義上，我們也應(yīng)該感謝秦始皇，至少要感謝陳勝吳廣。只要百姓的賦稅水平合理，國家的神經(jīng)系統(tǒng)不腐敗變質(zhì)，我們就得承認(rèn)這個標(biāo)準(zhǔn)很公平。驛站是國家的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，是國防和行政信息的通道，無論如何都是必要的。在這個意義上，再讓百姓無償交納號草，等于是一件東西賣兩次，在現(xiàn)代術(shù)語里，這叫 “ 重復(fù)收費 ” 。而養(yǎng)馬用的草料開支就是額定費用中的一個大項?；实壅媾轮圃斐隼钭猿蓙?，對政府的權(quán)力做了價值連城的約束，而這些改革和制度都載入了《欽定大清會典》，屬于行政法規(guī)性質(zhì)的最正式的制度?；实廴绱艘?guī)定，也是下了大決心的。 康熙皇帝決定，改革明朝向民間攤派養(yǎng)馬任務(wù)的制度，將民養(yǎng)官用改為官養(yǎng)官用。因此，在清朝皇帝和大臣眼里，驛站和驛馬是具有重大政治意義的問題，處理起來便有了面對未來李 18 自成的意思，不敢把百姓當(dāng)成好欺負(fù)的冤大頭。這兩種說法都與驛站事務(wù)有關(guān)。一說他本人在造反之前就是驛卒，因為驛站裁員，下崗失業(yè)了，于是造反。 第一等 公平的由來 說到驛站事務(wù)方面的第一等公平標(biāo)準(zhǔn)，盡管只是名義上的標(biāo)準(zhǔn)，我們也不能不懷