【正文】 書中的觀點(diǎn)不僅僅幫助我們了解歷史，同時(shí)對(duì)我們的今天有著同樣的重要意義?！笨梢哉f，道德對(duì)于人確實(shí)有著獨(dú)特的教育指導(dǎo)作用，對(duì)人性有著向善的引導(dǎo)。而自相矛盾的李贄也是追求自由而不得，在監(jiān)獄中自殺而亡。 以道德作為統(tǒng)治的標(biāo)準(zhǔn)，而這一標(biāo)準(zhǔn)卻又是不明確的，因?yàn)榈赖率鞘裁床皇怯砂傩照f了算的，不是由皇帝說了算的，甚至也不完全是由道德的制定者朱熹老夫子決定的，而是由當(dāng)時(shí)的文官集團(tuán)來解釋的。但是，我們要看到，本來以德治國并無什么不妥，今日我們也是強(qiáng) 調(diào)道德的作用，然而，如書中所說“道德并非萬能，不能代替技術(shù)，尤其不能代替法制”⑧，更何況當(dāng)時(shí)的文官集團(tuán)并非都是善男信女，他們都是從研究道德起家，而他們卻未必遵守道德，正如首輔申時(shí)行所說的那樣，文官的道德中是有陰有陽的，一方面想實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，提倡仁義禮儀，但另一方面，卻又有那么多的誘惑想要去抓取。 至于說“八股取士”，束縛人性的論點(diǎn)，我認(rèn)為有一定的道理，但是并不能說這是明代甚至封建社會(huì)衰敗的癥結(jié)，畢竟在科舉中也有向張居正，高拱， 徐階這樣的大政治家，改革家。首先，所謂頂峰，那么就是說皇帝基本上是無敵的狀態(tài)，沒有約束，可以為所欲為了，但是我們就萬歷一朝來看，萬歷皇帝在前十年中唄張居正管著，除去張居正之后仍然受群臣（文官集團(tuán)）約束，想立個(gè)太子爭了幾 年，最后還是妥協(xié)立了不喜歡的長子；想封寵信的鄭妃為皇貴妃，也要為群臣所批評(píng)；想保住自己信任的申時(shí)行，最后申時(shí)行卻不得不黯然離去；專制的皇帝專制到這個(gè)份上，我實(shí)在看不出皇權(quán)怎么就達(dá)到了頂峰。再說封建制度的衰落，我記得高中歷史 上從很多方面給予了分析，如皇權(quán)廢除了相權(quán)，專制達(dá)到了頂峰，從而走下了滑坡，思想文化上的專制，八股取士，束縛人性等等。而在書中，作者明確指出“很難同意這種看法”，因?yàn)橘Y本主義是一種“貨幣 —— 商品 —— 貨幣”⑤的流通方式，而明代顯然未達(dá)到如此，全國仍是以農(nóng)業(yè)為主，連張居正想搞個(gè)“一條鞭法”以銀代實(shí)物稅，也因其去世而夭折。 全書以全新的視角，新穎的形式，深刻的思想一針見血地指出了封建社會(huì)問題的癥結(jié)，① ②黃仁宇《萬歷十五年》 P1 當(dāng)年明月《明朝那些事兒》朱翊鈞篇第十二章：謎團(tuán) ③黃仁宇《萬歷十五年》自序 P4 ④同上 從一些小事入手，透過事件的表面，以流暢的文筆，將問題和“以道德代替法制”的原因展現(xiàn)在我們面前。 二、別出心裁的歷史書寫 黃仁宇先生通過《萬歷十五年》這本書對(duì)這一謎團(tuán)進(jìn)行了探究，并以此進(jìn)入對(duì)封建社會(huì)衰落的原因的分析。這件小事就是萬歷的怠政，從此這位仁兄照著他的祖父嘉靖的方向發(fā)展，并大有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的架勢。 簡單來說，這一年確實(shí)平凡，也就是“兩件不大的大事，一件不小的小事”②。總之，萬歷十五年，是平凡，平常而且平淡的一年。 我的這篇文章在此可告一段落，因?yàn)楸緛泶藭暮笕乱来芜x了文官、武將、思 想家三個(gè)代表人物來寫。而申時(shí)行在當(dāng)時(shí)是最有可能為戚繼光翻案的人，但是由于各種原因，（力大，精力不夠？）申時(shí)行把自己的大半心思全放在了重樹大明朝禮數(shù)上，而萬歷皇帝爺也在和自己的大臣玩著年復(fù)一年的“非暴力不合作”的博弈。政壇頑固的障礙被掃去，海瑞永遠(yuǎn)活著人民心中。這一去就是 15 年。無奈名氣實(shí)在太響，內(nèi)閣首輔張居正都無法安排給他工作，安排的低了人民不愿意，太高的話以海瑞的耿直作風(fēng)和威信自己可能就沒飯吃了。他嚴(yán) 格按照法度辦事，國家給的年奉根本不夠用，所有官員都在利用各種潛規(guī)則為自己中飽私囊，而海瑞依然只領(lǐng)固定的死工資，以至于在死后連做棺材的錢都沒有。比如張 居正在位時(shí)的丈量土地方法被取消，全國要重新丈量以供稅收。（自此一下三個(gè)自然段均為我自己的一些薄見，不是書中黃先生所述）萬歷皇帝從起初的主動(dòng)好學(xué)，準(zhǔn)備勵(lì)精圖治，到后來的不理朝政，這和當(dāng)時(shí) 的文官強(qiáng)大有很大關(guān)系?？粗粗唤脒@是不是又是一部借古諷今的作品?！度f》在點(diǎn)評(píng)李贄萬年論史的著作時(shí)說“大段文章照史書抄錄，所不同的只是按照自己的意見改換章節(jié)，編排次序，再加上若干評(píng)論。二者寫歷史的方法相似，不編年，不傳記，依照作者意圖作出相應(yīng)的排列組合。書不厚，正文只有200 多頁，生硬的理論內(nèi)容我 大都略去，但還花掉不少時(shí)間。黃老先生認(rèn)為四百多年前中國不可避免的走向衰弱是由制度僵化引起的技術(shù)落后，我贊同這種觀點(diǎn)，但同時(shí)認(rèn)為更深層次的原因還是中國幾千年的傳統(tǒng)思想中，逐漸形成了一種先天的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感導(dǎo)致我們對(duì)外 部事務(wù)接納程度降低、排斥感增強(qiáng)，由此構(gòu)造出十分牢固的中國哲學(xué)體系，建立在這種基礎(chǔ)上的制度自然也很穩(wěn)定，以至于幾百年后制度的大廈才被推倒重建。最終以這種道德為依托只能導(dǎo)致滅亡。由于道德的衡量標(biāo)準(zhǔn)又是一套固定的禮儀，于是道德之爭又往往體現(xiàn)為禮儀之爭。 儒家思想混同國家 與家庭的界限，治國如治家，其本質(zhì)上的宗法性與技術(shù)上的幼稚性自不待言?！薄盀檎谟诘萌??！薄八^ 治國必先齊其家者，其家不可教而能教人者，無之”。 儒家從根本上混淆了私德與公德的界限?；实壑祚粹x原也有勵(lì)精圖治的愿望，但最終意志消磨，聽天由命。每個(gè)人從骨子里都不鄙視海瑞，甚至仰望海瑞，但是。很多文官知道自己貪污腐敗是不對(duì)的，但是如果你想要在這個(gè)圈子里生活下去，你就必須去貪污，去隨波逐流，否則只有頭破血流。然后就形成了一套官場的歷史潛規(guī)則。這也是中國整個(gè)社會(huì)狀況的縮影，絕大多數(shù)人都將仁義道德披上，穿上這件漂亮絢爛的衣服，以高尚的名義，行茍且之事。 道德是神秘主義的法律，法律則意味著工具性，這種神秘主義色彩和工具性相互矛盾的兩大特性同存。為了統(tǒng)治的便利，只有靠觀念，即后來的儒家道德。 造成這一現(xiàn)象的是中國的自然環(huán)境和政治傳統(tǒng)。 軍事制度方面武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)和文官集團(tuán)施政導(dǎo)致軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力低下，并且在朝廷中重文輕武，武將的社會(huì)地位極其低下也沒有專門的軍訓(xùn)軍令，無固定的準(zhǔn)則，組織和裝備落后，軍隊(duì)毫無戰(zhàn)斗力可言。中央集權(quán)過度，下層行政效率低下。重文輕武導(dǎo)致國家的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力極其低下無法從根本上扭轉(zhuǎn)整個(gè)國家積貧積弱的軍事。第三章皇帝為立儲(chǔ)一事與群臣對(duì)抗，認(rèn)清了自己所處的環(huán)境無法實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人意志，最終對(duì)百官采取疏遠(yuǎn)、消極應(yīng)付的態(tài)度，由此帶來的后果就是百官失去了效忠的意義，也采取消極敷衍的做事態(tài)度。中國的這種所謂的封建專制體制并不見得比資本主義落后，只是一個(gè)延續(xù)了上千年的制度在腐敗的鐵銹出現(xiàn)后，自然落后于一桿新制的槍 炮。 這本書給我們展示了一個(gè)歷史的大失敗，大明帝國這臺(tái)生銹的機(jī)器已經(jīng)經(jīng)不起任何折騰，只是 依靠文官集團(tuán)和幾個(gè)強(qiáng)有力的君主在維持著齒輪的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。可是在“成王敗寇”的權(quán)力斗爭中，千百年來哪有完美的結(jié)局呢！ 四這本書帶給我們的 黃仁宇先生在書中也降到了海瑞、戚繼光 和李贄三人，他們代表了不一樣階層不一樣環(huán)境的人，但同樣懷有“治國平天下”的夢想。由此可見，申時(shí)行處事確實(shí)圓滑。最初施行時(shí)確實(shí)增加了財(cái)政收入，但也導(dǎo)致了明朝中 后期一個(gè)極為嚴(yán)重的社會(huì)矛盾 —— 流民現(xiàn)象。但作為一名“嚴(yán)父”來說，他的行為太極端，在萬歷心中播下了仇恨的種子暫且不說，他當(dāng)政后期任人唯親、扶植私黨、排除異己都在與他有利益沖突的文官心中埋下了導(dǎo)火索。 這種情景的產(chǎn)生，主要原因在于兩人所處的時(shí)代環(huán)境不一樣。大學(xué)是手中有權(quán)力，而言官御史們有戰(zhàn)斗力，他們的目的有的是為了個(gè)人私利，但大部分是為了江山社稷或道德禮儀，所以文官集團(tuán)內(nèi)部也是矛盾重重。 三張居正和申時(shí)行 自古以來，君權(quán)和相權(quán)是一種博弈平衡的關(guān)系 。在那里不妨列舉幾位名人?！按饝?yīng)”是侍奉皇上的地位較低的宮女，而這種被稱為“對(duì)食”的現(xiàn)象并非是光明正大的。這么一個(gè)簡單的文字游戲獲得的回報(bào)便是張居正 的首輔地位和馮保的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)一職。第三，從結(jié)果來看，如果高拱是真的謀反，他的下場會(huì)是罷黜這么簡單嗎？第四，就張居正、馮保和高拱的關(guān)系來看，他們完全有理由陷害高拱。明朝文官大部分是政治動(dòng)物，他們的所作所為 必定貼合“贏利遠(yuǎn)大于風(fēng)險(xiǎn)”這必須律。同樣一段《明實(shí)錄》中的史料，由于史官對(duì)事件背后的故事不會(huì)有詳盡交代（甚至是為了政治利益能夠篡改歷史），不一樣的人會(huì)從同一段史料中得到不一樣的結(jié)論。其中最令人感慨的，必是張居正、申時(shí)行兩位首輔。歷史是一條時(shí)間的大河，擁有很多史籍的中國人能夠從中得到更多歷史的啟迪，讀史以明志，我們?nèi)绾蝸斫ㄔO(shè)我們的國家，不走禮與法的脫節(jié)，體制與道德相脫離的老路，值得探究與考量。當(dāng)?shù)赖履軌虼婀芾韲业臅r(shí)候，文官集團(tuán)里的官員，則會(huì)打著道德的幌子滿足自我的私欲，仿佛海瑞，成為了文官集團(tuán)的標(biāo)簽，每個(gè)人仰望著他，可是，沒有人愿意做海瑞，那些文官們內(nèi)心深處有著尷尬和不安，一方面是圣賢書的教導(dǎo)，一方面是現(xiàn)實(shí)里必須理解 的官場潛規(guī)則。他不是二十四史那樣訴說著單一歷史事件，也不是《明朝那些事》用現(xiàn)代口吻調(diào)侃過去，它經(jīng)過萬歷十五年這一看似平淡歷史年份為支撐點(diǎn)，從各色人物杯具結(jié)局，梳理當(dāng)朝政治、經(jīng)濟(jì)和文化脈絡(luò)，剖次明王朝甚至是封建社會(huì)沒落的制度、體制原因。越看中國歷史，就越厭惡中國，越厭惡儒教。其實(shí)我很厭惡宋朝、明朝兩個(gè)漢族朝代，尤其是明朝。由此能夠看到一種強(qiáng)大體制慣性所帶來的悲哀。全書以萬歷十五年（公元 1587年）為歷史時(shí)間的橫斷面，然后講述了與這個(gè)橫斷面有關(guān)的六個(gè)人物――一 個(gè)皇帝（萬歷）、兩任元輔大學(xué)士（張居正、申時(shí)行）、一個(gè)模范官僚（海瑞）、一個(gè)杰出孤獨(dú)的將領(lǐng)（戚繼光）、一個(gè)自相沖突的哲學(xué)家李贄。這個(gè)也是我自稱為“摸清背景”的第二個(gè)讀書法。由于這個(gè)讀書法，我最近重點(diǎn)購買了一些“讀書筆記”類的書籍來閱讀。史書要細(xì)細(xì)慢慢的讀，啟迪智慧，借古看今，通古曉今，博古論今。說白了，他的夢想存在的本身就是一座空中樓閣，是隨時(shí)能夠坍塌的，是沒有經(jīng)濟(jì)或政治的因素作為強(qiáng)大后盾。張居正的宏圖霸業(yè)自不必多言，但他身上先進(jìn)與落 后的地方，糾結(jié)又說不通的地方，又實(shí)在是吸引人?？墒撬晒α?，原因何在？正是那份妥協(xié)。海瑞用他對(duì)律法的絕對(duì)忠誠，對(duì)自我要求的絕對(duì)嚴(yán)苛，對(duì)清廉正義的絕對(duì)奉行，使自我成為了茅坑里的石頭 —— 又臭又硬。另外，本書適合各種各樣的人群欣賞，因?yàn)樽R(shí)字的人就能看得明白，但其中的奧秘又是不一樣層次的感受了。哪個(gè)太監(jiān)被打了，哪個(gè)大臣的父母過世了，哪位夫人升為誥命了，哪位大臣又從 江北調(diào)往江南了。書中也說過：“用視而不見的態(tài)度抹去這些事實(shí)，就是不忠于歷史；對(duì)一個(gè)英雄人物隱惡揚(yáng)善，也并不是真正的推崇”。書中有著很多的歷史資料來佐證作者的觀點(diǎn)， 且看附件中參照的文籍就能夠懂得其中大意。而讀明史，就不能錯(cuò)過《萬歷十五年》，相對(duì)而言，我更喜歡這本書的英文名字《 1687： ayearofnosignificance》，直譯是《 1687：無關(guān)緊要的一年》。茫茫人海，凡夫俗子，又有誰會(huì)被永久的銘記呢？記得張愛玲說過類似的話，一個(gè)人，無論是好名或者是惡名，總比不留名要強(qiáng)。對(duì)于歷史本身，我也是頗有興趣的，但可惜的是，純粹的古人筆觸我也是看不進(jìn)去的，于是乎，現(xiàn)當(dāng)代的歷史著作變成了我的最愛。 之后建立的大清帝國，類似的體制、類似的經(jīng)濟(jì)模式也預(yù)示著歷史的大失敗會(huì)繼續(xù)上演。 應(yīng)對(duì)同樣的現(xiàn)實(shí)，戚繼光順從了，人們在他的殺敵保固與為官的左右逢源中卻讀不出他的無奈與孤獨(dú)；李贄選擇了出價(jià)，卻始終無法割舍對(duì)這個(gè)社會(huì)的關(guān)心，同樣更不會(huì)有人讀懂他孤傲的悲涼。 在對(duì)待君權(quán)的態(tài)度上，張居正的極左做法觸怒了君權(quán)，申時(shí)行的極右做法觸犯了相權(quán)，所以他們在權(quán)力博弈中并未找到平衡點(diǎn)，結(jié)局也就不那么完美。例如張居正剛?cè)ナ罆r(shí)，言官大臣紛紛上述彈劾，申時(shí)行既不參與彈劾自我的教師（在其他人眼中他不搞政治投機(jī)），也不維護(hù)自我的教師（不與眾矢之的統(tǒng)一戰(zhàn)線以維護(hù)自身安全），但暗中 他還是極其照顧張居正的家人，多次暗中阻止吵架等活動(dòng)。此外，還需張居正一個(gè) 并非高瞻遠(yuǎn)矚的決策，那就是“考成法”。同時(shí)在前期，他肅清吏治，任用賢人，使得大明帝國能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于張居正和申時(shí)行而言，前者維護(hù)的是相權(quán)（是自身的相權(quán)而非整個(gè)文官集團(tuán)的權(quán)力），后者維護(hù)的是君權(quán)。就相權(quán)而言，在明太祖朱元璋撤銷宰相后跌入低谷，但之后出現(xiàn)的內(nèi)閣又極大地提升了文官集團(tuán)的權(quán)力。若兩人做比較的話，張居正是政治家的代表，而申時(shí)行是官僚 的代表。在筆者看來，政治家相對(duì)于官僚，對(duì)政事更加負(fù)責(zé)，出發(fā)的角度基本上是江山社稷、道德禮儀；而官僚關(guān)心更多的是自身的地位和安全。此外還需指出黃仁宇先生在第一章中所犯的一個(gè)小錯(cuò)誤，即宮女“許配”給太監(jiān)后并非成為“答應(yīng)”。所以，高拱被黜是張居正和馮保的陰謀，他們將高拱原話中的 “孩童”改為“天子”，這句話便有了十足的殺傷力。若將黃仁宇先生的“謀反”理解為“攝政”，那么對(duì)于一個(gè) 10 歲的天子，任何人成為首輔必然都會(huì)“攝政專制”。第一，從政治意圖來看。 一不一樣的人眼中有不一樣的歷史 在分析、比較這兩位首輔之前，筆者認(rèn)為有必要闡明這樣一個(gè)觀點(diǎn)：不一樣的人眼中有不一樣的歷史。短短四個(gè)篇章，從萬歷及兩位首輔的角度揭示了大明帝國在長期“不事朝政”的萬歷手 下正常運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘；后三篇章選取了萬歷年間具有代表性的三個(gè)人剖析了萬歷這個(gè)時(shí)代。 綠窗明月在，青史古人空。道