【正文】 寫信，希望大人能幫幫自己。這時聰明的張居正找了個輕罪干脆讓他回家賦閑了。這一去就是 15 年?！疤幗h(yuǎn)則憂其君”，畢竟知識分子還是有自己的政治理想，張居正下臺后，海瑞以 72 歲的高齡重返仕途，以為自己可以老驥伏櫪，但是沒想到安排給自己的還是給百姓膜拜的不能動的佛龕，自己成了政治家愚民的玩 物，給皇帝反應(yīng)，萬歷卻還是只了解，不處理。于是海瑞連續(xù)提出七次辭呈，卻沒被批準(zhǔn)，因為官員不能違背民意撤掉海瑞，而海瑞卻極度地對 政治失望了。正當(dāng)矛盾激化時，在 1587 年年底，海瑞突然去世。政壇頑固的障礙被掃去，海瑞永遠(yuǎn)活著人民心中。 再說軍事方面，本書第六章給我們還原了一個較為真實的戚繼光，作戰(zhàn)英勇練兵有方的民族英雄固然鮮活，但是他由于張居正的賞識而發(fā)跡，在幾十年的戎馬生涯中和張首輔的密切聯(lián)系我卻是首次耳聞，尤其是他向張居正獻(xiàn)美女“千金姬”的這種做法讓人大跌眼鏡，但是一個活生生的人卻躍然紙上。張居正垮掉后，戚繼光由于被人污蔑與張同謀，妄圖謀反，致使兵權(quán)旁落。而“戚家軍”卻是一支嚴(yán)重依靠唯一精神將領(lǐng)的軍隊，所以明朝的軍隊也開始 走向衰落。而申時行在當(dāng)時是最有可能為戚繼光翻案的人，但是由于各種原因，（力大，精力不夠？）申時行把自己的大半心思全放在了重樹大明朝禮數(shù)上，而萬歷皇帝爺也在和自己的大臣玩著年復(fù)一年的“非暴力不合作”的博弈。于是在 1588 年 1 月 17 日，戚繼光郁郁而終。而就在這一年前，西班牙的“無敵艦隊”開始了全面征英的歷程。 王小波說此書似一面鏡子，我的確在萬歷的優(yōu)柔與矛盾，申時行的努力尋求平衡等等上面看到了自己，以及自己對歷史的新的感悟。 我的這篇文章在此可告一段落，因為本來此書的后三章依次選了文官、武將、思 想家三個代表人物來寫。但是我沒想到最后一章對我的震動如此之大，所以接下來可以另開一篇來單說說第六章。 第五篇：《萬歷十五年》讀書報告 平淡歷史的背后 —— 《萬歷十五年》讀書報告 一、平凡而神秘的一年 公元 1587 年，明萬歷十五年，在歷史的長河中，是無關(guān)緊要的一年，甚至在明代的歷史上，萬歷年間的歷史上，都不是引人注目的一年。除了氣候有點反常這種司空見慣的小災(zāi)小患之外，并無特別之處。總之，萬歷十五年，是平凡，平常而且平淡的一年。正如黃仁宇先生英文原著的書名《 1587， AYearOfNoSignificance》（即《 1587，無關(guān)緊要的一年》）。但是，作者獨選這一年作為切入點絕不會是無的放矢，正如作者所說一些易于忽視的事 ①件，“看似末端小節(jié)，但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起 波瀾的機(jī)緣”。 誠然，平靜的海面下，卻涌動著神秘的波濤。 簡單來說，這一年確實平凡，也就是“兩件不大的大事，一件不小的小事”②。所謂兩件大事：就是兩位明朝的名人在這一年去世，一是名將戚繼光，而另一位則是著名的清官海瑞。所謂生老病死，人之常態(tài)也，之所以是大事，也只是因為這兩位名氣太大，有一定的影響，同時他們也是《萬歷十五年》這本書中的主角人物。而另一件貌似并不起眼的“小事”，才是一切的關(guān)鍵。這件小事就是萬歷的怠政，從此這位仁兄照著他的祖父嘉靖的方向發(fā)展，并大有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的架勢。也就是 從萬歷的怠政開始，明朝甚至中國封建社會已然發(fā)生了悄然的改變，而 1587 年，這一平凡而又神秘的年份，也成為了明朝甚至封建社會的轉(zhuǎn)折點?？梢哉f，這一年平凡的背后有著深遠(yuǎn)的影響，對后來明代的衰落甚至封建社會的破敗起著不小的作用。而萬歷皇帝為何會突然的怠政一直是歷史上的謎團(tuán)，這一謎團(tuán)的背后隱藏著衰落的秘密。 二、別出心裁的歷史書寫 黃仁宇先生通過《萬歷十五年》這本書對這一謎團(tuán)進(jìn)行了探究，并以此進(jìn)入對封建社會衰落的原因的分析。 黃仁宇先生以 1587 年為切入點，不同于以往縱向敘述，從橫向切割，通 過橫向解剖這一年中各位著名人物的經(jīng)歷、悲劇結(jié)局，展現(xiàn)明代甚至整個封建社會的問題，從而分析問題的癥結(jié)。本書分為 7 章，通過各方面人物的經(jīng)歷，有天子，有首輔，有名將，有清官，還有追求自由的名士，他們經(jīng)歷苦悶、坎坷，最后或身敗或名裂，無一善終，這不是某個人的問題，也不是一個人的悲劇，而是“當(dāng)日的制度已至山窮水盡”，是“時代的悲劇”③。從中，作者得出了“中國二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)”④這一結(jié)論。 全書以全新的視角，新穎的形式，深刻的思想一針見血地指出了封建社會問題的癥結(jié)，① ②黃仁宇《萬歷十五年》 P1 當(dāng)年明月《明朝那些事兒》朱翊鈞篇第十二章：謎團(tuán) ③黃仁宇《萬歷十五年》自序 P4 ④同上 從一些小事入手，透過事件的表面，以流暢的文筆，將問題和“以道德代替法制”的原因展現(xiàn)在我們面前。 三、悲劇人生的癥結(jié) 本書中，作者以不同于以往的觀點來審視明代甚至封建社會衰落的癥結(jié) —— 從道德的角度。 史學(xué)界對于封建社會的衰落問題有著不同的解釋，正統(tǒng)的史學(xué)觀往往是從經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)力，政治，文化等等角度來說明。比如最常見的觀點認(rèn)為封建社會的衰落因為生 產(chǎn)力發(fā)展，資本主義萌芽產(chǎn)生，封建制度不適應(yīng)其發(fā)展，所以衰落了。而在書中，作者明確指出“很難同意這種看法”，因為資本主義是一種“貨幣 —— 商品 —— 貨幣”⑤的流通方式，而明代顯然未達(dá)到如此，全國仍是以農(nóng)業(yè)為主，連張居正想搞個“一條鞭法”以銀代實物稅，也因其去世而夭折。而西歐的資本主義是私人資本積累，為工業(yè)發(fā)展奠定基礎(chǔ)，從而形成的。反觀中國，既無組織能力，也絕不會讓私人資本至干預(yù)政權(quán)的局面，明初的沈萬三就是實例。而在這種環(huán)境下，所謂的“萌芽”恐怕也不會是真正意義上的資本主義萌芽了。再說封建制度的衰落，我記得高中歷史 上從很多方面給予了分析，如皇權(quán)廢除了相權(quán)，專制達(dá)到了頂峰，從而走下了滑坡，思想文化上的專制，八股取士，束縛人性等等。 從黃先生的書中看來，這種現(xiàn)象恐怕也是靠不住的。首先說“皇權(quán)專制達(dá)到頂峰”之一論斷，我在高中的時候就很不理解，既然達(dá)到了頂峰怎么能會衰落??？當(dāng)時我被告知是“物極必反”。但是現(xiàn)在看來，還是有些問題的。首先，所謂頂峰，那么就是說皇帝基本上是無敵的狀態(tài)，沒有約束，可以為所欲為了，但是我們就萬歷一朝來看，萬歷皇帝在前十年中唄張居正管著，除去張居正之后仍然受群臣（文官集團(tuán)）約束，想立個太子爭了幾 年，最后還是妥協(xié)立了不喜歡的長子；想封寵信的鄭妃為皇貴妃，也要為群臣所批評；想保住自己信任的申時行，最后申時行卻不得不黯然離去；專制的皇帝專制到這個份上，我實在看不出皇權(quán)怎么就達(dá)到了頂峰。真如當(dāng)年明月在書中所寫的“一批名叫內(nèi)閣大學(xué)士的人，這些人除了名字不是丞相外，其余的一切和丞相都沒有什么區(qū)別，甚至比丞相的權(quán)力還要大，連皇帝的家事都要管”。可以看出，在朱元璋那皇權(quán)對相權(quán)確實取得了勝利，但是這并不意味著相權(quán)的消失，皇帝可以為所欲為，恰恰相反，從黃先生的書中我們能夠發(fā)現(xiàn)萬歷皇帝受的限制實在是太多了，言官可以罵他 ，首輔可以管他，禮制能夠束縛他，而他從小就被教育“他之所以能貴為天子乃是天意，天意能否長久在于人和”，因此要以德行來統(tǒng)治國家，也可以說是按照文官的意愿來統(tǒng)治國家，而萬歷皇帝正是看透了這一點，他不愿被文管所擺布，但又缺乏反抗的勇氣，因而也就采取了消極怠工的方式來報復(fù)這些文官，正如黃先生所稱他不過是“活著的祖宗”⑥。因此所謂的“皇權(quán)專制加強(qiáng)”恐怕不能是封建制度衰敗的原因。 至于說“八股取士”，束縛人性的論點，我認(rèn)為有一定的道理，但是并不能說這是明代甚至封建社會衰敗的癥結(jié)，畢竟在科舉中也有向張居正，高拱， 徐階這樣的大政治家，改革家。與其說“八股取士”束縛了讀書人的人性，不如說讓其更為圓滑，形成派系，形成了文官群體，我認(rèn)為這一方面的影響反而更加重要。 對應(yīng)黃仁宇先生的觀點，在科舉中，打破了原來的門閥豪族，取而代之的是寒門士族，這些士子通過寒窗苦讀，成為了國家的官僚，而他們同樣通過科舉這一紐帶形成了自己的勢力，自己的集團(tuán)，即文官集團(tuán)，從而得到了帝國的統(tǒng)治地位。要知道，明代的科舉考察的是理學(xué)，以朱老夫子的“存天理，滅人欲”為指導(dǎo)思想，主張道德至上，禮制至上，正如書中⑤ ⑥馬克思《資本論》黃仁宇《萬 歷十五年》第四章 寫的，“政事千頭萬緒，其要點不過禮儀和人事兩項”⑦，可見，禮儀道德在明代甚至封建社會的影響如何之深！有時候可能犯罪未必會被處罰，而觸禮儀則不僅死罪難逃，甚至還會牽扯身后之名（如張居正的“丁憂”“奪情”），像作者所說的那樣“道德代替法制”，因為很多從底層的寒門士子知道，“法治的力量有一定限度，但一個人只要懂得忠孝大節(jié)，就自然會正直守法”，而道德也是文官集團(tuán)拿來控制權(quán)力，約束他人最好的利器，因而法律成為道德的附庸也就不足為奇了。但是，我們要看到，本來以德治國并無什么不妥，今日我們也是強(qiáng) 調(diào)道德的作用，然而，如書中所說“道德并非萬能，不能代替技術(shù)，尤其不能代替法制”⑧，更何況當(dāng)時的文官集團(tuán)并非都是善男信女，他們都是從研究道德起家，而他們卻未必遵守道德，正如首輔申時行所說的那樣，文官的道德中是有陰有陽的，一方面想實現(xiàn)抱負(fù)，提倡仁義禮儀，但另一方面，卻又有那么多的誘惑想要去抓取。而道德的陰陽，無疑就造成了不平等，官員與百姓的不平等，清官與貪官之間的不平等。同時，道德的陰陽也導(dǎo)致了文官之間的不信任，導(dǎo)致了皇帝與百官之間的不信任，更導(dǎo)致了百姓與官員間的不信任。比如張居正，曾經(jīng)多次被自己的學(xué)生，下屬所 參，像開始參他的劉臺，“丁憂”時的吳中行、趙用賢，乃至后來他的接班人張四維（可以說張居正就是被他清算了），而官員間也形成黨爭，清黨濁黨，互相攻擊，關(guān)系極其緊張；而皇帝認(rèn)為大臣的進(jìn)諫是“汕君賣直”⑨，為了沽名釣譽(yù)，為了“陷害”自己入昏君的行列，因此皇帝對一切都感到懷疑，對一切都不再感興趣，也就形成了消極的怠政。 以道德作為統(tǒng)治的標(biāo)準(zhǔn)，而這一標(biāo)準(zhǔn)卻又是不明確的，因為道德是什么不是由百姓說了算的，不是由皇帝說了算的，甚至也不完全是由道德的制定者朱熹老夫子決定的，而是由當(dāng)時的文官集團(tuán)來解釋的。正是因為道德標(biāo) 準(zhǔn)的模糊，導(dǎo)致了文官們可以攻擊約束任何人，甚至本身之間也互相攻擊以達(dá)取政治目的。從萬歷朝來看，萬歷皇帝生前被大臣約束，被言官罵，死后更被扣上了“昏庸”的帽子；張居正為了改革嘔心瀝血，算是有功臣了，死后不到半年，就被清算，抄家，差點滅門；申時行企圖調(diào)和陰陽，引導(dǎo)萬歷成為堯舜之君，卻被同僚認(rèn)為先是張居正的余黨，后來又認(rèn)為是和事老，在“皇儲之爭”的時候更被扣上了皇帝奸細(xì)的帽子，后來榮獲“首鼠兩端”“無能”之稱號。而清官海瑞，名將戚繼光也未能幸免，海瑞希冀恢復(fù)祖制，被參彈劾，看成是官場的古怪人物，最后在郁郁中死去， 而戚繼光更是因為張居正的倒臺而遭殃，最后在貧困中死去。而自相矛盾的李贄也是追求自由而不得，在監(jiān)獄中自殺而亡。正所謂“幸福的人各有各的幸福，而不幸的人卻各有各的不幸”，這些人的遭遇并不完全相同，雖然都以悲劇結(jié)束，但具體原因也不盡一致，然而，可以肯定的是，他們都是因為得罪了文官集團(tuán)，因為想要打破那個體制，因為觸犯了文官集團(tuán)的利益而慘遭不幸！所以在那個時代中，“上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍”⑩。 道德背后的思考 雖說“道德”對于明代甚至封建社會來說可能是一種悲劇，但是這種情況是有特 定的原因的：首先，封建社會的問題在于全部依靠禮儀道德，將法律完全淪為道德的附庸，幾乎將所有的制度和法律都視為擺設(shè)；其次，帝國的道德標(biāo)準(zhǔn)并不唯一，就好像原來西歐的不成文法一樣，都是由貴族來解釋的，帝國的道德標(biāo)準(zhǔn)則完全由文官集團(tuán)來解釋；最后，文官們并非都像他們自己標(biāo)榜的那樣廉正，而是有自己的私心的，用今天的話說，他們都是有文化的“政治流氓”，為自己的利益而陰用道德。⑦ ⑧同上 P6黃仁宇《萬歷十五年》自序 ⑨黃仁宇《萬歷十五年》 P65 ⑩黃仁宇《萬歷十五年》自序 P4 如作者所言“道德不是萬能的，不能代替技術(shù)，法律，但是從沒有說道德可以全部不要，只是道德的觀點應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大?！笨梢哉f，道德對于人確實有著獨特的教育指導(dǎo)作用，對人性有著向善的引導(dǎo)。像西方的宗教思想其倡導(dǎo)的道德中，有公平正義，不僅僅有利于西方文明的發(fā)展，西方人素質(zhì)的提高，而且對于社會保障等制度也有著指導(dǎo)作用。 但是僅僅依靠道德是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，道德需要統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，需要一視同仁，這就要用到法律和制度，有了法律，可以規(guī)范統(tǒng)一，可以讓人們看清什么事陰的行為，什么是陽的做法，而制度確實保證法律有效執(zhí)行的途徑，只有 依靠嚴(yán)密的法律，嚴(yán)格的制度才能保證陰陽清晰，公平正義，才能避免明代甚至封建社會的傳統(tǒng)問題。 黃仁宇先生在《萬歷十五年》一書中，暴露出了道德的問題，揭示了封建社會衰落的本質(zhì)，但這不僅僅是為了揭露明代甚至整個封建社會的弊端，這種暴露不是“嘩眾取寵”，而是指出問題，檢討過去的錯誤，以作為現(xiàn)在乃至將來的借鑒。書中的觀點不僅僅幫助我們了解歷史，同時對我們的今天有著同樣的重要意義。