【正文】 造力以后的征兆，此后，賈平凹的小說果然一落千丈。賈平凹缺乏農(nóng)民身上的健康，勤勞，質(zhì)樸，身上卻有著一種封建士大夫文人的習(xí)舊氣，嬌情、脆弱、迂執(zhí)、幽閉、柔弱，這難道是命運(yùn)的吊詭嗎？賈平凹的失敗，從根子上來說，就是做人的失敗。很早我就讀過陜西作家孫見喜的《賈平凹之迷》，里面詳細(xì)介紹了他的童年、求學(xué)、婚姻、創(chuàng)作和 獲獎情況，在我看來，賈平凹做人上是徹底失敗的，不過是一個勤奮高產(chǎn)的農(nóng)民作家而已，與大作家注定無緣，不管他獲得什么獎項(xiàng)，也不能擺脫這樣平庸的命運(yùn)。賈是農(nóng)民，在他的自傳里，要么哭哭啼啼，要么充滿了炫己的言辭，看不到他對苦難底層的認(rèn)識，或者說，他本來就沒有什么大的苦難?？陀^地說，農(nóng)村出來的很多孩子，是很有上進(jìn)心的，肯吃苦，肯努力這是他的優(yōu)點(diǎn)，但不得不說的是，性格上的很多缺陷，比如，很敏感，過度自尊，虛榮心和攀比心都很強(qiáng)，這在一定程度上是讓他前進(jìn)的動力，但是，如果是當(dāng)他一旦成名成家話，這就全都是可以值得發(fā)揚(yáng)的優(yōu)點(diǎn)了。賈平凹談不上“家學(xué)淵源”，他的第一批作品，也是為水利工地的黑板報寫作的。為此，他充滿著一個鄉(xiāng)下人的自卑。他要進(jìn)入文化人的圈子里，以后果然進(jìn)去了，再也沒有出來。林賢治先生精辟地指出，如果缺乏明確的角色意識，而一味以“農(nóng)裔作家”的血統(tǒng)自豪，那么，事情將因?yàn)槭ブR分子的警覺和自我批判，而適得其反地成為上流社會的保護(hù)人。賈平洼起先寫作，目的就是一個：成名成家。為了這個目的，可以忍受一切屈辱。于是，為了達(dá)到這個目的，他開始了模仿中艱難的摸索，模仿的結(jié)果只是失敗，他完全沒有建立起自己的精神自覺。這與魯迅和沈從文的寫作目的完全不同。前者（魯迅）為了“揭出病苦，引起療救的注意”，從魯迅那里面，我看見了被壓迫者的善良的靈魂的酸辛和掙扎，先生多關(guān)注病態(tài)社會下不幸的人們；魯迅的筆下，最典型的是閏土和阿Q式的在命運(yùn)的壓迫下無言、絕望和麻木。而魯迅對于他們的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭”。后者（沈從文）對于文學(xué)和社會的理解是透過“生命”、“人生”、“人性”、“愛”、“美”這樣一些抽象的原則?！拔蚁朐煜ＥD小廟。??這神廟供奉的是‘人性’。”“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’?！?無論是“鄉(xiāng)下人”沈從文還是“逆子貳臣”的魯迅，雖然本質(zhì)上有著區(qū)別，但是，他們都有一種現(xiàn)代的價值參照系作為參照，他們對于變革的社會都有痛楚和掙扎，并非是蹭癢癢似的輕輕撫摩。同樣是描寫自然之美，沈從文與模仿者賈平凹就截然不同。正如曠新年所說，沈從文的散文《湘行散記》和《湘西》以綺麗的文字烘托神秘奇異的湘西自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，達(dá)到了一種美麗的極致。沈從文從楚辭、六朝文學(xué)，以至《圣經(jīng)》那里吸取了文字的色彩和技術(shù)。他的作品文與白、歐化和俚俗、理性與情感、節(jié)制與放縱、古典與浪漫、平淡與華麗達(dá)到了一種高度的和諧。沈從文是中國現(xiàn)代罕有其匹的富有驚人的藝術(shù)才華和葆有純粹的藝術(shù)感覺的藝術(shù)家，用文字作為工具，進(jìn)行民族品德的重造。再看賈平凹呢，帶著生活的感傷和所謂的政治失意，以一種逃避放逐的心態(tài)來寫“商州”的山水和自然風(fēng)光，為了美文而美文，刻意雕琢，并沒有在描寫中有精神價值的發(fā)現(xiàn)。林賢治先生就指出，賈平凹的《商州初錄》零碎、蕪雜、浮淺，缺乏富于血肉的具體描繪，完全失卻了一部作品所應(yīng)具有的滂沛元?dú)夂蛡€人激情。相比之下，沈賈二人境界自然可以分出高下。即便是這樣，我們也應(yīng)從那種天崩地陷、滿目瘡痍、率獸食人、鮮血淋漓的丑惡和腐爛的表層之下看到一種非人性的殘忍,畢竟對于丑惡的社會來說美是奢侈的。賈平凹是一個善于遺忘過去的人，又是一個缺乏“審?fù)匆庾R”善于消解痛苦的高手。一個無視歷史陰影的作家，他的心靈是不在場的，這樣的作家十分可疑。這一些年來，賈平凹忙著擦去身上的泥垢，用“美文”和書畫把自己千方百計地包裝起來，為了所謂的“美文”，在書齋里拼命淘，在枯燥的知識堆里爬，插上 “名士”、“雅人”的標(biāo)鑒，文字日見酸腐，枯滯，瑣屑，不見早年的清澈和性情，其實(shí)靈魂里早已腐爛。躲在書齋里或自造的精神象牙塔內(nèi)，做著與生命和靈魂無關(guān)的文字把玩，玩來玩去孰不知到頭來“玩知喪志”，變成一俱沒有靈魂的假骨頭。說賈平凹是一個“文化小農(nóng)”，是因?yàn)樗亲永锏男∞r(nóng)意識，抵觸現(xiàn)代工業(yè)文明，早期作品都是謳歌田園風(fēng)光，稍遇挫折，便怨天自抑，中期來點(diǎn)對傳統(tǒng)文化的批判，但是，稍縱即逝，他的懷舊，他的自戀，他的多愁善感，他的狹隘，他的粗鄙，他出身農(nóng)民，卻對這一階層的艱辛和苦難缺乏疼痛的感覺，表面上也寫一些平民，實(shí)際上不過是作秀而已，文字虛浮無骨，內(nèi)容空洞無物，他崇尚道家，裝神弄鬼，把自己打扮成現(xiàn)代名士，實(shí)際上喪失了根基，不過是一種對于傳統(tǒng)的一相情愿而已。這里值得一提的是，賈平凹的對城市的仇恨而自卑的心理，以反文明的姿態(tài)出現(xiàn)的優(yōu)越感，其實(shí)都是農(nóng)民意識，不是平民意識。后者是一種民主意識，有更大的容受力。農(nóng)民意識是農(nóng)民所特有的，是被宰割被禁錮的土地所培育起來的一種品質(zhì)和精神，它是與生活于其上的農(nóng)民的利益和要求相適應(yīng)的。其中，保存了人類天性中許多美好的東西，有為別樣的階級所不曾具備的優(yōu)秀的成分，但是，也明顯存在著狹隘、保守、忍耐、卑賤的特點(diǎn)，而這也正是世代農(nóng)民的悲劇所在。賈平凹為居所命名為“鳳凰閣”、“虛靜村”、“上書房”，參禪打坐，有研究相書的余閑。又自稱“花奴”，將室內(nèi)枯樹根稱作“殘美人”，復(fù)在彎軀上系一弦索，謂之“美人琴”，題詩曰：“千古寂寂事，獨(dú)弦覓知音?！眲e人索書，常以“禪靜”、“禪悟”等見贈。這樣的作家對于“奴在其身”和“奴在其心”的疼痛哪兒去了呢？賈平凹把農(nóng)民的生活拿來把玩，真是一種殘忍的審美。在他的筆下，看不到來自生命本性的顫栗、沖動、壓抑、分裂、痛苦，絕望、深淵、地獄，更無法由對人生的痛感，軌化為對自身超越的快感及對人類苦難的通感經(jīng)驗(yàn)。他極度匱乏一種存在的勇氣，只能不陰不陽不死不活不痛不癢。對于一個作家來說，他可以風(fēng)花雪月，可以大江東去，但是，最根本的東西不能匱乏。文章的后面往往站著一個人，一個健全的人性的靈魂。對于賈平凹來說，這是一種致命的欠缺，這種欠缺無法簡單的修復(fù)。離開了對于存在的痛感，就只有胡編亂造了，他的小說既缺乏明晰的現(xiàn)代意識，又缺乏對傳統(tǒng)的深刻浸淫，只有一種小男人才有的對于自己的自戀和感傷，讀讀《懷念狼》、《高老莊》、《病相報告》、《秦腔》，可以發(fā)現(xiàn)賈平凹小說的徹底失?。喝狈τ诳嚯y現(xiàn)實(shí)的疼痛感受，沒有對于人的生存處境的洞察，匱乏真正的現(xiàn)代意識，純粹私有形態(tài)的夢語，和腐爛傳統(tǒng)相調(diào)情的偽文化意識，這一切都決定了賈平凹與大作家徹底無緣。即便被批評界看好的小說《浮躁》里，直面了社會轉(zhuǎn)型時期的腐敗，諸如改革為名，玩弄伎倆，謀取私利，拉攏親信，排除異己，貪污受賄，奉迎拍馬，搞取形式，蒙敝上司，濫用職權(quán)，搞地方主義等等，但是，作家的主體依然沒有現(xiàn)代知識分子所具有的焦灼和痛苦，更不具有一種扣問靈魂追尋存在的緯度，只有一種對于文字的雕琢和把玩，作家的靈魂處在哪兒？一直以來，賈平凹走上文壇以來，一直在摹仿，模仿沈從文，模仿孫犁，模仿張愛玲，模仿明清小說，模仿道家的老莊，模仿尋根小說，模仿的同時，賈平凹迷失了自己，他的主體一直沒有得到真正的建立，不要說建立，他那里根本沒有魯迅筆下“無物之鎮(zhèn)”的現(xiàn)代意識，更不要說采取什么方式面對。在賈平凹那里，只有逃避，再逃避，把自己的軀客逃避到老莊的包裹里，但是，對于真正意義上的老莊精神，他隔膜的又是如此之深?！稄U都》里的莊之蝶，不過徒有現(xiàn)代名士的外形而已，他貪戀著女性的肉體，何來真正意義上的超脫呢？平心而論，賈平凹的散文寫的不錯，但是絕對不是吹捧者說得那么好的。他占便宜的地方在于文筆的輕峭乖巧，并且又迎合了一些小文人失意內(nèi)縮的想象。他比較能夠欣賞女性并體會她們的心理。女性離功利戰(zhàn)場比男性遠(yuǎn)，心比較靜，又看重情感生命，容易與他的價值取向產(chǎn)生共鳴。其實(shí)，還可以加上另外一個原因，他的“陽痿”給了女性一種安全感，這種安全感拉近了他與女性讀者的距離。寫作分緊張和輕松兩路，老賈走的就是輕松一路，是閑適，閑適，再閑適。他的“輕松”不是一種經(jīng)歷大風(fēng)浪后的淡定，是一種于無奈茍且之中找出安靜的閑暇而已，這種閑適沒有經(jīng)過靈魂內(nèi)部的搏殺。一切值得尊重的偉大的寫作行為，其實(shí)都是一種沖突的形成以及緩解，是作家與現(xiàn)實(shí)，與靈魂事物之間的一種內(nèi)在斗爭。我總覺得賈平凹實(shí)在太流于陰柔，失之輕靡，不是為文正道，總覺得才子則才子矣，就是有些邪氣和腐氣，如同邱華棟所說這是個“小里小氣的老文人的東西，零碎，無聊，散漫。我看他從來都不可能寫出來一本有長度、厚度和難度的東西的?！敝茏魅饲澳暌膊疬^一陣子，也就如此而已，老賈怎能和他相比呢？周作人在做隱士以前，曾經(jīng)和魯迅并肩戰(zhàn)斗過。可惜，老賈太聰明了，知道什么時候該發(fā)言，什么時候該沉默?？此瞥晃锿?，淡泊明志，其實(shí)也是他明哲保身的“明智”之舉。這是中國文人古老的生存智慧，學(xué)習(xí)一點(diǎn)也并無不妥，但是，在老賈那里過早的疏遠(yuǎn)人群全身保命，缺乏一種自我選擇的能力，他的文化人格自然錯過了鍛煉的時機(jī)?！鞍差D自己的靈魂”于是成了賈平凹寫作的出發(fā)點(diǎn)，也成了寫作的終點(diǎn)，這不難理解。我無意苛求賈平凹積極介入社會，承擔(dān)知識分子的責(zé)任感和使命感，因?yàn)?，本來他就不是知識分子。但是，作為一個有影響的作家，考慮到作品要面對公眾，我提醒他少一些病態(tài)的自戀。魯迅將一些無特操的文人分為兩類：一類是幫忙文人，一類是幫閑文人。所謂幫忙文人，是給主子出謀劃策、起草文件的，位居重臣；而幫閑文人，卻不過叫他獻(xiàn)詩作賦，“俳優(yōu)蓄之”，只在弄臣之列。王彬彬曾經(jīng)這樣分析這類作品，麻痹人們對現(xiàn)實(shí)的感覺，消解人們改造顯示的沖動，是他們作品共有的功能。對‘幫’的殊途同歸，才是把他們視作同類項(xiàng)的最堅實(shí)的根據(jù)。”在我看來，賈平凹的作品已經(jīng)成了一種與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的擺設(shè)，在他的作品里，你永遠(yuǎn)看不到什么是真相，什么才是真善美。賈平凹曾說：“我是一個對政治不大感興趣的人。”對政治可以不感興趣，但是，不能缺乏對政治的敏銳以及主導(dǎo)下人的苦難處境。賈平凹一方面大談老莊，玄學(xué)，禪學(xué)，稱是“氣功思維法”，強(qiáng)調(diào)意念作用，靈力判斷；另一方面，他可以坐享一個“專業(yè)作家”的特殊榮耀，撈取名利，真是滑稽之至。賈平凹在官員的陪同下到江南“開放”地區(qū)深入體驗(yàn)社會改革，企圖再寫出類似《浮躁》那樣歌功頌德的文章，然而，他先天孱弱，匱乏那種創(chuàng)作的滂沛元?dú)夂蛡€人激情，自從《廢都》的出產(chǎn)，就宣布了他已經(jīng)徹底喪失某種能力。作為一種低俗消極的農(nóng)民文化現(xiàn)象，越來越侵蝕我們的感覺，遮蔽著時代的血和痛苦，對他的解剖，文壇做的十分不夠。再有才華的批評家，也無法把這樣平庸的作家捧起來。中國文學(xué)缺乏直面靈魂和存在的根基，這已為一些批評家所認(rèn)同。中國人自古缺少一種所謂外在超越的宗教價值體系，個體精神的探索方式叫做“之遠(yuǎn)知返”，不是放縱它暢游絕對精神的超驗(yàn)王國，而是最終落腳在現(xiàn)實(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)范圍，人與人外在的、物質(zhì)功利性較強(qiáng)的相互關(guān)系，因此就帶有本質(zhì)的意味。真正好的作品，與靈魂和存在有關(guān)。賈平凹無疑是很勤奮的作家，但是卻始終在二流和三流作家之間徘徊，這是他和一些當(dāng)代作家無法抗拒的命運(yùn)。更讓人可悲的是，賈平凹不是沒有意識到這種命運(yùn)，而是意識到了，從不敢去正視。在他那里，面對急劇變遷、支離破碎的鄉(xiāng)村，已經(jīng)失去了失去了記錄苦難的能力，尤其缺乏一種沉思、解析、痛悔。讓一個所謂的當(dāng)代著名作家否定自己僅有的一點(diǎn)成果，這不是要他的命嗎？現(xiàn)在的賈平凹再也不是當(dāng)年自卑的鄉(xiāng)下娃了，一副隱士派頭，儼然當(dāng)代的名士，前呼后擁，附庸風(fēng)雅，寫字做畫，再也不用躲進(jìn)所謂的“靜虛村”里裝隱士了，熱中個人名利，拋棄結(jié)發(fā)妻子，恨不得馬上就把政府投資興建的7000萬元的“賈平凹文學(xué)苑”更改成“平凹舊居”，恨不得馬上就得諾貝爾文學(xué)獎。中國文化多半以現(xiàn)實(shí)利益為中心，缺乏超越性的價值目標(biāo)，它就像一個巨大的消解機(jī)制，任何人進(jìn)去后脊梁骨都會軟掉，出來后便多半成了名、利、權(quán)的奴隸。犬儒、逍遙、冷漠、虛無、頹廢、縱欲、不介入、尋求刺激，喪失責(zé)任感，嘲諷理想與正義等生活方式及生活哲學(xué)正在我們的社會中風(fēng)行一時，將自身的所有欲望合理化、美德化。賈平凹就是其中一個典型的代表，他仿佛生活在一個真空世界的嬰孩，與民眾隔膜太甚。賈平凹就是某學(xué)者所批判過的“丑陋的中國文人”，這類文人全面地繼承了中國舊文化，而沒有在西方文化熏陶下更新自我人格的那種文化人。請回頭看一下他走過的路，他能不為自己根深蒂固的自戀而臉紅嗎？他的龐大的700多萬字的作品不過裸露出了某種煩瑣的悲哀，他的那一些不入流的狗屁書法作品，果真就比當(dāng)代的一些書法作品值錢？說實(shí)在話，賈平凹的人品和書畫作品比起他的陜西鄉(xiāng)黨現(xiàn)居北京的作家老村差遠(yuǎn)了。清醒一下吧，別在做夢了，已經(jīng)到了考慮入土下葬的年齡了，賈平凹如何還看不透徹紅塵色相呢？他是一個沒有信仰，沒有確切價值觀的人，夢想著不朽，夢想著寫出《紅樓夢》一樣的作品，這是笑話，他讓我對于當(dāng)代作家感到深刻的無助和絕望，賈平凹盡管忙碌著經(jīng)營他的名利，可千萬別在公眾場合再來作踐卑微的文學(xué)，讓文學(xué)留給那一些出身卑微依然還對人性和生活報有希望的仍然苦苦掙扎的年輕人吧，不就是讓人人前人后喊你賈老師嗎？不就是要用文學(xué)抬高自己的身價再消磨一個崇拜你的美女嗎？已經(jīng)徹底成了這個腐朽和黑暗時代的裝飾品了，他和這種惡劣的環(huán)境一起在戕害著人的感覺?；蛟S，一個具有真正品格的文人必須與貧窮為伴，因?yàn)榉誓伒念^腦與敏銳的思想是格格不入的。這是我的一種偏見吧?？纯船F(xiàn)在的賈平凹，被名利和美色包圍，身邊簇?fù)碇慌鷦e有用心的功利之徒，何曾與苦難的底層保持血肉聯(lián)系？快一點(diǎn)將自己的臭皮囊抽身名利場吧，賈平凹的佯裝看透名利的假姿態(tài)，崇尚“生活在別處”，靈魂全面缺席，讓我看到了他靈魂的腐朽?！百Z平凹現(xiàn)象”越來越構(gòu)成一種“文化腐敗現(xiàn)象”，這種現(xiàn)象證明，在這個人心浮躁急功近利重財輕義的社會里，當(dāng)代中國作家已經(jīng)喪失了對人生存處境的疼痛感受，他們癱軟在文化醬缸里不能自拔。再回到我喜歡的魯迅，他是一位終生都把手指緊緊按住現(xiàn)實(shí)生活脈搏的偉大作家，在他那里，有一種對于存在難以化解的灼痛。魯迅所感受到的卻更多地是黑暗，是人性自身中的罪惡和無可救贖，是喧囂中的死寂。作為中國的讀書人，考慮具體的生存處境，過早的輕飄的生活狀態(tài)，未免不實(shí)在，要時刻背負(fù)一定的精神重?fù)?dān)。高行健從禪宗那里獲得解脫，畢竟是經(jīng)過時事歷練的。反觀賈平凹，艱難困苦的農(nóng)村生活怎么就沒有打動過他呢？下層平民的生存形態(tài)難道就從來沒有進(jìn)入他的靈魂嗎？在紛繁渾濁的時下生活中，他個人的聲音在哪兒呢？令人吃驚的是，他的筆下充斥著風(fēng)花雪月的趣味，他玩味著漢唐文化的根雕泥塑，他對于農(nóng)村生活采取了美化與修飾，