【正文】 少人真能積極不懈的善為利用他的時(shí)間。我自己就是浪費(fèi)了很多時(shí)間的一個(gè)人。我不打麻將，我不經(jīng)常的聽(tīng)?wèi)蚩措娪?，幾年中難得一次，我不長(zhǎng)時(shí)間看電視，通常只看半個(gè)小時(shí)，我也不串門(mén)子閑聊天。有人問(wèn)我：“那么你大部分時(shí)間都做了些什么呢?”我痛自反省，我發(fā)現(xiàn)，除了職務(wù)上的必須及人情上所不能免的活動(dòng)之外，我的時(shí)間大部分都浪費(fèi)了。我應(yīng)該集中精力，讀我所未讀過(guò)的書(shū)，我應(yīng)該利用所有時(shí)間，寫(xiě)我所要寫(xiě)的東西。但是我沒(méi)能這樣做。我的好多的時(shí)間都糊里糊涂的混過(guò)去了，“少壯不努力，老大徒傷悲?！崩缥曳g莎士比亞，本來(lái)計(jì)劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要的是因?yàn)榛畹孟喈?dāng)長(zhǎng)久，十分驚險(xiǎn)。翻譯完成之后，雖然仍有工作計(jì)劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時(shí)候鞭策自己，如今當(dāng)有較好或較多的表現(xiàn)。然而悔之晚矣。再例如，作為一個(gè)中國(guó)人，經(jīng)書(shū)不可不讀。我年過(guò)三十才知道讀書(shū)自修的重要。我披閱，我圈點(diǎn)，但是恒心不足，時(shí)作時(shí)輟。五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣，我如今年過(guò)八十，還沒(méi)有接觸過(guò)易經(jīng)，說(shuō)來(lái)慚愧。史書(shū)也很重要。我出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，我父親買(mǎi)了一套同文石印的前四史，塞滿了我的行篋的一半空間，我在外國(guó)混了幾年之后又把前四史原封帶回來(lái)了。直到四十年后才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍?，F(xiàn)在我要讀的書(shū)太多，深感時(shí)間有限。無(wú)論做什么事，健康的身體是基本條件。我在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，有所謂“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”，我踢破過(guò)幾雙球鞋，打斷過(guò)幾只球拍。因此僥幸維持下來(lái)最低限度的體力。老來(lái)打過(guò)幾年太極拳，目前則以散步活動(dòng)筋骨而已。寄語(yǔ)年輕朋友，千萬(wàn)要持之以恒的從事運(yùn)動(dòng)，這不是嬉戲，不是浪費(fèi)時(shí)間。健康的身體是作人做事的真正的本錢(qián)。利用零碎時(shí)間〖HJ*2〗我常常聽(tīng)人說(shuō)，他想讀一點(diǎn)書(shū)，苦于沒(méi)有時(shí)間。我不太同情這種說(shuō)法。不管他是多么忙，他總不至于忙得一點(diǎn)時(shí)間都抽不出來(lái)。一天當(dāng)中如果抽出一小時(shí)來(lái)讀書(shū)，一年就有三百六十五小時(shí)，十年就有三千六百五十小時(shí)，積少成多，無(wú)論研究什么都會(huì)有驚人的成績(jī)。零碎的時(shí)間最可寶貴，但是也最容易丟棄。我記得陸放翁有兩句詩(shī)，“呼僮不應(yīng)自升火，待飯未來(lái)還讀書(shū)”，這兩句詩(shī)給我的印象很深。待飯未來(lái)的時(shí)候是頗難熬的，用以讀書(shū)豈不甚妙?我們的時(shí)間往往于不知不覺(jué)中被荒廢掉，例如，現(xiàn)在距開(kāi)會(huì)還有五十分鐘，于是什么事都不做了，磨磨蹭蹭，五十分鐘便打發(fā)掉了。如果用這時(shí)間讀幾頁(yè)書(shū)，豈不較為受用?至于在“度周末”的美名之下把時(shí)間大量消耗的人，那就更不必論了。他是在“殺時(shí)間”，實(shí)在也是在殺他自己。一個(gè)人在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)間是最可羨慕的一段時(shí)間，因?yàn)樗麤](méi)有生活的負(fù)擔(dān)，時(shí)間完全是他自己的。但是很少人充分的把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，多多少少的把時(shí)間浪費(fèi)掉了。學(xué)校的教育應(yīng)該是啟發(fā)學(xué)生好奇求知的心理，鼓勵(lì)他自動(dòng)的往圖書(shū)館里去鉆研。假如一個(gè)人在學(xué)校讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)圖書(shū)館書(shū)目卡片，沒(méi)有借過(guò)書(shū)，無(wú)論他的功課成績(jī)多么好，我想他將來(lái)多半不能有什么成就。英國(guó)的一個(gè)政治家兼作者Ｗｉｌｌａｍ Ｃｏｂｂｅｔｔ（１７６２－１８３５）寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《對(duì)青年人的勸告》，其中有一段“利用零碎時(shí)間”，我覺(jué)得很感動(dòng)人，譯抄如下：文法的學(xué)習(xí)并不需更減少辦事的時(shí)間，也不需要占去必須的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。平常在茶館咖啡館用掉的時(shí)間以及附帶著的閑談所用掉的時(shí)間——一年中所浪費(fèi)掉的時(shí)間——如果用在文法的學(xué)習(xí)上，便會(huì)使你在余生中成為一個(gè)精確的說(shuō)話者寫(xiě)作者。你們不需要進(jìn)學(xué)校，用不著課室，無(wú)需費(fèi)用，沒(méi)有任何麻煩的情形。我學(xué)習(xí)文法是在每日賺六便士當(dāng)兵卒的時(shí)候，床的邊沿或崗哨鋪位的邊沿便是我們研習(xí)的座位，我的背包便是我的書(shū)架子，一小塊木板放在腿上便是我的寫(xiě)字臺(tái)，而這工作并未用掉一整年的功夫。我沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)蠟燭油；在冬天除了火光以外我很難得在夜晚有任何光，而那也只好等到我輪值時(shí)才有。如果我在這種情形之下，既無(wú)父母又無(wú)朋友給我以幫助與鼓勵(lì)，居然能完成這工作，那么任何年青人，無(wú)論多窮苦，無(wú)論多忙，無(wú)論多缺乏房間或方便，可有什么可借口的呢?為了買(mǎi)一枝筆或一張紙，我被迫放棄一部分糧食，雖然是在半饑餓的狀態(tài)中。在時(shí)間上沒(méi)有一刻鐘可以說(shuō)是屬于自己的，我必須在十來(lái)個(gè)最放肆而又隨便的人們之高談闊論歌唱嘻笑吹哨吵鬧當(dāng)中閱讀寫(xiě)作，而且是在他們毫無(wú)顧忌的時(shí)間里。莫要輕視我偶爾花掉的買(mǎi)紙筆墨水的那幾文錢(qián)。那幾文錢(qián)對(duì)于我是一筆大款!除了為我們上市購(gòu)買(mǎi)食物所費(fèi)之外，我們每人每星期所得不過(guò)是兩便士。我再說(shuō)一遍，如果我能在此種情形下完成這項(xiàng)工作，世界里可能有一個(gè)青年能找出借口說(shuō)辦不到嗎?哪一位青年讀了我這篇文字，若是還要說(shuō)沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)研習(xí)這學(xué)問(wèn)中最重要的一項(xiàng)，他能不羞慚嗎?以我而論，我可以老實(shí)講，我之所以成功，得力于嚴(yán)格遵守我在此講給你們聽(tīng)的教條者，過(guò)于我的天賦的能力；因?yàn)樘熨x能力，無(wú)論多少，比較起來(lái)用處較少，縱然以嚴(yán)肅和克己來(lái)相輔，如果我在早年沒(méi)有養(yǎng)成那愛(ài)惜光陰之良好習(xí)慣。我在隊(duì)獲得非常的擢升，有賴于此者勝過(guò)其他任何事物。我是“永遠(yuǎn)有備”；如果我在十點(diǎn)要站崗，我在九點(diǎn)就準(zhǔn)備好了：從來(lái)沒(méi)有任何人或任何事在等候我片刻時(shí)光。年過(guò)二十歲，從上等兵立刻升到軍士長(zhǎng)，越過(guò)了三十名中士，應(yīng)該成為大家嫉恨的對(duì)象，但是這早起的習(xí)慣以及嚴(yán)格遵守我講給你們聽(tīng)的教條，確曾消滅了那些嫉恨的情緒，因?yàn)槊總€(gè)人都覺(jué)得我所做的乃是他們所沒(méi)有做的而且是他們所永不會(huì)做的。談?dòng)颜x朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類(lèi)均可圓滿地建立起來(lái)。當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò)，說(shuō)穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的條件的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過(guò)來(lái)亦然。我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的?！墩撜Z(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)愛(ài)默生，都有論友誼的文章。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的征象呢?我不敢說(shuō)。古之所謂“刎頸交”，陳義過(guò)高，非常人所能企及。如Ｄａｍｏｎ與Ｐｙｔｈｉａｓ，Ｄａｖｉｄ與Ｊｏｎａｔｈａｎ，怕也只是傳說(shuō)中的美談罷。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想，如有銀錢(qián)經(jīng)手的事，你信得過(guò)的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門(mén)拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?你出門(mén)在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人?總角之交，如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻、老狗與現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友們啊!世界上根本沒(méi)有朋友?！边@些話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間的洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。大抵物以類(lèi)聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，縱不必像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線?！巴瑢W(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō)：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……?！痹捵怨苷f(shuō)得很漂亮，看看他后來(lái)之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變?？鬃诱f(shuō)，無(wú)友不如己者。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲省Ｓ颜x需要兩造。假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那便永遠(yuǎn)交不起來(lái)的。好像是王爾德說(shuō)過(guò)，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的。”就一般而論，這話是對(duì)的，因?yàn)槟信g有深厚的友誼，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過(guò)猶不及，那分際是難以把握的。忘年交倒是可能的。禰衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書(shū)。但似乎是也以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等到他有紅袖添香稚子候門(mén)的時(shí)候，心境便不同了。“君子之交淡如水”，因?yàn)榈圆拍懿荒?，才能持久?！芭c朋友交，久而敬之?！本匆簿褪潜３志嚯x，也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總是保留幾分。Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ說(shuō)：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久，可以終身不渝，如果不開(kāi)口向你借錢(qián)。”這真是慨乎言之。朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事!世上最難忘的事是借出去的錢(qián)，一般認(rèn)為最倒霉的事又莫過(guò)于還錢(qián)。一牽涉到錢(qián)，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意讓人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒?？鬃诱f(shuō)：“忠告而善道之，不可則止?！蔽铱傄詾閯裆埔?guī)過(guò)是友誼之消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的?！凹偃缫粋€(gè)人獨(dú)自升天，看見(jiàn)宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂(lè)，他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景，他才能快樂(lè)?！惫蚕砜鞓?lè)，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。學(xué)問(wèn)與趣味前輩的學(xué)者常以學(xué)問(wèn)的趣味啟迪后生，因?yàn)樗麄冏约簩?shí)在是得到了學(xué)問(wèn)的趣味，故不惜現(xiàn)身說(shuō)法，誘導(dǎo)后學(xué)，使他們?cè)谟淇斓男那橹伦哌M(jìn)學(xué)問(wèn)的大門(mén)。例如，梁任公先生就說(shuō)過(guò)：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。”任公先生注重趣味，學(xué)問(wèn)甚是淵博，而并不存有任何外在的動(dòng)機(jī)，只是“無(wú)所為而為”，故能有他那樣的成就。一個(gè)人在學(xué)問(wèn)上果能感覺(jué)到趣味，有時(shí)真會(huì)像是著了魔一般，真能廢寢忘食，其能不知老之將至，苦苦鉆研，鍥而不舍，在學(xué)問(wèn)上焉能不有收獲?不過(guò)我常想，以任公先生而論，他后期的著述如歷史研究法，先秦政治思想史，以及有關(guān)墨子佛學(xué)陶淵明的作品，都可說(shuō)是他的一點(diǎn)“趣味”在驅(qū)使著他，可是在他年輕的時(shí)候，從師受業(yè)，誦讀曲籍，那時(shí)節(jié)也全然是趣味么?作八股文，作試帖詩(shī)，莫非也是趣味么?我想未必。大概趣味云云，是指年長(zhǎng)之后自動(dòng)作學(xué)問(wèn)之時(shí)而言。在年輕時(shí)候?yàn)閷W(xué)問(wèn)打根底之際恐怕不能過(guò)分重視趣味。學(xué)問(wèn)沒(méi)有根底，趣味也很難滋生。任公先生的學(xué)問(wèn)之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說(shuō)的一大部分得力于他的學(xué)問(wèn)根底之打得堅(jiān)固。