【正文】 檀香山買了三個(gè)很大的冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，帶到大陸去做買賣，預(yù)備大賺一筆的。他平日留起長(zhǎng)胡子，也是不肯花剃胡子的錢。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽(tīng)說(shuō)過(guò)得非常的苦?！毕壬舱勂稹八级?958年上半年之后就沒(méi)有信來(lái)過(guò)，恐怕是不免了。”張?jiān)獫?jì)與商務(wù)印書(shū)館 1961年2月7日“書(shū)，是要它流通出去給人看的。印書(shū)的人不能有錯(cuò)字。在從前的讀書(shū)人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的，自己沒(méi)有財(cái)力買得起，借看也不容易。不過(guò)我這一生向人借的書(shū)從來(lái)沒(méi)有人不借給我。商務(wù)印書(shū)館，名字叫做商務(wù)，其實(shí)做了很大的貢獻(xiàn)。像張?jiān)獫?jì)先生為了影印《四部叢刊》，都是選用最好最早的版本，里面有許多宋版的書(shū)。讀書(shū)人花了并不太大的錢，買有這部書(shū)，就可以看到了。這部書(shū)對(duì)中國(guó)、日本的貢獻(xiàn)之大，也可以說(shuō)對(duì)全世界都有貢獻(xiàn)的。像《百衲本廿四史》，都是頂好的書(shū)。當(dāng)時(shí)想征求一部善本的《五代史》，在報(bào)上以重價(jià)征求，始終沒(méi)有出來(lái)。商務(wù)的確替國(guó)家學(xué)術(shù)做了很大的貢獻(xiàn)，所以張?jiān)獫?jì)當(dāng)選院士之后，全國(guó)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。”丁文江和傅斯年 1961年6月30日胡頌平因事出去半小時(shí)，回來(lái)經(jīng)先生的書(shū)房門口。先生看見(jiàn)了，好像在書(shū)房里等他似的。笑著說(shuō)：“秘書(shū)先生，剛才我想請(qǐng)你替我擬一個(gè)應(yīng)酬的賀電，你出去了。我自己擬個(gè)白話的，你看這樣說(shuō)法可以嗎？”這個(gè)電文是：中央銀行徐總裁柏園先生鑒：明天中央銀行在吾兄領(lǐng)導(dǎo)之下復(fù)業(yè)，這是自由中國(guó)的一件大事。敬祝貴行前途無(wú)限的發(fā)展。胡適。胡頌平看了之后，當(dāng)然說(shuō)很好。他因今天先生突然喊他“秘書(shū)先生”，于是接著說(shuō)：“先生：一般人都這樣說(shuō)，真正夠得上當(dāng)先生秘書(shū)的只有兩個(gè)人，可惜這兩個(gè)人都已過(guò)去了。”先生問(wèn)：“他們指的是哪兩位？”胡頌平說(shuō)：“一位是丁在君，一位是傅孟真?！毕壬f(shuō)：“這都是瞎說(shuō)。他們兩位的學(xué)問(wèn)比我好，都可當(dāng)我的老師?！蹦∨R及張大千等 1961年9月5日下午，有一位客人鄭君送來(lái)《大學(xué)衍義》（崇禎本）和《大學(xué)衍義補(bǔ)》全部二十四冊(cè)，希望出售，還帶來(lái)祝枝山的橫幅及董其昌的冊(cè)頁(yè)。先生欣賞祝枝山的字，說(shuō)他寫(xiě)得飛舞；董其昌的字，就不太喜歡，而這本冊(cè)頁(yè)恐怕不是真跡，更不欣賞了。又說(shuō)他最討厭趙孟頫的字。于是談起當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)的一位會(huì)作詩(shī)的同學(xué)湯昭（保民），“他說(shuō)我樣樣都聰明，就是寫(xiě)字真笨。寫(xiě)字的、學(xué)畫(huà)的，必須先有模擬的本領(lǐng)；學(xué)什么人的字，就像什么人的字；學(xué)什么人的畫(huà)，就像什么人的畫(huà)。有這樣的本領(lǐng)，然后熟能生巧，寫(xiě)出他自己的個(gè)性來(lái)。張大千學(xué)八大山人，便可以亂真。他在美國(guó)博物院里發(fā)現(xiàn)有一張他的畫(huà)，美國(guó)博物院是花了三千美金當(dāng)作八大山人的真跡收進(jìn)的。后來(lái)大千向美國(guó)博物院說(shuō)明這張是他的畫(huà)，被賣畫(huà)商人當(dāng)作真跡賣了。他承愿私人出三千美金把它贖回來(lái)，不愿有不是八大山人的真跡留在美國(guó)博物院里。這件事，張大千這個(gè)人有可取的地方。”胡頌平問(wèn)：“當(dāng)年湯保民說(shuō)先生寫(xiě)字真笨，這大概先生天分特別高的緣故，不愿意摹臨人家的字嗎？”先生說(shuō)：“不，你看我少年時(shí)候?qū)懙淖侄嚯y看！”梁?jiǎn)⒊巴鯂?guó)維 1961年9月20日胡頌平問(wèn)：“我昨夜看了梁任公先生的年譜長(zhǎng)編。里面有他給先生的信，是談?中國(guó)圖書(shū)大辭典?的事，不曉得后來(lái)有沒(méi)有編成？”先生說(shuō)：“他給我的信很多，有封很長(zhǎng)的談詞的信，你沒(méi)有看見(jiàn)嗎？他的信，我都照了照片給他的家屬了，我保留的是原稿。?中國(guó)圖書(shū)大辭典?，后來(lái)好像沒(méi)有編成？”胡頌平又問(wèn)：“任公先生只有57歲?？此?0多歲的信札，他的心境好像已經(jīng)很老的樣子？”先生說(shuō)：“那時(shí)他很怕，他曾計(jì)劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。王國(guó)維的死，是看了任公的驚惶才自殺的。王國(guó)維以為任公可以逃得了；而他沒(méi)有這么多的門生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。任公先生就因心里害怕的關(guān)系，又因身體不好，心境就不同了?！?李敖1962年1月2日這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播種者胡適”，先生看見(jiàn)了。胡頌平問(wèn)李敖的文章怎樣？先生說(shuō)：“在我的年紀(jì)看起來(lái)，總感得不夠……他喜歡借題發(fā)揮。他對(duì)科學(xué)會(huì)不夠了解，何必談它。你要記得，作文章切莫要借題發(fā)揮！”第四篇：讀胡適先生文章有感讀胡適先生的文章有感偶獲一本胡適先生談治學(xué)的書(shū)籍，正在讀中，頗有感慨。民國(guó)時(shí)期，胡適先生已經(jīng)談到“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方法。在材料與方法一文中，提到新材料及新工具的重要性。正如先生所言，“大膽假設(shè)，小心求證”這個(gè)方法不僅僅可以用于治學(xué)，還可以用于解決工作生活中所遇到的各種問(wèn)題。先生言其思想受兩個(gè)的人的影響最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題，把一切學(xué)說(shuō)理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問(wèn)為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒(méi)，失去了自己獨(dú)立思考的能力。先生對(duì)五四精神的贊揚(yáng)和懷念，對(duì)青年學(xué)生的的教導(dǎo)和期望，讀來(lái)讓人感到慚愧，想五四時(shí)青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書(shū)！再反思自己的大學(xué)生活，無(wú)明確長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)不說(shuō)，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒(méi)有做好，多為應(yīng)付考試而讀書(shū)，浪費(fèi)了大好時(shí)間，實(shí)屬不該。先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！?所以先生推薦記札記，這也是我寫(xiě)這篇日記的原因，以后堅(jiān)持生活寫(xiě)日記，讀書(shū)記筆記，盡量把印象變成自己的。先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個(gè)防身藥方的三味藥：?jiǎn)栴}丹，興趣散和信心湯。第一味藥是說(shuō)，離開(kāi)學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣的問(wèn)題在身邊，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會(huì)懶惰。第二味藥，是要我們進(jìn)入社會(huì)后要多發(fā)展一點(diǎn)職業(yè)以外的興趣，“這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂(lè)，更有意思” 想自己從小到大，卻沒(méi)有一樣這樣的興趣，或者說(shuō)沒(méi)有一樣能堅(jiān)持下來(lái)的興趣，吉他，羽毛球，游泳，多是三分鐘熱情，未能堅(jiān)持。勉強(qiáng)算上的，可能就讀書(shū)了，少時(shí)書(shū)讀的少，見(jiàn)識(shí)也淺，大學(xué)里有了圖書(shū)館，便想著多多利用，也算是讀了一些書(shū)，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無(wú)論讀書(shū)還是觀影，盡量把所思所想記下。其實(shí)游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進(jìn)展不大，算來(lái)學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請(qǐng)教請(qǐng)教舍友。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點(diǎn)信心，“我們生存在這個(gè)年頭，看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的有時(shí)候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋?！?先生當(dāng)年所描述的對(duì)現(xiàn)在的我們也同樣適用吧，每天看著微博里的社會(huì)人間百態(tài)，多半讓人悲觀和失望，正因如此既最好又最壞的時(shí)代，既智慧又愚昧的年頭，既希望又失望的季節(jié)，才更需要培養(yǎng)信心，“這個(gè)時(shí)代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)代，沒(méi)有信心，我們真要發(fā)狂自殺了?！?先生舉了福特和萊特兄弟兩個(gè)例子來(lái)叫我們深信“努力不會(huì)白費(fèi)”的人生觀。自問(wèn)，有這種信心沒(méi)？ 自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般愛(ài)國(guó)青年，無(wú)不以革新思想為將來(lái)革新事業(yè)之預(yù)備。于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國(guó)內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)，在我國(guó)今日，誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)，推原其故，不過(guò)由于出版界之一二覺(jué)悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，**彌漫，全國(guó)人皆激發(fā)天良，誓死為愛(ài)國(guó)之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長(zhǎng)增高，其將來(lái)收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無(wú)疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語(yǔ)曰革心，皆此之故；故此種新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)為最有價(jià)值之事。第五篇：讀胡適先生文章有感讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感胡適先生說(shuō)：“語(yǔ)言文字都是人類達(dá)意表情的工具；達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)?！贝搜陨鯗?zhǔn)確。他又說(shuō)：“這文學(xué)有三要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要美?！彼诖宋淖詈笳f(shuō)：“無(wú)論什么文（純文與雜文、韻文與非韻文）都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項(xiàng)。”當(dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí)，我確實(shí)敬佩他的思維清晰和敏銳，他的知識(shí)的博大與精深。當(dāng)然，在讀《什么是文學(xué)》時(shí)，我有一種不安和畏懼感。以至不敢去爬此“文學(xué)高山”，原因是文學(xué)有“三要件’。因?yàn)槲也辉浮耙回炛啤?，這“一貫制”就是框框。我這人愿突發(fā)奇想或漫無(wú)邊際。如果我只做了“二要件”或“一要件”，依據(jù)胡適先生的說(shuō)法看來(lái)只能是非文學(xué)了。非文學(xué)就非文學(xué)吧，我這人不想勉強(qiáng)自己。反正文學(xué)因?yàn)榕c非文學(xué)的比較而存在，那我就做文學(xué)的“比照”吧。因?yàn)槲覍?xiě)的東西不能符合“三要件”，有時(shí)甚至“一要件”都沒(méi)有做好。我不是因“三要件”而又想法，而是因?yàn)槲膶W(xué)有了固定模式而有所后怕。比如，大家都按照“三要件”去做，文學(xué)一律：“明白清楚、有力動(dòng)人、美?！边@有健康向上之感。但是，與大千世界相比就顯得呆板、局限，千篇一律。他的“清楚明白、有力動(dòng)人”讓我不安，讓我思考：一、文學(xué)本質(zhì)上是創(chuàng)造精神世界，理想的精神世界由于“三要件”是相對(duì)的，比如說(shuō)：一篇文章，有人看明白了，而有的人沒(méi)看明白；有人動(dòng)情，有的人不動(dòng)情；至于美就更難說(shuō)了。十個(gè)人有十個(gè)看法十個(gè)想法，不可能是完全一致。那么“三要件”就會(huì)動(dòng)搖。所以說(shuō)應(yīng)該把“三要件”的“框框”展開(kāi)，“二要件”也好，“十要件”也罷；只要?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)理想的精神世界，我覺(jué)得就好。二、文學(xué)具有時(shí)代性文學(xué)是寫(xiě)給自己的，也是寫(xiě)給別人的。寫(xiě)給自己的好辦，只管寫(xiě)吧，按照“三要件”寫(xiě)吧。寫(xiě)給他人的就不那么容易了，是否寫(xiě)出“三要件”要有他人說(shuō)。要想讓人說(shuō)“夠”文學(xué)了，你就得去認(rèn)識(shí)社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)是發(fā)展變化的。當(dāng)你寫(xiě)時(shí)，你所面對(duì)的事物肯定具有時(shí)代特性，你必須去研究，包括語(yǔ)言、觀念等等所有與此相關(guān)的內(nèi)容。三、文學(xué)的進(jìn)步或者說(shuō)文學(xué)的發(fā)展變化 胡適先生在文中指出：“這一類文學(xué)，只有‘記賬’的價(jià)值，絕不能‘動(dòng)人’，絕沒(méi)有‘逼人’的力量，故也不能算文學(xué)。大多數(shù)的中國(guó)‘舊文學(xué)’，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳都屬于這一類。”胡適先生批判了“碑版”文學(xué)。這類文學(xué)刻板、呆滯。今天文學(xué)確實(shí)在先輩的努力下進(jìn)步了，可以說(shuō)“百花齊放”了。但是，不能因?yàn)槲膶W(xué)進(jìn)步了，就不再論文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在不敢說(shuō)有很多，但我確實(shí)見(jiàn)到：奉承文學(xué)、華而不實(shí)文學(xué)、攪舌頭文學(xué)等等。這些是主體文學(xué)的補(bǔ)充，從社會(huì)需求看，此類文學(xué)頗有市場(chǎng)。讀者群復(fù)雜，需要的種類就多。平心而論我覺(jué)得是一種正常現(xiàn)象，當(dāng)然這確實(shí)使文學(xué)的品質(zhì)降格了，這可能是不可避免的，不妨也可人為矯正。四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性正像胡適先生說(shuō)的，刻板不算文學(xué)，因?yàn)樗粍?dòng)人。文學(xué)的律條過(guò)嚴(yán)也會(huì)顯得呆滯。那么放開(kāi)文學(xué)的條框，讓文學(xué)展翅自由飛翔，就具有意義了。比如：現(xiàn)在成長(zhǎng)起來(lái)的電影電視文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué)；還有荒誕文學(xué)、喝茶文學(xué)等等數(shù)不勝數(shù)。我還搗鼓著繪畫(huà)文學(xué)，借助于繪畫(huà)性的語(yǔ)言去寫(xiě)文學(xué)，我想也可以有音樂(lè)文學(xué)，等等；文學(xué)與其它藝術(shù)結(jié)合可能更增強(qiáng)文學(xué)的藝術(shù)性。五、品格與真我有一次去書(shū)店，拿起一本外地知名作家的書(shū)，看了之后很不舒服，為此我很苦惱，因?yàn)榇藭?shū)文筆不錯(cuò)，又符合“三要件”；第一，寫(xiě)事敘情很清楚明白，第二，其中的故事一環(huán)套一環(huán)，讓你看了也能信以為真，甚至讓人為此故事有點(diǎn)感動(dòng)。第三，描寫(xiě)的事和情確實(shí)美，甚至寫(xiě)的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下，但是，就是讓人有不舒服的感覺(jué)，此問(wèn)題在我腦子里困惑好長(zhǎng)時(shí)間。是最近聽(tīng)一位朋友講，此作家的經(jīng)歷：他拼命去適應(yīng)社會(huì)，廣交有用的朋友，人事關(guān)系搞得好，有一個(gè)非常輕松的職務(wù)，怪不得呀！到此我方明白，一個(gè)這樣的人寫(xiě)人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢？他害怕苦難，他的那本以“苦難”為主題的書(shū)在字里行間，散發(fā)著一種愉快的“編”。這編正好說(shuō)明他對(duì)苦難沒(méi)有切身感受，是假的，那美又是什么呢？