【正文】 的這些小說，特別是讀到他翻譯的莫泊桑（文中為“莫泊三”）的《梅呂哀》，通篇的古文，承啟規(guī)整，句法穩(wěn)重，文辭端正，抑揚頓挫，收放自如，真是應了那句——提倡文學改良的人寫了一手漂亮文言文。”眾所周知，胡適的太太江冬秀并不是一位與他比肩的文人，特別是不曾留洋，平素最愛的是“搓麻將”和讀武俠小說。從一開始以啟蒙、教化民眾為主，到中期注重內(nèi)心情感的抒發(fā)，再到后期回歸小說的文學性本身，這樣的變化時胡適自身的境遇變動緊密相連的。不僅可以感受到西方文學大家筆下的西方社會，也能體會到他們對人類社會各種矛盾的思考，還能讀到西方文化中對個性解放和人性本色的詮釋，更能被胡適那明確的選題思想所打動，感受到胡適當年拳拳之心，殷殷之情。而今回味他譯成就的這些小說，絕大部分已經(jīng)由后來的其他人從原文譯出，而非英譯之后再譯，如果要說譯文精準，恐怕僅就轉譯這點來說，胡適的譯文便算不上，但胡適當年從事的這項翻譯事業(yè)之時，他已經(jīng)是先驅者，后人不能要求先驅者的全面，但一定能贊賞先驅者的大膽嘗試。呵呵?！比欢?，看完《胡適雜憶》后，我個人卻覺得這本小書卻是了解胡適斯人的最好讀物，難怪江湖會有言稱：了解胡適“先讀德剛，后看胡適”。在雜憶胡適時，唐德剛語言尖刻、風趣與超脫。關于胡適的生活細節(jié)，書中有一些精彩的記述：一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！……其實“只要顏色不同，就打掉再說”，又豈只胡家這位女客。其中一例便是：胡適擔任駐美大使期間，時值珍珠港事變前夕，中國北平圖書館有數(shù)百部善本書運至華盛頓托美國國會圖書館代為保存。他有他的光榮，也有他的悲哀。不僅呈示了胡適之先生幽默風趣的談吐，憂國憂民的情懷，更足以代表他晚年的智慧。我總覺得他們的聰明是太無聊了。他是錢基博的兒子，英文很好。我不太愛讀黃山谷的詩。”毛澤東1959年12月26日中午，留胡頌平吃午飯。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個青年上書于我——這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。當時章行嚴當北大圖書館館長，李大釗當主任。張蔭麟是廣東人。張蔭麟是清華畢業(yè)的，很聰明，37歲就死了。這個人可惜死得太早了！那種病，在他那個時代無法醫(yī)治，在現(xiàn)在是可得救的。于是又對胡頌平說：“你們做文，先要把句子做通。我想把他的文章作一個發(fā)表時間先后的表來看——大概他在清華時已經(jīng)露頭角了。他是廣東人，或者出于守舊的家庭；如果他有好的師友，造就當然不同了。馬序倫大概是陳介石的學生。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請我吃飯，還請郭沫若作陪?！瘪T友蘭等1961年4月30日晚飯后，錢思亮夫婦來，大家就在客廳里隨便談天?！焙髞碚劦疥愐?，又談到姜立夫。他平日留起長胡子，也是不肯花剃胡子的錢。印書的人不能有錯字。像張元濟先生為了影印《四部叢刊》，都是選用最好最早的版本，里面有許多宋版的書。當時想征求一部善本的《五代史》，在報上以重價征求，始終沒有出來。笑著說：“秘書先生，剛才我想請你替我擬一個應酬的賀電，你出去了。胡頌平看了之后，當然說很好。他們兩位的學問比我好，都可當我的老師。于是談起當年在中國公學的一位會作詩的同學湯昭（保民），“他說我樣樣都聰明，就是寫字真笨。他在美國博物院里發(fā)現(xiàn)有一張他的畫，美國博物院是花了三千美金當作八大山人的真跡收進的?！焙炂絾枺骸爱斈隃Ｃ裾f先生寫字真笨，這大概先生天分特別高的緣故，不愿意摹臨人家的字嗎？”先生說：“不，你看我少年時候寫的字多難看！”梁啟超及王國維 1961年9月20日胡頌平問：“我昨夜看了梁任公先生的年譜長編。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的?！?李敖1962年1月2日這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播種者胡適”，先生看見了。民國時期，胡適先生已經(jīng)談到“大膽假設，小心求證”的治學方法。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當前的問題，把一切學說理想都看作待證的假設，處處顧到思想的結果?！?所以先生推薦記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。勉強算上的，可能就讀書了，少時書讀的少，見識也淺，大學里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下?！?先生舉了福特和萊特兄弟兩個例子來叫我們深信“努力不會白費”的人生觀。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠者，可無疑也。他又說：“這文學有三要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美。以至不敢去爬此“文學高山”，原因是文學有“三要件’。非文學就非文學吧，我這人不想勉強自己。比如，大家都按照“三要件”去做，文學一律：“明白清楚、有力動人、美。十個人有十個看法十個想法，不可能是完全一致。寫給自己的好辦，只管寫吧，按照“三要件”寫吧。三、文學的進步或者說文學的發(fā)展變化 胡適先生在文中指出：“”胡適先生批判了“碑版”文學。平心而論我覺得是一種正?，F(xiàn)象，當然這確實使文學的品質降格了，這可能是不可避免的，不妨也可人為矯正。比如：現(xiàn)在成長起來的電影電視文學、鄉(xiāng)土文學、白領文學；還有荒誕文學、喝茶文學等等數(shù)不勝數(shù)。是最近聽一位朋友講，此作家的經(jīng)歷：他拼命去適應社會，廣交有用的朋友，人事關系搞得好，有一個非常輕松的職務，怪不得呀！到此我方明白，一個這樣的人寫人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢？他害怕苦難，他的那本以“苦難”為主題的書在字里行間，散發(fā)著一種愉快的“編”。五、品格與真我有一次去書店，拿起一本外地知名作家的書，看了之后很不舒服，為此我很苦惱，因為此書文筆不錯，又符合“三要件”；第一，寫事敘情很清楚明白，第二，其中的故事一環(huán)套一環(huán)，讓你看了也能信以為真，甚至讓人為此故事有點感動。文學的律條過嚴也會顯得呆滯。這些是主體文學的補充，從社會需求看，此類文學頗有市場。今天文學確實在先輩的努力下進步了，可以說“百花齊放”了。這一類文學，只有‘記賬’的價值，絕不能‘動人’，絕沒有‘逼人’的力量，故也不能算文學。要想讓人說“夠”文學了，你就得去認識社會，因為社會是發(fā)展變化的。所以說應該把“三要件”的“框框”展開，“二要件”也好，“十要件”也罷；只要創(chuàng)造了一個理想的精神世界，我覺得就好。但是，與大千世界相比就顯得呆板、局限，千篇一律。因為我寫的東西不能符合“三要件”，有時甚至“一要件”都沒有做好。我這人愿突發(fā)奇想或漫無邊際?！碑斘曳磸妥x著胡適先生《什么是文學》時，我確實敬佩他的思維清晰和敏銳，他的知識的博大與精深。第五篇：讀胡適先生文章有感讀胡適先生《什么是文學》有感胡適先生說：“語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學。于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點信心，“我們生存在這個年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的有時候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。第一味藥是說，離開學校，總得帶一兩個麻煩而有趣的問題在身邊，時時向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會懶惰。先生對五四精神的贊揚和懷念，對青年學生的的教導和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時青年大學生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學生活，無明確長遠目標不說，連當前學習之事也沒有做好，多為應付考試而讀書，浪費了大好時間，實屬不該。正如先生所言，“大膽假設，小心求證”這個方法不僅僅可以用于治學，還可以用于解決工作生活中所遇到的各種問題。他對科學會不夠了解，何必談它。王國維以為任公可以逃得了；而他沒有這么多的門生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。?中國圖書大辭典?，后來好像沒有編成？”胡頌平又問：“任公先生只有57歲。他承愿私人出三千美金把它贖回來，不愿有不是八大山人的真跡留在美國博物院里。有這樣的本領，然后熟能生巧，寫出他自己的個性來。先生欣賞祝枝山的字，說他寫得飛舞；董其昌的字，就不太喜歡，而這本冊頁恐怕不是真跡，更不欣賞了?！毕壬鷨枺骸八麄冎傅氖悄膬晌唬俊焙炂秸f：“一位是丁在君，一位是傅孟真。敬祝貴行前途無限的發(fā)展?！倍∥慕透邓鼓?1961年6月30日胡頌平因事出去半小時，回來經(jīng)先生的書房門口。這部書對中國、日本的貢獻之大，也可以說對全世界都有貢獻的。不過我這一生向人借的書從來沒有人不借給我?！毕壬舱勂稹八级?958年上半年之后就沒有信來過，恐怕是不免了。他本來是個會打算的人，在北平買了不少的房地產(chǎn)。后來在比利時進一個修士辦的學校，又受了這些修士的訓練，養(yǎng)成一種非?？瘫〉男愿?，人家很難做他的下屬的。?郭沫若聽到我賞識他的一篇文章，他跑到上座來，抱住我，在我的臉上吻了一下。那時穿上大袍褂，拿著大葵扇的。他們舅甥兩人沒有什么東西，值不得一擊的。”胡頌平因問：“倘使他不入清華而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會有特殊的成就?！毕壬终f：“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學衡》上。張蔭麟說他的譯文是受林琴南翻譯的影響，這話不確切，還有一些句子不通的。還有一篇根據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》的材料寫的?沈括傳?，也寫得很好。凡是邊區(qū)地方都是守舊的。他管理報紙閱覽室，每月八塊錢，那時八塊錢也可以過活的?！敃r北京有個工讀輔助會，他先在輔助會工讀，很苦。”又談起楊昌濟，他是毛澤東的丈人，在北大當過教授，教倫理學的。”過了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯。他大概是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的。先生對胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒見過他。事實上，無論是為人為學，胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神，正是中國傳統(tǒng)文化定義的君子標準。（以下數(shù)語為轉載）胡頌平先生在他隨侍胡適之先生的歲月里，把胡適之先生的一言一行都記錄下來，他們談話的內(nèi)容，小到一個字的讀音，一首詩詞的字句，大到國際局勢的演變，社會背景的探索，無所不包。誰知這位大使是位書謎，他一進書庫，便如入寶山，情不自禁地席地而坐，旁若無人地看起書來，把那些大員涼了個把鐘頭，最后大使才從書堆里提撲著上衣，笑嘻嘻地走出來，和這批大員大談其“善本”的經(jīng)緯。他最為中意還是讀書與學術。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣東拼西湊，手忙腳亂。然而這些并不影響胡適在弟子眼中的光輝形象，“（胡適是）近代中國，唯一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風靡一時，在意識形態(tài)上能顛倒眾生的思想家。沒有生活開支來源，除了學術與寫作，沒有其他謀生之術，只得就職于哥倫比亞大學的圖書館管理員，以此“謀生糊口”，也就是這個時候，胡適和唐德剛往來密切，唐德剛可說是胡適晚年生活中最重要的陪伴者之一。唐德剛是胡適之先生的入室弟子，曾親自錄制、并譯注《胡適口述自傳》，被公認為海外論胡允當者。聽胡適講掌故曾托人給我買《胡適之先生晚年談話錄》，結果當時沒有買到。” 本書里近半數(shù)以上的小說早在他寫出《文化改良芻議》之前已經(jīng)翻譯發(fā)表（最早一篇是1906年發(fā)表），他已經(jīng)很早從世人聊以消遣的“小說”入手，以白話文的平實，開始了文化啟蒙。全書共有短篇小說二十一篇，涉題寬廣，情節(jié)生動，譯言直白，內(nèi)涵豐富，引人深思。細看胡適選擇的這些短篇小說作者，從都德、莫泊桑、吉卜林、歐亨利到高爾基、契科夫，都是近世的西方短篇小說大家，特別是都德的《最后一課》，胡適是此文中國的第一譯者，可見胡適作為新文化先驅的獨到眼光。等讀到了中、后期的翻譯作品，日漸讀到胡適更為清晰平順的白話文，直抒明言地表達了西方小說名家的本意，嫻熟暢快地闡述從民主思想到個性解放，從大方向到細微部，又再次證明了，這位新文化運動的旗手，真正是一位白話文大家。用心良苦譯白話開始讀《胡適譯文集》的第一感覺是在讀《今古奇觀》或者《三言》、《二拍》，第二感覺才