【正文】 了第一首詩。母親一念完那首詩，眼睛亮亮，興奮地嚷著：“巴迪，這是你寫的嗎？多美的詩??！精彩極了！”她摟著我，不住地贊揚。我既靦腆又得意洋洋，點頭告訴她詩確實是我寫的。她高興得再次擁抱了我?！皨寢?，爸爸什么時候回來？”我紅著臉問道。我有點迫不及待，想立刻讓父親看看我寫的詩。“他晚上七點鐘回來?！蹦赣H摸摸我的腦袋，笑著說。整個下午我都懷著一種自豪感等待父親回來。我用漂亮的花體字把詩認認真真謄了一遍，還用彩色筆在它的周圍上畫了一圈花邊。將近七點鐘的時候，我悄悄走進飯廳，滿懷信心地把它平平整整地放在餐桌父親的位置上。七點．七點一刻。七點半。父親還沒有回來。我實在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物，寫過好多劇本。他一定會比母親更加贊賞我這首精彩的詩?？斓桨它c鐘的時候，父親終于回來了。他進了飯廳，目光被餐桌上的那首詩吸引住了。我緊張極了。“這是什么？”他伸手拿起了我的詩?！坝H愛的，發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫了一首詩，精彩極了??”母親上前說道?！皩Σ黄?，我自己會判斷的?！备赣H開始讀詩。我把頭埋得低低的。詩只有十行，可我覺得他讀了很長的時間。“我看這首詩糟糕透了?！备赣H把詩放回原處。我的眼睛濕潤了，頭也沉重得抬不起來。“親愛的，我真不懂你這是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個孩子，這是他寫的第一首詩。他需要鼓勵?！薄拔也幻靼?，”父親并不退讓，“難道世界上糟糕的詩還不夠多么？哪條法律規(guī)定巴迪一定要成為詩人？”我再也受不了了。我沖飯廳，跑進自己的房間，撲到床上痛哭起來。飯廳里，父母還在為那首詩爭吵著。幾年后，當我再拿出那首詩看時，不得不承認父親是對的。那的確是一首糟糕的詩。不過母親還是一如既往地鼓勵我，因此我一直在寫作。有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我寫的短篇小說?！皩懙貌辉趺礃?，但還不是毫無希望?！备鶕?jù)父親的批語，我學(xué)著進行修改，那時我還不滿12歲。現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了很多作品，出版、發(fā)行了一部部小說、戲劇和電影劇本。我越來越體會到我當初是多么幸運。我有個慈詳?shù)哪赣H，她常常對我說：“巴迪，這是你寫的嗎？精彩極了?！蔽疫€有個嚴肅的父親，他總是皺著眉頭，說：“這個糟糕透了?！币粋€作家，應(yīng)該說生活中的每一個人，都需要來自母親的力量，這種愛的力量是靈感和創(chuàng)作源泉。但是僅僅有這個是不全面的，它可能會把人引入歧途。所以還需要警告的力量來平衡，需要有人時常提醒你：“小心，注意，總結(jié)，提高?！边@些年來，我少年時代聽到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”，“糟糕透了”；“精彩極了”，“糟糕透了”??它們像兩股風(fēng)不斷地向我吹來。我謹慎地把握住生活的小船，使它不被哪一股風(fēng)刮倒。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個極端的斷言有一個共同的出發(fā)點—那就是愛。在愛的鼓舞下，我努力地向前駛?cè)?。學(xué)會看病兒子長得比我高了。一天，我看他有點兒打蔫兒，就習(xí)慣性地摸摸他的頭，在這一瞬間的觸摸中，我知道他在發(fā)燒。“你病了。”我說?！班?，可能是病了。我還以為是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點兒什么藥？”他問。我當過許多年醫(yī)生，孩子有病，一般都是我在家里給治了，他幾乎沒有去過醫(yī)院。這次，當我又準備在家里的儲藥柜里找藥時，卻突然怔住了?！澳汩L大了，你得學(xué)會看病?！蔽艺f?！翱床∵€用學(xué)嗎？您給看看不就行了嗎？”他大吃一驚?！凹偃缥也辉诩夷?？” “那我就打電話找你?！?“假如??你找不到我呢？” “那我就??找我爸。”這樣逼問一個生病的孩子也許是一種殘忍。但我知道，總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應(yīng)該及早教會他看病?！凹偃缒阕罱K也找不到你爸呢？”“那我就忍著。反正你們早晚會回家的?！眱鹤诱f?！坝行┎∈遣荒苋痰?，早治一分鐘是一分鐘。得了病最應(yīng)該做的事是上醫(yī)院?！薄皨寢?，您的意思是讓我獨自去醫(yī)院看??？”他說?！罢??！蔽乙е勒f，生怕自己會改變主意?！澳呛冒??”他摸著腦門，不知是虛弱還是思考?！澳愕浇稚先ゴ蜍嚕缓蟮结t(yī)院。先掛號，記住，要買一本病歷本。然后到內(nèi)科，先到分診臺，護士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫個打碎??”我喋喋不休地指教著?！皨寢?，您不要說了，”兒子沙啞著嗓子說。我的心立刻國軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手，說：“媽媽這就領(lǐng)你上醫(yī)院。”他掙開我的手，說：“我不是那個意思。我是說我要去找一枝筆，把您說的看病的過程記下來，我好照著辦?！?兒子搖搖晃晃地走了。從他出門的那一分鐘起，我就開始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領(lǐng)著他一道去，一路上指點指點，讓他先有個印象，以后再按圖索驥。這樣雖說可能留不下記憶的痕跡，但來日方長，又何必在意這病中的分分秒秒呢？時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來。雖然我知道喋病是件費時間的事，但我的心還是疼痛地收縮成一團。雖然我毫無疑義地判定兒子患的只是普通感冒，如果尋找適宜鍛煉看病的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責(zé)自己。假如事情重來一遍，我再也不讓他獨自去看病了。這一刻，我只要他在我身邊！終于，走廊上響起了熟悉的腳步聲，只是較平日拖沓，我開了門，倚在門上?！拔乙呀?jīng)學(xué)會了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件挺麻煩的事，不過，也沒什么大不了的?！眱鹤域湴恋匦?。然后又補充說：“您讓我記的那張紙，有的地方順序不對?！蔽铱粗?，勇氣又漸漸回到心里。我知道應(yīng)該不斷地磨煉他，在這個過程中，也磨煉了自己。孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠?？傆幸惶欤阋x我遠去，獨自面對生活。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖，它也許不那么準確，但聊勝于無。圓明園的毀滅圓明園的毀滅是祖國文化史上不可估量的損失，也是世界文化史上不可估量的損失！圓明園在北京西北郊，是一座舉世聞名的皇家園林。它由圓明園、萬春園和長春園組成，反以也叫圓明三園。此外，還有許多小園，分布在圓明園東、西、南三面。眾星拱月般環(huán)繞在圓明園周圍。圓明園中，有金碧輝煌的殿堂，也有玲瓏剔透的亭臺樓閣；有象征著熱鬧街市的“買賣街”，也有象征著田園風(fēng)光的山鄉(xiāng)村野。園中許多景物都是仿照各地名勝建造的，如，海寧安瀾園，蘇州的獅子林，杭州西湖的平湖秋月、雷峰夕照；還有很多景物是根據(jù)古代詩人的詩情畫意建造的，如蓬萊瑤臺，武陵春色。園中不公有民族建筑，還有西洋景觀。漫步園內(nèi)，有如漫游在天南地北，飽覽著中外風(fēng)景名勝；流連其間，仿佛置身在幻想的境界里。圓明園不但建筑宏偉，還收藏著最珍貴的歷史文物。上自先秦時代的青銅禮器，下至唐、宋、元、明、清歷代的名人書畫和各種奇珍異寶，所以，它又是當時世界上最大的博物館、藝術(shù)館。1860年10月6日，英法聯(lián)軍侵入北京，闖進圓明園。他們把園里凡是能拿走的東西，統(tǒng)統(tǒng)掠走；拿不動的，就用大車或牲口搬運；實在運不走的，就任意破壞、毀掉。為了銷毀罪證，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在園里放火。大火連燒三天，煙云籠罩了整個北京城。我國這一園林藝術(shù)的瑰寶、建筑藝術(shù)的精華，就這樣化成了一片灰燼。難忘的一課抗日戰(zhàn)爭勝利以后，我在臺灣一家航業(yè)公司的輪船上工作。有一次，我們的船停泊在高雄港口。我上了岸，穿過市區(qū)，向郊外走去。不記得走了多遠，看到前面有一所鄉(xiāng)村小學(xué)，白色的圍墻，門外栽著一排樹。校園里很靜，我走近一間教室，站在窗外，見一位年輕的臺灣教師，正在教孩子們學(xué)習(xí)祖國的文字。他用粉筆在黑板上一筆一畫地寫者：“我是中國人，我愛中國。” 他寫得很認真，也很吃力。臺灣“光復(fù)”不久，不少教師也是重新學(xué)習(xí)祖國文字的。接著，他先用閩南語，然后又用還不大熟練的國語，一遍一遍地讀。老師和孩子們都顯得那么嚴肅認真，而又那么富有感情。好像每個字。每個音，都發(fā)自他們火熱的真摯的心。我被這動人的情景吸引住了。懷著崇高的敬意，我悄悄地從后門走進教室，在最后一排空位上坐下，和孩子們一起，跟著那位教師，大聲地、整齊地、一遍又一遍地朗讀著：“我是中國人，我愛中國?！崩蠋熀秃⒆觽儼l(fā)現(xiàn)了我，但是，好像誰也沒有感到意外。從那一雙雙眼睛里，可以看出對我是表示歡迎的。教學(xué)繼續(xù)進行著，大家朗讀得更起勁了。下課了，孩子們把我圍了起來。老師也走了過來。他熱情地和我握了握手，說；“我的國語講得不好，是初學(xué)的。你知道，在日本統(tǒng)治時期，我們上的都是日本人辦的學(xué)校，講國語是不準許的。”“我覺得，你今天這一課上得好極了！你教得很有感情，孩子們學(xué)得也很有感情。”他知道我是在船上工作的，一定要領(lǐng)我去看一看他們的小禮堂。說是禮堂，不過是一間比較寬敞的屋子。他指著禮堂兩面墻上新畫的幾幅中國歷代偉人像，說：“這里原來畫的都是日本人，現(xiàn)在‘光復(fù)’了，畫上了我們中國自己的為人?！蔽铱吹缴厦嬗锌鬃樱兄T葛亮，有鄭成功，還有孫中山?？粗粗?，我的眼睛不覺濕潤了。這是多么強烈的民族精神，多么深厚的愛國情意??！我緊緊地握著這位年輕的臺灣教師的手，激動地重復(fù)著他剛才教給孩子們的那句話：“我是中國人，我愛中國?！边€有什么別的話比這句最簡單的話更足以表達我這時的全部感情呢？ 七律 長征紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。開國大典1949年10月1日，中華人民共和國中央人民政府成立，在首都北京舉行典禮。參加開國大典的，有中華人民共和國中央人民政府主席、副主席、各位委員，20 有中國人民政治協(xié)商會議全體代表，有工人、農(nóng)民、學(xué)校師生、機關(guān)工作人員、城防部隊、總數(shù)達三十萬人。觀禮臺上還有外賓。會場在天安門廣場。廣場呈丁字形。丁字形一橫的北面是一道河，河上并排架著五座白石橋；再北面是城墻，城墻中央高高聳起天安門的城樓。丁字形的一豎向南直伸不給予中華門。三橫一豎的交點的南面，場中挺立著一根電動旗桿。主席臺設(shè)在天安門城樓上。城樓檐下，八盞大紅宮燈分掛兩邊?？恐菢亲笥覂蛇叺氖瘷冢嗣婕t旗迎風(fēng)招展。丁字形的廣場匯集了從四面八方來的群眾隊伍。早上六點鐘起，就有群眾的隊伍入場了。人們有的擎著紅旗，有的提著紅燈。進入會場后，按照規(guī)定的地點排列。工人隊伍中，有從老遠的長辛店、豐臺、通縣來的鐵路工人，他們清早到了北京車站，一下火車就直奔會場。郊區(qū)的農(nóng)民是五更天摸著黑起床，步行四五十里路趕來的。到了正午，天安門廣場已經(jīng)成了人的海洋，紅旗翻動，像海上的波浪。下午三點整，會場上爆發(fā)出一陣排山倒海的掌聲，中華人民共和國中央人民政府主席毛澤東出現(xiàn)在主席臺上，跟群眾見面了。三十萬人的目光一齊投向主席臺。中央人民政府秘書長林伯渠宣布典禮開始。中央人民政府主席、副主席、各位委員就位。樂隊奏起了中華人民共和國國歌——《義勇軍進行曲》。正是這戰(zhàn)斗的聲音，曾經(jīng)鼓舞中國人民為新中國的誕生而奮斗。接著，毛澤東主席宣布：“中華人民共和國中央人民政府在今天成立了！”這莊嚴的宣告，這雄偉的聲音，使全場三十人一齊歡呼起來。這莊嚴的宣告，這雄偉的聲音，經(jīng)過無線電的廣播，傳到長城內(nèi)外，傳到大江南北，使全中國人民的心一齊歡躍起來。接著，升國旗。毛主席親自按動連通電動旗桿的電鈕，新中國的的國旗——五星紅旗徐徐上升，三十萬人一齊脫帽肅立，一齊抬起頭，瞻仰這鮮紅的國旗。五星紅旗升起來了，表明中國人民從此站起來了。升旗的時候，禮炮響起來。每一響都是54門大炮齊發(fā)，一共28響。起初是全場肅靜，只聽見炮聲，只聽見國旗和許多旗幟飄拂的聲音，到后來，每一聲炮響后，全場就響起一陣雷鳴般的掌聲。接著，毛主席在群眾一陣又一陣的掌聲中宣讀中央人民政府的公告。他用強有力的語調(diào)向全世界發(fā)出新中國的聲音。他讀到“選舉了毛澤東為中央人民政府主席”這一句的時候，廣場上的人們熱愛領(lǐng)袖的心情融成一陣熱烈的歡呼。觀禮臺上同時響起一陣掌聲。毛主席宣讀公告完畢，閱兵式開始。中國人民解放軍朱德總司令任檢閱司令員，聶榮臻將軍任閱兵總指揮，朱總司令和聶將軍同乘汽車，先檢閱部隊，然后 21 朱總司令回到主席臺，宣讀中國人民解放軍總部的命令。受檢閱的部隊就由聶將軍率領(lǐng)，在《中國人民解放軍進行曲》的樂曲聲中，由東往西，緩緩進場。開頭是海軍兩個排，雪白的帽子，跟海洋一個顏色的藍制服。接著是步兵一個師，以連為單位，列成方陣，齊步行進。接著是炮兵一個師、野炮、山炮、榴彈炮、火箭炮，各式各樣的炮，都排成了一字形的橫列前進。接著是一個戰(zhàn)車師，各種裝甲車和坦克車兩輛或三輛一排，整整齊齊地前進；戰(zhàn)士們挺著胸膛站在戰(zhàn)車上，像鋼鐵巨人一樣。接著是一個騎兵師，“紅馬連”一色紅馬、“白馬連”一色白馬，五馬并行，馬腿的動作完全一致。以上這些部隊，全部以相等的距離和相同的速度經(jīng)過主席臺前。當戰(zhàn)車部隊經(jīng)過的時候，人民空軍的飛機也一隊隊排成人字形，飛過天空。毛主席首先向空中招手。群眾看見了，都把頭上的帽子、手里的報紙和別的東西拋上天去，歡呼聲蓋過了飛機的隆隆聲。兩個半鐘頭的檢閱，廣場上不斷地歡呼，不斷地鼓掌，一個高潮接著一個高潮。群眾差不多把嗓子都喊啞了，把手掌都拍麻了，還覺得不能夠表達自己心里的歡喜和流動。閱兵式完畢，已經(jīng)是傍晚的時候。天安門廣場上的燈籠火把全都點起來，一萬支禮花陸續(xù)射入天空。天上五顏六色的火花結(jié)成彩，地上千千萬萬的燈火一片紅。群眾游行一在這時候開始。游行隊伍分東西兩個方向出發(fā)，他們擎著燈，舞著火把，高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“中華人民共和國萬歲！”“中央人民政府萬歲！”他們一隊一隊按照次序走，走過正對天安門的白石橋前，一舉起燈籠火把，高聲歡呼“毛主席萬歲！”“毛主席萬歲！”毛主席在城樓上主席臺前邊，向前探著身子，不斷地向群眾揮手，不斷地高呼“人民萬歲！”“同志們?nèi)f歲！” 晚上九點半，游行隊伍才完全走出會場。兩股“紅流”分頭向東城、西城的街道流去，光明充滿了整個北京城。青山處處埋忠骨中南海，毛澤東的臥室。寫字臺上，放著一封從朝鮮前線志愿軍總部發(fā)來的、由司令員彭德懷擬定的電報。主席勛（xūn）鑒：今晨,我“志司”指揮部遭敵機狂轟炸，洪學(xué)智、毛岸英將我送入安全地域。爾后，岸英又返回指揮部取作戰(zhàn)圖。慌中未能勸告住他，致使被敵機汽油彈擊中。主席的愛子、我們“志司”的好參謀岸英同志為了人民的事業(yè)光榮殉（x249。n）職??從收到這封電報起，毛澤東整整一天沒說一句話，只是一支一支地吸著煙。桌子上的飯菜已經(jīng)熱了幾