【正文】 思，“更(g232。ng)”就是再一次的意思。他們已經(jīng)入睡了，但是睡不著，又起床，再點(diǎn)上蠟燭，再互相的看一看，到底這是真的呢，還是在做夢(mèng)?！耙龟@更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐?！倍鸥Σ幌嘈抛约耗軌蚧钪貋?lái)和家人團(tuán)聚，他的妻子和孩子們也不相信他能夠活著回來(lái)，所以剛剛見(jiàn)面的時(shí)候那一陣激動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了，大家都入睡了，可是睡不著，再起來(lái)，又點(diǎn)上蠟燭，互相看著，好像是在做夢(mèng)一樣。這首詩(shī)開(kāi)始是寫(xiě)喜——回到家里的歡喜?！安耖T(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。”在一個(gè)傍晚的時(shí)分，一個(gè)日暮的黃昏的時(shí)分，杜甫回到了自己的家里，鳥(niǎo)雀在嘰嘰喳喳的叫著，好像也在歡迎他的回來(lái)。接著寫(xiě)驚—— “妻孥怪我在，驚定還拭淚。”剛進(jìn)家門(mén)的時(shí)候很高興，見(jiàn)到家人的時(shí)候，是一種吃驚的感情，一方面家人很奇怪，想不到杜甫能活著回來(lái)；另一方面杜甫也想不到能夠一家團(tuán)圓，家里人都那樣平安，所以寫(xiě)了喜以后就寫(xiě)驚。寫(xiě)了驚以后又寫(xiě)悲——“驚定還拭淚”。寫(xiě)了悲以后是寫(xiě)疑，反而懷疑這是在做夢(mèng)——“相對(duì)如夢(mèng)寐”。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大的戰(zhàn)亂，杜甫一個(gè)人在外邊受到很多的磨難，忽然回到了家里，先喜，再驚，再悲，最后是疑。杜甫把握住了心情的每一個(gè)起伏，寫(xiě)得很細(xì)致，可以說(shuō)是達(dá)到了出神入化的地步。杜甫不只是細(xì)致入微，他還能夠通過(guò)入微的刻畫(huà)達(dá)到雄渾壯闊的境界，這才是杜甫超出一般現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的地方。杜甫有些詩(shī)是從身邊瑣事的描寫(xiě)，逐步地推衍到國(guó)計(jì)民生的重大問(wèn)題。例如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》和《又呈吳郎》都是這樣的?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》是從自己住的那間茅草房被秋風(fēng)吹破，然后寫(xiě)到天下的寒士；《又呈吳郎》是通過(guò)一個(gè)老太太聯(lián)想到當(dāng)時(shí)國(guó)家的局勢(shì)。杜甫還有許多詩(shī)是把重大的社會(huì)政治內(nèi)容和生活中的一個(gè)側(cè)面的剖析穿插起來(lái)，運(yùn)用這些細(xì)節(jié)去表現(xiàn)重大的主題。比如他的《春望》這首五言律詩(shī):國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”這兩句是擬人的寫(xiě)法，自己感嘆時(shí)局，見(jiàn)花而流淚，覺(jué)得花也在流淚，自己悵恨離別，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫驚心,覺(jué)得鳥(niǎo)也在驚心?！胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，一封家信能夠值萬(wàn)金，非常難得,這真是體察到了久別家人后接到家書(shū)的心情。“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，是說(shuō)自己已經(jīng)老了，頭發(fā)不僅白了，而且也逐漸少了。這首詩(shī)的開(kāi)頭兩句“國(guó)破山河在，城春草木深”，是從大處著眼，寫(xiě)得很悲壯。第三句和第四句角度改了，從小處落筆，用濺淚之花、驚心之鳥(niǎo)去點(diǎn)綴淪陷了的京城，同時(shí)也襯托出自己傷時(shí)之深。這樣就把重大的社會(huì)政治內(nèi)容和生活里的一個(gè)細(xì)小的側(cè)面穿插起來(lái)寫(xiě)，這些細(xì)節(jié)也是表現(xiàn)那個(gè)重大的主題的。又比如杜甫著名的《北征》這首詩(shī)，它是由國(guó)及家，再由家及國(guó)，先寫(xiě)國(guó)家的大事，然后寫(xiě)自己的家庭，寫(xiě)了自己的家庭以后，又寫(xiě)國(guó)家的大事，用自己一個(gè)家庭反映整個(gè)國(guó)家的變化，而寫(xiě)家庭的時(shí)候又是著重在兒女的衣著上，在縱論國(guó)家大事的時(shí)候，忽然插入一大段兒女的衣著的細(xì)致描寫(xiě)，這段是寫(xiě)得十分精彩的。“平生所嬌兒，顏色白勝雪?！蹦樕n白，是病態(tài)，是因?yàn)槌圆伙栵埶??！耙?jiàn)爺背面啼，垢膩腳不襪?！边@兩句寫(xiě)孩子看到父親回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉去哭起來(lái)了，這時(shí)候杜甫看到他的孩子腳很臟，連雙襪子都沒(méi)有。為什么“見(jiàn)爺背面啼”呢？乃是因?yàn)?，孩子久不?jiàn)爺，已經(jīng)生疏了，已經(jīng)把爺當(dāng)作生人而羞赧了。為什么“垢膩腳不襪”呢？乃是因?yàn)榧邑?，買(mǎi)不起襪子啊！“床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝?！蹦莾蓚€(gè)女兒長(zhǎng)得快，沒(méi)有新衣服給她們穿，身上還是那件舊衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，穿著不合身，既小又短，只是剛剛能夠遮住膝蓋?！昂D拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐?！逼拮影堰^(guò)去的一些織了圖案的絲織品都拿來(lái)給孩子改成衣服，做了補(bǔ)丁，所以原來(lái)那些絲織品上的圖案顛來(lái)倒去的，根本接不上茬了。這幾句是寫(xiě)他的兒子和女兒，是他剛回到家里看到的情形。下面接著寫(xiě)到他這次回來(lái)帶了一點(diǎn)錢(qián)，因此家里的生活得到了改善。“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。”這時(shí)他的瘦妻的臉色漸漸地好了，他的女兒也學(xué)她母親的樣子梳頭、搽胭脂、畫(huà)眉毛，在打扮自己?！鞍V女頭自櫛”，自己拿了一把梳子在梳頭?！鞍V女”用我們現(xiàn)在的話說(shuō)就是傻丫頭、傻閨女，這是對(duì)愛(ài)女的一種昵稱?！皩W(xué)母無(wú)不為”，學(xué)她母親的樣子，看到母親在打扮，也跟著學(xué)?？墒撬粫?huì)打扮，所以早上起來(lái)打扮的時(shí)候隨手亂抹，又涂胭脂又涂粉又畫(huà)眉毛。杜甫看到他的小女兒這個(gè)樣子，感到又可笑又可愛(ài)。這一段是插在縱論國(guó)家大事的中間，用兒女的衣著這個(gè)細(xì)節(jié)反映戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的災(zāi)難，更顯出國(guó)破之痛。所以說(shuō)杜詩(shī)是和諧地統(tǒng)一了巨細(xì)、大小、遠(yuǎn)近、虛實(shí)等等各種對(duì)立的審美范疇，這也正是杜詩(shī)藝術(shù)的奧妙所在。正如《詩(shī)藪》所說(shuō)的：“盛唐一味秀麗雄渾，杜則精粗、巨細(xì)、巧拙、新陳、險(xiǎn)易、淺深、濃淡、肥瘦，靡不畢具?！钡谌?，杜詩(shī)的語(yǔ)言藝術(shù)。杜詩(shī)在語(yǔ)言藝術(shù)方面是有突出成就的。他的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)千錘百煉，用他自己的話說(shuō)，“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”。他喜歡佳句，所以他的語(yǔ)言一定要得到那種驚人的效果，如果達(dá)不到這種效果，那么就要繼續(xù)地反復(fù)地修改，死也不甘心。他又說(shuō)：“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟，頗學(xué)陰何苦用心。”“陰”是陰鏗，“何”是何遜，這是南朝的兩個(gè)詩(shī)人。杜甫寫(xiě)詩(shī)總是不斷地在修改，改了以后還要不斷地吟誦，在吟誦的過(guò)程中再繼續(xù)地修改。他又說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)要“毫發(fā)無(wú)遺憾”?！昂涟l(fā)”是形容很細(xì)微的地方，很細(xì)小的地方。即使像一根毫毛、一根頭發(fā)那樣一點(diǎn)遺憾也不能留下來(lái)?一定要做到自己十分地滿意?！罢Z(yǔ)不驚人死不休”，“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，“毫發(fā)無(wú)遺憾”，這些話都可以說(shuō)明他在語(yǔ)言上所下的功夫。杜甫的語(yǔ)言不同于李白的單純自然，而是蒼勁的，凝練的。所謂蒼勁，就是蒼老遒勁的意思。他曾經(jīng)稱贊鄭諫議的詩(shī)說(shuō)：“波瀾?yīng)毨铣??！庇终f(shuō)薛華“歌辭自作風(fēng)格老”?？梢?jiàn)杜甫認(rèn)為詩(shī)要老成才好。他自己的語(yǔ)言也正像是一口洪鐘發(fā)出的深沉的聲音。凝練，是說(shuō)他能用最少的字句表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容，達(dá)到高度的概括。蒼勁，凝練，構(gòu)成了杜詩(shī)語(yǔ)言的主要特色。下面就從錘字、煉句兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。先說(shuō)錘字。杜甫下字力求準(zhǔn)確有力，使每一個(gè)字都含有很重的分量和很深的含意。他很善于用實(shí)詞，如“微風(fēng)燕子斜”，這個(gè)“斜”字，就用得很好。《石林詩(shī)話》里說(shuō)：“燕體輕弱，風(fēng)猛則不能勝，惟微風(fēng)乃受以為勢(shì)，故又有?輕燕受風(fēng)斜?之語(yǔ)。”又如杜甫在《旅夜書(shū)懷》里有這樣兩句：“星垂平野闊，月涌大江流?！边@里的“垂”字和“涌”字也是很有錘煉之功的。天上的星星垂下來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)原野的廣闊，遠(yuǎn)處的天和地連接在一起了，遠(yuǎn)處的星體都垂下來(lái)和地面接在一起了，船走到了廣闊的平野上?！霸掠看蠼鳌边@個(gè)“涌”字也是很有分量的，晚上看不見(jiàn)江水的流動(dòng)，可是從大江里的月影的涌動(dòng)，可以感覺(jué)到江水的流動(dòng)。另外，像《無(wú)家別》里“豎毛怒我啼”，《宿府》里“獨(dú)宿江城蠟炬殘”，《登高》里“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回”，還有像《彭衙行》里“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞”，這些詩(shī)句里的實(shí)詞都是用得很有分量的。就拿《彭衙行》里兩句來(lái)說(shuō)吧，“癡女饑咬我”，“饑”、“咬”都是動(dòng)詞連在一塊兒用，“啼畏虎狼聞”，“啼”、“畏”“聞”這三個(gè)字也都是動(dòng)詞，在兩句詩(shī)十個(gè)字里，杜甫接連的用了五個(gè)動(dòng)詞，用得很有意思。再說(shuō)煉句。杜甫的詩(shī)句都顯得蒼老遒勁、凝練沉著。比如在《空囊》這首詩(shī)里有這樣兩句：“不爨井晨?jī)?，無(wú)衣床夜寒。”在《洗兵馬》里杜甫說(shuō)：“三年笛里關(guān)山月，萬(wàn)國(guó)兵前草木風(fēng)?！痹凇督鈵灐返牡谝皇桌锒鸥φf(shuō)：“草閣柴扉星散居，浪翻江黑雨飛初?！边@些句子和李白的詩(shī)句那種單純明快的風(fēng)格迥然不同?？梢赃@么說(shuō)，李白的兩句詩(shī)到杜甫的手里可能合并為一句，而杜甫的一句詩(shī)到李白的手里也可能拆做兩行。像李白的詩(shī)里“大道如青天”，“黃河之水天上來(lái)”，“床前明月光，疑是地上霜”，“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”，這樣的一些詩(shī)句單純到一句一個(gè)意思或者兩句合起來(lái)才表達(dá)一個(gè)意思。這樣的詩(shī)句在杜詩(shī)里是難得找見(jiàn)的，李杜的語(yǔ)言各有各的長(zhǎng)處。不過(guò)，杜甫晚年在少數(shù)的詩(shī)里過(guò)于追求凝練，有的時(shí)候使人費(fèi)解，有一個(gè)例子常常被人們舉到，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝?！毕襁@樣的句子過(guò)于追求凝練了，不大容易理解，這些地方就不值得效法了。第四，杜甫詩(shī)歌眾體兼長(zhǎng)。從詩(shī)歌的體裁方面來(lái)看，杜甫是眾體兼長(zhǎng)的一個(gè)詩(shī)人，五言、七言、古體、律詩(shī)、絕句，他都能夠運(yùn)用自如，尤其是古體和律體，杜甫寫(xiě)得非常好。他的古體詩(shī)大概一共有五百多首，其中五古三百六十一首，七古一百四十五首。他常常運(yùn)用這種體裁將敘事、抒情、議論三者融合在一起。像《自京赴奉先縣詠懷》、《北征》、《三吏》、《三別》、《洗兵馬》都是如此。《石壕吏》敘述了一個(gè)完整的故事，從暮至曙，按照順序?qū)憗?lái)。雖然只是敘事，可是詩(shī)人的義憤之情已在不言之中，是杜甫古體詩(shī)里的佳作 杜甫的律詩(shī)大概一共有七百多首，其中五律有六百多首，七律有一百多首。像《月夜》、《秋興》都是名篇。杜甫在七律方面的貢獻(xiàn)特別卓著。在開(kāi)元天寶之際，五律是全面繁榮的時(shí)期，七律卻還沒(méi)有引起詩(shī)人足夠的注意。《河岳英靈集》選詩(shī)二百三十一首，其中只有一首七律，就是崔顥的《黃鶴樓》?？梢?jiàn)在開(kāi)、天之際七律還沒(méi)有引起詩(shī)人足夠的注意。杜甫可以說(shuō)是寫(xiě)作七律的第一個(gè)大家，他寫(xiě)的七律的數(shù)量超過(guò)初盛唐詩(shī)人的七律的總和。在思想內(nèi)容方面，杜甫以前的七律大都是歌功頌德或者是應(yīng)酬之作。杜甫不僅用七律來(lái)描繪自然的風(fēng)景，或者用來(lái)贈(zèng)答酬唱，而且用七律這種形式表現(xiàn)政治內(nèi)容，感嘆時(shí)事，批評(píng)政治，抒發(fā)他的憂國(guó)憂民的思想。在藝術(shù)上，杜甫以前的七律是一味的秀麗、典雅，杜甫則創(chuàng)造出沉雄悲壯，慷慨激昂的風(fēng)格，把七律的創(chuàng)作推向了高潮。